제16장
따뜻하고 어두운 가을밤이었다. 나흘 동안 비가 내렸다. 볼호비티노프는 말을 두 번 갈아타고 진창이 된 끈적한 길을 한 시간 반 동안 20마일을 질주한 뒤 밤 한 시가 지나 레타쇼프카에 도착했다. 사립문 울타리에 ‘참모부’라는 간판이 걸린 오두막 앞에서 말에서 내려 고삐를 던져 놓고 어두운 복도로 들어갔다.
“당직 장군님을 빨리 불러 주시오! 아주 중요한 일이오!” 그는 어두운 복도에서 일어나 코를 훌쩍이는 누군가에게 말했다.
“장군님께서는 저녁부터 몹시 편찮으셨고 사흘째 밤에 잠을 못 주무셨습니다.” 전령은 애원하듯 낮은 목소리로 말했다. “먼저 대위님을 깨우시는 편이 좋겠습니다.”
“하지만 아주 중요한 일이오. 도흐투로프 장군께서 보낸 것이오.” 볼호비티노프는 어둠 속에서 더듬어 찾아낸 열린 문으로 들어가며 말했다.
전령은 그보다 먼저 안으로 들어가 누군가를 깨우기 시작했다.
“대위님, 대위님! 전령이 왔습니다.”
“뭐야? 무슨 일이야? 누구에게서?” 졸린 목소리가 들렸다.
“도흐투로프 장군님과 알렉세이 페트로비치 장군님에게서 왔습니다. 나폴레옹이 포민스코예에 있습니다.” 볼호비티노프는 어둠 속에서 말하는 사람이 보이지 않았지만 목소리로 보아 코노브니친이 아님을 짐작하며 말했다.
잠에서 깬 남자는 하품하며 기지개를 켰다.
“그분을 깨우고 싶지는 않은데.” 그는 무언가를 더듬어 찾으며 말했다. “몹시 편찮으셔. 어쩌면 소문일 뿐인지도 모르지.”
“급보가 여기 있습니다.” 볼호비티노프가 말했다. “당직 장군님께 즉시 전하라는 명령을 받았습니다.”
“잠깐, 촛불을 켜겠소. 이 빌어먹을 악당아, 넌 늘 어디에 숨겨 두는 거냐?” 기지개를 켜던 남자가 전령에게 말했다. 코노브니친의 부관 셰르비닌이었다. “찾았다, 찾았어!” 그가 덧붙였다.
전령은 불을 일으키고 있었고 셰르비닌은 촛대의 무언가를 더듬어 찾았다.
“아, 이 더러운 벌레들!” 그는 역겨워하며 말했다.
불꽃이 튀는 빛 속에서 볼호비티노프는 촛불을 든 셰르비닌의 젊은 얼굴과 아직 자고 있는 다른 남자의 얼굴을 보았다. 코노브니친이었다.
부싯깃으로 불붙인 유황 나뭇조각의 불꽃이 처음에는 푸르게, 이어 붉게 타오르자 셰르비닌은 양초를 켰다. 촛대에서는 양초를 갉던 바퀴벌레들이 달아났다. 그는 전령을 바라보았다. 볼호비티노프는 온몸에 진흙이 튀어 있었고 소매로 닦아 얼굴에 진흙을 문질러 놓았다.
“누가 보고했소?” 셰르비닌은 봉투를 받으며 물었다.
“확실한 소식입니다.” 볼호비티노프가 말했다. “포로와 카자크와 정찰병이 모두 똑같이 말합니다.”
“어쩔 수 없군. 깨워야겠어.” 셰르비닌은 일어나 외투를 덮고 수면모을 쓴 채 누워 있는 사람에게 다가갔다. “표트르 페트로비치!” 그가 말했다. 코노브니친은 움직이지 않았다. “참모부에서 왔습니다!” 그는 이 말이라면 틀림없이 깨우리라는 것을 알고 미소 지으며 말했다.
실제로 수면모을 쓴 머리가 즉시 들렸다. 열로 두 뺨이 상기된 코노브니친의 잘생기고 단호한 얼굴에는 당장의 일에서 멀리 떨어진 몽상적인 표정이 한순간 여전히 남아 있었다. 그러나 갑자기 몸을 떨더니 얼굴은 평소의 침착하고 굳센 모습을 띠었다.
“그래, 무슨 일인가? 누구에게서 왔지?” 그는 서두르지 않으면서도 즉시 물었고 불빛을 향해 눈을 깜박였다.
장교의 보고를 들으면서 코노브니친은 봉인을 뜯고 급보를 읽었다. 다 읽자마자 모직 양말을 신은 다리를 흙바닥에 내리고 장화를 신기 시작했다. 그러고는 수면모을 벗고 관자놀이의 머리를 빗어 넘긴 뒤 군모를 썼다.
“빨리 왔나? 전하께 가세.”
코노브니친은 전해진 소식이 아주 중요하며 시간을 잃어서는 안 된다는 사실을 즉시 이해했다. 좋은 소식인지 나쁜 소식인지는 생각하지도 자문하지도 않았다. 그것에는 관심이 없었다. 그는 전쟁이라는 일 전체를 지성이나 이성으로 보지 않고 다른 무언가로 보았다. 모든 일이 잘되리라는 깊고 표현되지 않은 확신이 그의 안에 있었다. 그러나 그것을 믿어서는 안 되며 더욱이 말해서도 안 되고, 그저 자기 일을 해야 한다는 확신도 있었다. 그는 온 힘을 일에 바쳐 자기 일을 했다.
표트르 페트로비치 코노브니친은 도흐투로프와 마찬가지로 예의를 갖추기 위해 이른바 1812년의 영웅들—바클라이, 라예프스키, 예르몰로프, 플라토프, 밀로라도비치—의 명단에 들어간 듯하다. 도흐투로프처럼 능력과 식견이 아주 제한적인 사람이라는 평판이 있었고, 도흐투로프처럼 전투 계획을 세운 적은 없었지만 언제나 상황이 가장 어려운 곳에서 발견되었다. 당직 장군으로 임명된 뒤로는 언제나 문을 열어 둔 채 잠을 자며 모든 전령이 자기를 깨우게 하라고 명했다. 전투에서는 늘 포화 속에 있었으므로 쿠투조프는 그를 꾸짖었고 전선으로 보내기를 두려워했다. 도흐투로프와 마찬가지로 덜커덕거리거나 소리를 내지 않으면서 기계의 가장 필수적인 부분을 이루는, 눈에 띄지 않는 톱니바퀴 중 하나였다.
오두막을 나와 축축하고 어두운 밤으로 들어서며 코노브니친은 눈살을 찌푸렸다. 심해진 두통 때문이기도 했고, 이 소식으로 참모부의 유력자들로 가득한 둥지가 어떻게 술렁일지를 생각하자 불쾌했기 때문이기도 했다. 특히 타루티노 이후 쿠투조프와 날카롭게 대립한 베니히센이 어떻게 나올지, 그들이 어떻게 제안하고 다투고 명령을 내렸다가 취소할지를 생각했다. 어쩔 수 없음을 알았지만 이 예감은 불쾌했다.
실제로 그가 소식을 전하러 찾아간 톨은 즉시 함께 숙소를 쓰는 장군에게 자기 계획을 설명하기 시작했다. 지친 채 말없이 듣던 코노브니친은 전하께 가야 한다고 그에게 일깨워 주어야 했다.