제13장

로스토프 백작은 아가씨들을 베주호바 백작부인의 집으로 데려갔다. 많은 사람이 와 있었지만 나타샤에게는 거의 모두 낯선 사람들이었다. 로스토프 백작은 행실이 자유분방하기로 알려진 남녀가 거의 전부인 것을 보고 못마땅해했다. 조르주 양은 젊은 남자들에게 둘러싸여 응접실 한구석에 서 있었다. 프랑스인도 몇 명 있었는데 엘렌이 모스크바에 온 뒤 그 집과 가까워진 메티비에도 있었다. 백작은 카드놀이에 앉지 않고 딸들에게서 눈을 떼지 않으며 조르주 양의 공연이 끝나자마자 떠나기로 결심했다.

아나톨은 문가에서 분명 로스토프가 사람들을 기다리고 있었다. 백작에게 인사하자마자 나타샤에게 다가가 뒤따랐다. 그를 보자 나타샤는 오페라에서 느꼈던 것과 똑같은 감정에 사로잡혔다. 자신을 향한 그의 감탄이 허영심을 만족시킨 한편, 두 사람 사이에 도덕적 장벽이 없다는 사실이 두려웠다.

엘렌은 기뻐하며 나타샤를 맞고 아름다움과 옷차림을 큰 소리로 감탄했다. 그들이 온 지 얼마 되지 않아 조르주 양이 옷을 갈아입으러 방을 나갔다. 응접실에서는 의자를 정리하고 자리에 앉기 시작했다. 아나톨은 나타샤에게 의자를 옮겨 주고 곁에 앉으려 했지만 한순간도 딸에게서 눈을 떼지 않은 백작이 그 자리에 앉았다. 아나톨은 나타샤 뒤에 앉았다.

보조개가 팬 굵은 맨팔에 붉은 숄을 한쪽 어깨로 늘어뜨린 조르주 양은 자신을 위해 비워 둔 공간으로 나와 부자연스러운 자세를 취했다. 열광적인 속삭임이 들렸다.

조르주 양은 엄하고 음울한 얼굴로 관객을 바라본 뒤, 자기 아들을 향한 죄 많은 사랑을 묘사한 프랑스어 시를 낭송하기 시작했다. 어떤 곳에서는 목소리를 높이고 다른 곳에서는 속삭이며 의기양양하게 머리를 들었다. 때로는 말을 멈추고 눈을 굴리며 쉰 소리를 냈다.

“사랑스러워! 신성해! 황홀해!” 사방에서 소리가 들렸다.

나타샤는 뚱뚱한 여배우를 바라보았지만 눈앞에서 벌어지는 일을 보지도 듣지도 이해하지도 못했다. 예전 세계와 아주 멀리 떨어진 이 기묘하고 무의미한 세계, 무엇이 좋고 나쁜지, 합리적이고 무의미한지 알 수 없는 세계에 자신이 다시 완전히 휩쓸려 갔다고 느낄 뿐이었다. 뒤에는 아나톨이 앉아 있었다. 그가 가까이 있음을 의식하며 두려운 기대에 잠겼다.

첫 번째 독백이 끝나자 모든 사람이 일어나 조르주 양을 에워싸고 열광을 표현했다.

“정말 아름다워요!” 나타샤는 역시 자리에서 일어나 군중 사이로 여배우에게 다가가는 아버지에게 말했다.

“당신을 바라보면 그렇게 생각할 수가 없어요!” 나타샤를 따라가던 아나톨이 말했다. 그녀만 들을 수 있는 순간을 골랐다. “당신은 매혹적입니다…… 처음 본 순간부터 한순간도…….”

“자, 자, 나타샤!” 딸을 데리러 돌아온 백작이 말했다. “정말 아름답구나!” 나타샤는 아무 말 없이 아버지에게 다가가 놀라고 묻는 눈으로 바라보았다.

조르주 양이 몇 편을 더 낭송하고 떠나자 베주호바 백작부인은 손님들에게 무도실로 가자고 했다.

백작은 집에 가고 싶었지만 엘렌이 즉석 무도회를 망치지 말아 달라고 간청하여 로스토프가 사람들은 남았다. 아나톨은 나타샤에게 왈츠를 청했고 춤추면서 허리와 손을 누르며 그녀가 매혹적이고 자신은 사랑한다고 말했다. 이어 함께 춘 에코세즈(*écossaise*)에서는 둘만 있게 된 순간에도 아무 말 없이 바라보기만 했다. 나타샤는 겁먹은 눈을 들어 그를 보았지만 애정 어린 눈길과 미소에는 자신에 찬 다정함이 넘쳐, 그를 바라보면서 해야 할 말을 할 수 없었다. 눈을 내리깔았다.

“제게 그런 말을 하지 마세요. 저는 약혼했고 다른 분을 사랑해요.” 그녀는 빠르게 말했다…… 그러고는 그를 바라보았다.

아나톨은 그 말에 당황하지도 상처받지도 않았다.

“내게 그 이야기는 하지 마세요! 내가 어떻게 하겠습니까?” 그가 말했다. “당신을 미칠 듯이, 미칠 듯이 사랑한다고 말하고 있잖아요! 당신이 매혹적인 것이 내 잘못입니까?…… 우리가 시작할 차례군요.”

활기를 띠고 흥분한 나타샤는 겁먹은 눈을 크게 뜨고 주위를 바라보았으며 평소보다 더 명랑해 보였다. 그날 저녁 벌어지는 일은 거의 아무것도 이해하지 못했다. 에코세즈와 그로스파터(*Grossvater*)를 추었다. 아버지는 집에 가자고 했지만 나타샤는 더 머물자고 간청했다. 어디로 가든 누구와 이야기하든 그분의 눈길을 느꼈다. 나중에 떠올린 것은 옷을 바로잡으러 몸단장실에 보내 달라고 아버지에게 청한 일, 엘렌이 따라와 웃으며 오라버니의 사랑을 이야기한 일, 작은 거실에서 아나톨과 다시 만난 일이었다. 엘렌은 두 사람만 남겨 두고 사라졌으며 아나톨이 나타샤의 손을 잡고 다정한 목소리로 말했다.

“당신을 찾아갈 수 없는데 이제 영영 만날 수 없는 겁니까? 미칠 듯이 사랑합니다. 영영…… 안 됩니까?” 그는 길을 막고 얼굴을 나타샤에게 가까이 가져왔다.

크고 반짝이는 남자다운 눈이 너무 가까워 다른 것은 아무것도 보이지 않았다.

“나탈리?” 아나톨이 묻듯 속삭이는 동안 나타샤는 두 손이 아프도록 눌리는 것을 느꼈다. “나탈리?”

‘이해할 수 없어요. 할 말이 아무것도 없어요.’ 그녀의 눈이 대답했다.

뜨거운 입술이 그녀의 입술에 눌렸다. 바로 그 순간 몸이 풀려났고 방 안에서 엘렌의 발소리와 옷자락 스치는 소리가 들렸다. 나타샤는 엘렌을 돌아본 뒤 얼굴을 붉히고 떨면서 아나톨에게 겁먹은 의문의 눈길을 던지고 문 쪽으로 움직였다.

“한마디만, 하느님을 위해 한마디만!” 아나톨이 외쳤다.

나타샤는 멈추었다. 무슨 일이 일어났는지를 설명해 주고 자신이 답할 수 있는 그의 한마디를 몹시 원했다.

“나탈리, 한마디만, 단 한마디만!” 그는 무슨 말을 해야 할지도 모르는 듯 계속 되풀이했고 엘렌이 다가올 때까지 그 말을 반복했다.

엘렌은 나타샤와 함께 응접실로 돌아왔다. 로스토프가 사람들은 저녁을 먹지 않고 떠났다.

집에 돌아온 나타샤는 밤새 잠들지 못했다. 자신이 아나톨을 사랑하는지 안드레이 공작을 사랑하는지 풀 수 없는 의문에 시달렸다. 안드레이 공작을 사랑했다. 얼마나 깊이 사랑하는지 똑똑히 기억했다. 하지만 아나톨도 사랑했다. 의심할 수 없었다. ‘그렇지 않다면 이 모든 일이 어떻게 일어날 수 있었겠어?’ 그녀는 생각했다. ‘그 뒤에도 작별하며 그분의 미소에 미소로 답할 수 있었고 일이 이렇게 되도록 내버려 두었다면 처음부터 그분을 사랑했다는 뜻이야. 그분이 친절하고 고귀하고 훌륭하다는 뜻이고, 그러니 사랑하지 않을 수 없었던 거야. 그분과 다른 분을 모두 사랑한다면 어떻게 해야 하지?’ 이 끔찍한 질문에 답을 찾지 못한 채 자신에게 물었다.