제8장 — 섬망

그 뒤에 이어진 것은 거의 광란의 잔치였다, 모두가 환영받는 잔치였다. 포도주를 가장 먼저 청한 것은 그루셴카였다.

"마시고 싶어. 완전히 취하고 싶어, 예전처럼. 기억나, 드미트리, 지난번에 여기서 우리가 어떻게 친해졌는지 기억나?"

드미트리 자신도 자신의 행복이 눈앞에 있다는 느낌에 거의 정신이 나가 있었다. 하지만 그루셴카는 계속 그를 자기에게서 멀리 보냈다.

"가서 즐겨. 춤추라고 해, 흥겹게 놀라고 해, '화덕이랑 오두막이 다 춤추게' 해, 지난번처럼." 그녀는 계속 외쳤다. 그녀는 엄청나게 흥분해 있었다. 그리고 드미트리는 서둘러 그녀에게 복종했다. 합창단은 옆방에 있었다. 그들이 지금까지 앉아 있던 방은 너무 작아서, 목화 커튼으로 둘로 나뉘어 있었고, 그 뒤에는 푹신한 깃털 매트리스와 목화 베개 피라미드가 놓인 거대한 침대가 있었다. 손님용 네 개의 방에는 침대가 있었다. 그루셴카는 문 바로 옆에 자리를 잡았다. 드미트리는 그녀를 위해 안락의자를 놓아 주었다. 그녀는 "지난번에", 그들이 거기서 흥겹게 놀았을 때, 춤과 노래를 지켜보려고 바로 같은 자리에 앉았었다. 그때 왔던 처녀들이 모두 다시 거기 있었고, 바이올린과 치터를 든 유대인 악단도 왔고, 마침내 오래 기다리던 포도주와 식료품을 실은 수레도 도착했다.

드미트리는 분주하게 오갔다. 온갖 사람들이 구경하러 방으로 들어오기 시작했다, 잠에서 깨어나 한 달 전에 즐겼던 것과 같은 또 다른 놀라운 잔치에 대한 기대에 끌린 농부들과 그 아낙네들이었다. 드미트리는 그들의 얼굴을 기억해 내며, 아는 사람 모두에게 인사하고 포옹했다. 그는 병마개를 따고 자기 앞에 나타나는 모두에게 포도주를 따라 주었다. 오직 처녀들만이 샴페인을 몹시 열망했다. 남자들은 럼주, 브랜디, 그리고 무엇보다도 뜨거운 펀치를 선호했다. 드미트리는 모든 처녀들을 위해 초콜릿을 만들게 했고, 세 개의 사모바르가 밤새도록 끓게 하여 모두가 스스로 차와 펀치를 마실 수 있게 시켰다.

터무니없고 혼란스러운 소동이 뒤따랐지만, 드미트리는 자신의 본래 영역에 있는 듯했고, 그것이 어리석어질수록 그의 기분은 더욱 고양되었다. 만약 농부들이 그 순간 그에게 돈을 청했다면, 그는 지폐를 꺼내 좌우로 나누어 주었을 것이다. 이것이 아마도 여관 주인 트리폰 보리소비치가 그를 보호하려고 계속 드미트리 주위를 맴돌았던 이유였을 것이다. 그는 그날 밤 잠자리에 들 생각을 아예 포기한 듯했지만, 그 자신은 술을 조금밖에, 딱 펀치 한 잔만 마셨고, 자기 나름의 방식으로 드미트리의 이익을 예리하게 살폈다. 그는 결정적인 순간에 개입하여, 정중하고 아첨하는 태도로 드미트리에게 예전처럼 농부들에게 "시가와 라인 포도주"를, 그리고 무엇보다도 돈을 나눠 주지 말라고 설득했다. 그는 또한 농부 처녀들이 리큐어를 마시고 단것을 먹는 것에도 몹시 분개했다.

"저것들은 이가 들끓는 것들이오, 드미트리 표도로비치." 그가 말했다. "저는 저것들 모두를 걷어차 버릴 겁니다, 그러면 저것들은 그것을 영광으로 받아들일 거예요—그게 저것들의 값어치 전부입니다!"

드미트리는 다시 안드레이를 떠올리고는 그에게 펀치를 보내라고 시켰다. "방금 그에게 무례하게 굴었어." 그가 가라앉은, 부드러워진 목소리로 되풀이했다. 칼가노프는 마시고 싶어 하지 않았고, 처음에는 처녀들의 노래에도 관심이 없었지만, 샴페인 두 잔을 마시고 나서 유별나게 활기를 띠기 시작해서, 방 안을 거닐며 웃고, 음악과 노래를 칭찬하고, 모든 사람과 모든 것에 감탄했다. 행복하게 취한 막시모프는 그의 곁을 결코 떠나지 않았다. 그루셴카도 취하기 시작했다. 칼가노프를 가리키며 그녀가 드미트리에게 말했다.

"참 사랑스럽고 매력적인 아이야!"

그리고 드미트리는 기뻐하며 칼가노프와 막시모프에게 입을 맞추러 달려갔다. 오, 그의 희망은 컸다! 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았고, 실은 일부러 말하기를 자제하는 듯했다. 하지만 그녀는 이따금 그를 다정하고 열정적인 눈으로 바라보았다. 마침내 그녀는 문득 그의 손을 붙잡아 힘차게 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그녀는 그 순간 문 옆 낮은 의자에 앉아 있었다.

"방금 어떻게 온 거야, 응? 걸어 들어왔지!… 나는 겁이 났어. 그래서 나를 그에게 넘겨주려고 했던 거지, 그랬어? 정말 그러고 싶었어?"

"당신의 행복을 망치고 싶지 않았습니다!" 드미트리가 행복하게 더듬거리며 말했다. 하지만 그녀는 그의 대답이 필요하지 않았다.

"자, 가서 즐겨…" 그녀가 다시 한번 그를 보냈다. "울지 마, 다시 부를게."

그는 달려갔고, 그녀는 노래를 들으며 춤을 바라보았다, 비록 그녀의 눈은 그가 어디를 가든 그를 따라다녔지만. 하지만 또 십오 분쯤 뒤에 그녀는 다시 그를 불렀고, 그는 다시 그녀에게 달려 돌아왔다.

"자, 내 옆에 앉아, 말해 봐, 나에 대해서, 그리고 어제 내가 여기 온 것에 대해서 어떻게 들었어? 누구한테서 처음 들었어?"

그리고 드미트리는 그녀에게 모든 것을 이야기하기 시작했다, 두서없이, 앞뒤가 안 맞게, 열에 들뜬 듯이. 그는 이상하게 말했다, 종종 얼굴을 찌푸리고, 갑자기 말을 멈추면서.

"뭐 때문에 얼굴을 찌푸려?" 그녀가 물었다.

"아무것도 아니야…. 거기 아픈 사람을 하나 남겨 두고 왔어. 그가 낫는다면, 그가 괜찮다는 걸 안다면 내 생의 십 년이라도 주겠어!"

"뭐, 아프면 그냥 내버려 둬. 그래서 내일 자살할 생각이었다는 거지! 이 어리석은 애 같으니! 뭐 때문에? 나는 당신 같은 이런 무모한 사람들이 좋아." 그녀가 다소 더듬거리는 혀로 혀 짧은 소리를 냈다. "그럼 나를 위해 무슨 짓이든 할 거지, 응? 정말로 내일 자살할 생각이었어, 이 바보야? 아니, 좀 기다려. 내일이면 당신한테 할 말이 있을지도 몰라…. 오늘은 말 안 할게, 내일. 오늘 듣고 싶어? 아니, 나는 오늘은 원하지 않아. 자, 이제 가, 가서 즐겨."

하지만 한번은, 그녀가 어리둥절하고 불안한 듯 그를 불렀다.

"왜 슬퍼해? 당신이 슬퍼하는 게 보여…. 그래, 보여." 그녀가 그의 눈을 열심히 들여다보며 덧붙였다. "농부들에게 계속 입 맞추고 소리를 지르는데도, 뭔가가 보여. 아니, 즐거워해. 나는 즐거우니까, 당신도 즐거워해…. 여기서 누군가를 사랑해. 그게 누군지 맞혀 봐. 아, 저것 봐, 내 아이가 잠들었네, 가엾어라, 취했나 봐."

그녀는 칼가노프를 두고 하는 말이었다. 실제로 그는 취해서, 소파에 앉은 채 잠깐 잠들어 있었다. 하지만 그가 그저 술 때문에 졸린 것만은 아니었다. 그는 문득 낙담을 느꼈다, 아니 그의 말대로 '지루함'을 느꼈다. 그는 처녀들의 노래에 몹시 우울해졌는데, 그 노래는 술자리가 진행됨에 따라 점차 저속하고 더욱 무모해져 갔다. 춤도 마찬가지로 형편없었다. 처녀 둘이 곰으로 분장했고, 스테파니다라는 활기찬 처녀가 손에 막대기를 들고 조련사 역할을 맡아 그들을 "보여 주기" 시작했다.

"정신 차려, 마리야, 안 그러면 막대기 맛을 볼 거야!"

곰들은 마침내 남녀가 빽빽하게 들어찬 군중의 웃음소리 속에서 가장 볼썽사나운 방식으로 바닥을 뒹굴었다.

"뭐, 하게 둬! 하게 둬!" 그루셴카가 황홀한 표정으로 격언조로 말했다. "저것들이 즐길 날을 얻었는데, 왜 사람들이 행복하면 안 되겠어?"

칼가노프는 마치 흙탕물이라도 뒤집어쓴 듯한 표정이었다.

"돼지 같아, 이 농부들의 어리석은 짓거리 전부가." 그가 물러서며 중얼거렸다. "여름밤 내내 환한 때 저들이 즐기는 놀이지."

그는 유쾌한 무도곡에 맞춘 '새' 노래 하나를 특히 싫어했다. 그것은 어떤 신사가 와서 처녀들과 운을 시험해 보는 이야기였다, 그들이 자신을 사랑할지 어떨지를 보려고.

주인나리가 처녀들을 시험하러 왔네. 그들이 그를 사랑할까, 안 할까? 하지만 처녀들은 주인나리를 사랑할 수 없었네. 그는 나를 잔인하게 때릴 거야, 그런 사랑은 나에겐 안 맞아.

그다음에는 집시가 와서 그 역시 시험해 본다.

집시가 처녀들을 시험하러 왔네. 그들이 그를 사랑할까, 안 할까? 하지만 그들은 집시도 사랑할 수 없었네. 그는 도둑이 될 것 같아, 두려워, 그리고 나에게 많은 눈물을 안기겠지.

그리고 더 많은 남자들이 운을 시험하러 오는데, 그중에는 군인도 있다.

군인이 처녀들을 시험하러 왔네. 그들이 그를 사랑할까, 안 할까?

하지만 군인은 아주 노골적으로 부른, 두 줄의 외설스러운 구절에서 경멸당하며, 청중 사이에 큰 소동을 일으킨다. 그 노래는 상인으로 끝난다.

상인이 처녀들을 시험하러 왔네. 그들이 그를 사랑할까, 안 할까?

그리고 그가 그들의 사랑을 얻는 것으로 보이는데, 이유는 이렇다.

상인은 나를 위해 금을 벌어 줄 거야, 그러니 나는 기꺼이 그의 여왕이 되겠어.

칼가노프는 정말로 분개했다.

"저건 그냥 어제 만든 노래잖아." 그가 큰 소리로 말했다. "누가 저런 걸 저들을 위해 쓰는 거야? 차라리 철도원이나 유대인이 처녀들과 운을 시험하러 오는 걸로 했어도, 대성공을 거뒀을 텐데."

그리고 마치 그것이 개인적인 모욕이라도 되는 양, 그는 그 자리에서 지루하다고 선언하며 소파에 앉아 즉시 잠들어 버렸다. 그의 예쁘장한 작은 얼굴은 소파 쿠션 위로 젖혀지면서 다소 창백해 보였다.

"저 애가 얼마나 예쁜지 봐." 그루셴카가 드미트리를 그에게 데려가며 말했다. "방금 내가 저 애 머리를 빗어 줬는데, 머리카락이 아마 같아, 그리고 그렇게 숱이 많아…."

그리고 다정하게 그에게로 몸을 숙여, 그녀는 그의 이마에 입을 맞추었다. 칼가노프는 즉시 눈을 뜨고, 그녀를 바라보고, 일어서서, 몹시 걱정스러운 태도로 막시모프가 어디 있는지 물었다.

"그러니까 당신이 원하는 게 그 사람이구나." 그루셴카가 웃었다. "잠깐 나랑 있어. 드미트리, 뛰어가서 저 애의 막시모프를 찾아 줘."

알고 보니 막시모프는 처녀들에게서 도무지 몸을 뗄 수 없었고, 그저 이따금 뛰쳐나와 리큐어 한 잔을 따랐을 뿐이었다. 그는 초콜릿을 두 잔 마셨다. 그의 얼굴은 빨갛고, 코는 진홍색이었다. 그의 눈은 촉촉하고 느끼하도록 달콤했다. 그가 뛰어와서는 '사보티에르' 춤을 출 거라고 알렸다.

"어릴 때 저에게 저런 좋은 집안의 귀족적인 춤들을 다 가르쳐 줬지요…."

"가, 저이랑 같이 가, 드미트리, 나는 여기서 저이가 어떻게 추나 볼게." 그루셴카가 말했다.

"아니, 아니, 저도 구경하러 갈래요." 칼가노프가 그루셴카가 자기와 함께 앉자는 제안을 가장 순진하게 물리치며 외쳤다. 그들 모두 구경하러 갔다. 막시모프는 자기 춤을 추었다. 하지만 드미트리 외에는 아무도 그것에 크게 감탄하지 않았다. 그것은 그저 깡충거리고 껑충대며 발을 차올리는 것뿐이었고, 껑충거릴 때마다 막시모프는 자기 발바닥의 젖혀진 쪽을 손바닥으로 찰싹 쳤다. 칼가노프는 그것이 전혀 마음에 들지 않았지만, 드미트리는 그 춤추는 이에게 입을 맞추었다.

"고마워요. 좀 피곤하신가요? 여기서 뭘 찾으세요? 단것 좀 드릴까요? 시가라도?"

"담배요."

"뭐 마시고 싶지 않으세요?"

"그냥 리큐어 한 잔만…. 초콜릿 있어요?"

"네, 저 탁자 위에 한 무더기 있어요. 골라요, 친애하는 분!"

"바닐라 들어간 게 좋아요… 늙은이들용으로요. 헤헤!"

"안 돼, 형씨, 그런 특별한 종류는 우리한테 없는데."

"저기요." 노인이 드미트리의 귀에 속삭이려 몸을 숙였다. "저기 저 처녀, 마리야요, 헤헤! 저 애랑 친해지게 좀 도와주면 어떨까요?"

"그게 원하는 거였군! 아니, 형씨, 그건 안 돼!"

"저는 누구한테도 해를 끼치지 않을 텐데요." 막시모프가 낙심하며 중얼거렸다.

"오, 알았어, 알았어. 저것들은 그냥 춤추고 노래하러 여기 온 거야, 알잖아, 형씨. 하지만 젠장, 좀 기다려!… 그동안 먹고 마시고 즐기세요. 돈 필요하지 않으세요?"

"나중에, 어쩌면요." 막시모프가 웃었다.

"좋아요, 좋아…."

드미트리의 머리는 불타고 있었다. 그는 건물 전체를 안쪽으로 둘러싸며 뜰을 내려다보는 나무 발코니로 나갔다. 신선한 공기가 그를 되살려 주었다. 그는 어두운 구석에 홀로 서서, 문득 두 손으로 자기 머리를 움켜쥐었다. 그의 흩어진 생각들이 한데 모였다, 그의 감각들이 하나로 뒤섞여 그의 마음속으로 문득 빛을 던졌다. 무섭고 끔찍한 빛! '자살할 거라면, 왜 지금이 아니지?' 그의 마음을 스쳐 갔다. '왜 권총을 가지러 가서, 여기로 가져와, 여기, 이 어둡고 더러운 구석에서, 끝내지 않는 거지?' 거의 일 분 동안 그는 결심하지 못한 채 서 있었다. 몇 시간 전, 그가 이리로 질주해 왔을 때, 그는 치욕에, 자신이 저지른 도둑질에, 그리고 그 피, 그 피에 쫓기고 있었다!… 하지만 그때는 그에게 더 쉬웠다. 그때는 모든 것이 끝나 있었다. 그는 그녀를 잃었고, 그녀를 포기했다. 그녀는 사라졌다, 그에게는—오, 그때는 그의 사형선고가 그에게 더 쉬웠다. 적어도 그것은 필요하고 불가피해 보였다, 왜냐하면 그가 지상에 남아 있을 이유가 무엇이었단 말인가?

하지만 지금은? 그때와 같았던가? 이제 한 유령, 적어도 한 공포는 끝나 있었다. 그 첫사랑이자 정당한 연인, 그 운명적인 형상이 흔적도 남기지 않고 사라졌다. 그 무서운 유령은 아주 작고 아주 우스운 무언가로 변해 버렸다. 그것은 침실로 옮겨져 감금되었다. 다시는 돌아오지 않을 것이다. 그녀는 부끄러워했고, 그녀의 눈에서 이제 그는 그녀가 누구를 사랑하는지 알 수 있었다. 이제 그에게는 삶을 행복하게 만들 모든 것이 있었다… 하지만 그는 계속 살아갈 수 없었다, 그럴 수 없었다. 오, 저주받을! '오 하느님! 제가 담장에서 쓰러뜨린 그 사람을 살려 주소서! 이 무서운 잔이 저를 지나가게 하소서! 주여, 당신은 저 같은 죄인들을 위해서도 기적을 행하셨습니다! 하지만 만약, 만약 그 노인이 살아 있다면? 오, 그러면 그 다른 치욕의 부끄러움을 씻어 낼 수 있을 겁니다. 훔친 돈을 되돌려 놓겠습니다. 돌려주겠습니다. 어떻게든 구해 오겠습니다…. 그 치욕의 흔적은 오직 제 마음속에만 영원히 남을 것입니다! 하지만 아니, 아니, 오, 불가능한 비겁한 몽상이여! 오, 저주받을!'

그럼에도 그의 어둠 속에는 한 줄기 빛과 희망이 있었다. 그는 벌떡 일어나 방으로 달려 돌아갔다—그녀에게로, 그녀에게로, 영원히 그의 여왕인 그녀에게로! 그녀의 사랑의 단 한순간이 나머지 삶 전체보다, 치욕의 고통 속에서도, 값어치가 없다 할 수 있을까? 이 격렬한 질문이 그의 마음을 움켜쥐었다. '그녀에게로, 오직 그녀에게로, 그녀를 보러, 그녀의 목소리를 들으러, 아무것도 생각하지 않으러, 모든 것을 잊으러, 단지 그날 밤만이라도, 한 시간만이라도, 한순간만이라도!' 그가 발코니에서 복도로 막 돌아섰을 때, 그는 여관 주인 트리폰 보리소비치와 마주쳤다. 그는 그가 침울하고 근심스러워 보인다고 생각했고, 자신을 찾아온 것이 아닐까 상상했다.

"뭔가, 트리폰 보리소비치? 나를 찾고 있었나?"

"아뇨, 나리." 여관 주인은 당황한 듯했다. "제가 왜 나리를 찾겠습니까? 어디 계셨습니까?"

"왜 그렇게 침울한 표정인가? 화난 건 아니지? 조금만 기다리게, 곧 잠자리에 들 수 있을 걸세…. 지금 몇 시인가?"

"세 시가 될 겁니다. 세 시가 지났을 겁니다."

"곧 그만둘 걸세. 그만둘 거야."

"신경 쓰지 마십시오. 상관없습니다. 원하시는 만큼 계속하셔도 됩니다…."

'저 사람 뭐가 문제지?' 드미트리는 잠시 궁금해했고, 처녀들이 춤추고 있는 방으로 뛰어 돌아갔다. 하지만 그녀는 거기 없었다. 파란 방에도 없었다, 소파에 잠든 칼가노프 외에는 아무도 없었다. 드미트리는 커튼 뒤를 엿보았다—그녀는 거기 있었다. 그녀는 구석의 궤짝 위에 앉아 있었다. 앞으로 몸을 숙이고, 머리와 팔을 바로 옆 침대에 대고, 그녀는 소리가 들리지 않도록 흐느낌을 억누르려 최선을 다하며 비통하게 울고 있었다. 드미트리를 보자, 그녀는 그를 향해 손짓했고, 그가 그녀에게 달려가자, 그녀는 그의 손을 꽉 붙잡았다.

"드미트리, 드미트리, 나는 그를 사랑했어, 있잖아. 이 오 년 동안, 그 시간 내내 그를 얼마나 사랑했는지! 내가 그를 사랑한 걸까 아니면 그저 내 분노를 사랑한 걸까? 아니, 그를, 그를! 그건 거짓말이야, 내가 사랑한 게 내 분노였지 그가 아니었다는 건. 드미트리, 그때 나는 겨우 열일곱이었어. 그는 나에게 정말 다정했고, 정말 명랑했어. 나에게 노래를 불러 주곤 했지…. 아니면 나 같은 어리석은 소녀에게는 그렇게 보였던 거겠지…. 그리고 이제, 오 주여, 같은 사람이 아니야. 얼굴조차 같지 않아. 완전히 다른 사람이야. 나는 그를 알아보지 못했을 거야. 나는 티모페이와 여기까지 마차를 타고 왔고, 오는 내내 그를 어떻게 만날지, 그에게 무슨 말을 할지, 우리가 서로를 어떻게 바라볼지 생각했어. 내 영혼은 힘이 빠져 있었는데, 갑자기 마치 그가 나에게 더러운 물 한 통을 쏟아부은 것 같았어. 그는 나에게 학교 선생님처럼 말했어, 온통 근엄하고 학자연하게. 그는 나를 너무 엄숙하게 맞이해서 나는 말문이 막혔어. 한마디도 끼어들 수가 없었어. 처음에는 그가 자기의 그 크고 큰 폴란드인 앞에서 말하기가 부끄러운 건 줄 알았어. 나는 그를 뚫어져라 쳐다보며 왜 지금 그에게 한마디도 할 수 없는지 의아해했어. 틀림없이 그의 아내가 그를 망쳐 놓은 거야. 알잖아, 그가 나를 버린 게 결혼하려고 그런 거였잖아. 그녀가 그를 그렇게 바꿔 놓은 게 틀림없어. 드미트리, 얼마나 부끄러운 일인지! 오, 드미트리, 나는 부끄러워, 평생 부끄러워. 저주받을, 저주받을, 그 오 년을 저주해!"

그리고 그녀는 다시 울음을 터뜨렸지만, 드미트리의 손을 꽉 붙잡고 놓지 않았다.

"드미트리, 사랑하는 이여, 있어, 가지 마. 당신에게 한마디 하고 싶어." 그녀가 속삭이고는 문득 그를 향해 얼굴을 들었다. "들어, 말해 줘, 내가 사랑하는 게 누구야? 나는 여기서 한 남자를 사랑해. 그 남자가 누구야? 그걸 나에게 말해 줘야 해."

울어서 부어오른 그녀의 얼굴에 미소가 밝아졌고, 어스름 속에서 그녀의 눈이 빛났다.

"매 한 마리가 날아 들어왔고, 내 마음이 내려앉았어. '바보! 저게 바로 네가 사랑하는 남자야!' 그게 바로 내 마음이 그 즉시 나에게 속삭인 거야. 당신이 들어오자 모든 것이 환해졌어. 저이가 뭘 두려워하는 거지? 나는 궁금했어. 왜냐하면 당신은 겁먹었었으니까. 말도 못 했잖아. 저이들을 두려워하는 게 아니야—당신이 누군가를 두려워할 수 있어? 나를 두려워하는 거야, 나는 생각했어, 오직 나만을. 그래서 페냐가 당신에게 말해 줬구나, 이 바보야, 내가 창밖으로 알료샤에게 미텐카를 한 시간 동안 사랑했었다고, 그리고 이제 나는… 다른 사람을 사랑하러 간다고 외쳤다는 걸. 드미트리, 드미트리, 어떻게 내가 그렇게 바보 같아서 당신 이후에 누군가를 사랑할 수 있으리라 생각했을까? 나를 용서해, 드미트리? 나를 용서하는 거야 아니야? 나를 사랑해? 나를 사랑해?" 그녀가 벌떡 일어나 두 손으로 그의 어깨를 붙잡았다. 드미트리는 황홀경에 벙어리가 되어, 그녀의 눈을, 그녀의 얼굴을, 그녀의 미소를 응시하다가, 문득 그녀를 두 팔로 꽉 껴안고 열정적으로 입을 맞추었다.

"당신을 괴롭힌 걸 용서해 줄 거지? 나는 앙심 때문에 당신들 모두를 괴롭혔어. 앙심 때문에 그 노인을 미치게 만들었지…. 기억해, 언젠가 당신이 우리 집에서 술을 마시다 포도주 잔을 깨뜨렸잖아? 나는 그걸 기억했고 오늘 잔을 깨뜨리고 '내 사악한 마음을 위하여' 마셨어. 드미트리, 나의 매여, 왜 나에게 입 맞추지 않아? 한 번 나에게 입 맞추고, 이제는 물러서서 바라보고 듣기만 하네. 왜 내 말을 들어? 나에게 입 맞춰, 세게 입 맞춰, 그래 그렇게. 사랑한다면, 자, 그럼, 사랑해! 이제 나는 당신의 노예가 될게, 남은 평생 당신의 노예가 될게. 노예가 되는 건 달콤해. 나에게 입 맞춰! 나를 때려, 나를 함부로 다뤄, 나를 어떻게 하든 원하는 대로 해…. 그리고 나는 고통받아 마땅해. 있어, 기다려, 나중에, 나는 그건 원하지 않아…." 그녀가 문득 그를 밀어냈다. "가, 드미트리, 나는 가서 포도주를 좀 마실게, 취하고 싶어, 취해서 춤출 거야. 그래야 해, 그래야 해!" 그녀는 그에게서 몸을 떼어 커튼 뒤로 사라졌다. 드미트리는 취한 사람처럼 뒤따랐다.

'그래, 이제 무슨 일이 있어도—지금 무슨 일이 일어나든, 단 일 분을 위해 나는 온 세상이라도 주겠어.' 그는 생각했다. 실제로 그루셴카는 샴페인 한 잔을 단숨에 들이켜고는 즉시 몹시 취했다. 그녀는 아까와 같은 의자에 앉았다, 얼굴에는 행복한 미소를 띠고서. 그녀의 뺨은 달아올랐고, 그녀의 입술은 불타올랐고, 반짝이는 그녀의 눈은 촉촉했다. 그녀의 눈에는 열정적인 호소가 담겨 있었다. 칼가노프조차 마음이 흔들려 그녀에게 다가갔다.

"방금 당신이 자고 있을 때 내가 어떻게 입 맞췄는지 느꼈어?" 그녀가 걸쭉한 목소리로 말했다. "나 지금 취했어, 그런 거야…. 당신은 안 취했어? 그리고 왜 드미트리는 안 마셔? 왜 안 마셔, 드미트리? 나는 취했는데, 당신은 안 마시네…."

"나는 취했어! 이미 취했어… 당신에 취했어… 그리고 이제 포도주에도 취할 거야."

그는 다시 한 잔을 마셨다—그리고 그 자신도 이상하다고 생각했지만—그 한 잔이 그를 완전히 취하게 만들었다. 그는 문득 취했다, 비록 그 순간까지 그는 완전히 멀쩡했는데도, 그는 그것을 기억했다. 그 순간부터 모든 것이 그의 주위에서 빙빙 돌기 시작했다, 마치 그가 섬망 상태에 빠진 듯이. 그는 걸었고, 웃었고, 모두에게 말을 걸었다, 자신이 무엇을 하는지도 모른 채. 오직 하나의 끈질기고 불타는 감각만이 계속 느껴졌다, 훗날 그가 말했듯, "마음속의 벌겋게 달아오른 석탄처럼". 그는 그녀에게 다가가, 그녀 옆에 앉아, 그녀를 바라보고, 그녀의 말을 들었다…. 그녀는 몹시 수다스러워졌고, 계속 모두를 자기에게 불러들이고, 합창단의 여러 처녀들에게 손짓했다. 그 처녀가 다가오면, 그녀는 그녀에게 입을 맞추거나, 그녀 위에 성호를 그었다. 다음 순간에는 그녀가 울 것 같기도 했다. 그녀는 자기가 "그 작은 노인"이라 부르는 막시모프 때문에 몹시 즐거워했다. 그는 매 순간 뛰어와 그녀의 손에, "손가락 하나하나에" 입 맞추었고, 마침내는 자기가 직접 부르는 옛 노래에 맞춰 또 다른 춤을 추었다. 그는 후렴에서 특히 힘차게 춤추었다.

새끼 돼지가 말하네—꿀! 꿀! 꿀! 새끼 송아지가 말하네—음메, 음메, 음메, 새끼 오리가 말하네—꽥, 꽥, 꽥, 새끼 거위가 말하네—꽥꽥, 꽥꽥, 꽥꽥. 암탉이 뽐내며 현관을 지나가네. 트루-루-루-루-루, 그녀가 말할 거야, 트루-루-루-루-루, 그녀가 말할 거야!

"저 사람한테 뭐 좀 줘, 드미트리." 그루셴카가 말했다. "선물을 줘, 저이는 가난하잖아, 알지. 아, 가난한 사람들, 모욕당한 사람들!… 있잖아, 드미트리, 나는 수녀원에 들어갈 거야. 아니, 정말로 언젠가 그럴 거야, 알료샤가 오늘 나에게 뭔가 말해 줬는데, 그건 평생 기억할 거야…. 그래…. 하지만 오늘은 춤추자. 내일은 수녀원으로 가지만, 오늘은 춤출 거야. 오늘은 놀고 싶어, 착한 사람들아, 그게 뭐 어때? 신께서 우리를 용서하실 거야. 내가 신이라면, 모두를 용서할 텐데. '나의 소중한 죄인들아, 오늘부터 나는 너희를 용서한다.' 나는 용서를 구할 거야. '용서해 주세요, 착한 사람들아, 어리석은 계집을요.' 나는 짐승이야, 내가 바로 그거야. 하지만 기도하고 싶어. 나는 작은 양파 하나를 줬어. 내가 아무리 사악했어도, 기도하고 싶어. 드미트리, 저 사람들이 춤추게 둬, 막지 마. 세상 모든 사람은 착해. 모두—심지어 가장 나쁜 사람들조차도. 세상은 좋은 곳이야. 우리가 나빠도 세상은 다 괜찮아. 우리는 착하기도 하고 나쁘기도 해, 착하기도 하고 나쁘기도 해…. 자, 말해 줘, 물어볼 게 있어. 다들 이리 와 봐, 그럼 물어볼게. 나는 왜 이렇게 착할까? 알잖아 내가 착하다는 거. 나는 아주 착해…. 자, 왜 내가 이렇게 착할까?"

그루셴카는 이렇게 계속 지껄이며, 점점 더 취해 갔다. 마침내 그녀는 자기도 춤을 추겠다고 선언했다. 그녀는 비틀거리며 의자에서 일어났다. "드미트리, 나한테 더는 포도주 주지 마—내가 달라고 해도, 주지 마. 포도주는 평화를 주지 않아. 모든 게 빙빙 돌아, 화덕도, 다 그래. 춤추고 싶어. 다들 내가 어떻게 춤추는지 보게 해… 내가 얼마나 아름답게 춤추는지 보게 해…."

그녀는 정말로 진심이었다. 그녀는 주머니에서 하얀 삼베 손수건을 꺼내, 오른손으로 한쪽 귀퉁이를 잡고, 춤추면서 그것을 흔들려 했다. 드미트리는 이리저리 뛰어다녔고, 처녀들은 조용히, 첫 신호에 춤곡을 터뜨릴 준비를 했다. 그루셴카가 춤추고 싶어 한다는 것을 들은 막시모프는 기쁨에 겨워 새된 소리를 내며, 그녀 앞에서 껑충거리며 뛰어다니고 콧노래를 불렀다.

이렇게 날씬한 다리와 이렇게 매끈한 옆구리, 그리고 꽉 말린 자그마한 꼬리.

하지만 그루셴카는 그를 향해 손수건을 흔들며 그를 쫓아 버렸다.

"쉬-잇! 드미트리, 왜 그들은 안 와? 다들 오게 해… 구경하게. 갇힌 사람들도 불러들여…. 왜 저들을 가둔 거야? 나는 춤출 거라고 그들에게 말해 줘. 그들도 구경하게 해…."

드미트리는 취한 듯 거들먹거리며 잠긴 문으로 걸어가, 주먹으로 폴란드인들을 향해 두드리기 시작했다.

"이봐, 당신들… 포드비소츠키들! 이리 와, 그녀가 춤출 거야. 당신들을 부르잖아."

"라이닥!" 폴란드인 중 하나가 대답으로 소리쳤다.

"당신이야말로 라이닥이야! 당신은 작은 악당이야, 그게 바로 당신이야."

"폴란드를 비웃는 건 그만둬요." 칼가노프가 격언조로 말했다. 그도 취해 있었다.

"조용히 해, 이 애야! 내가 저이를 악당이라고 부른다고 해서 폴란드 전체를 그렇게 부른 건 아니야. 라이닥 하나가 폴란드를 만드는 건 아니지. 조용히 해, 예쁜 애야, 단것이나 먹어."

"아, 이 사람들이란! 마치 사람도 아닌 것처럼. 왜 친해지려 하지 않는 거지?" 그루셴카가 말하고는 춤추러 앞으로 나아갔다. 합창단이 "아, 나의 현관, 나의 새 현관!"을 터뜨렸다. 그루셴카는 머리를 뒤로 젖히고, 입술을 반쯤 벌리고, 미소 짓고, 손수건을 흔들다가, 문득 격렬하게 휘청거리며 방 한가운데 멈춰 서서, 어리둥절한 표정을 지었다.

"나 힘이 없어…." 그녀가 지친 목소리로 말했다. "용서해 줘…. 나 힘이 없어, 못 하겠어…. 미안해."

그녀는 합창단에게 절하고, 그러고는 사방으로 절하기 시작했다.

"미안해…. 용서해 줘…."

"부인이 술을 마셨나 보네. 저 예쁜 부인이 술을 마셨어." 목소리들이 들려왔다.

"부인이 너무 많이 마셨어요." 막시모프가 킥킥거리며 처녀들에게 설명했다.

"드미트리, 나 좀 데려가… 데려가 줘." 그루셴카가 힘없이 말했다. 드미트리는 그녀에게 달려들어 두 팔로 그녀를 안아 올려, 그 소중한 짐을 안고 커튼을 지나갔다.

'뭐, 이제 나는 가야겠군.' 칼가노프는 생각하며, 파란 방에서 걸어 나와 접이문 양쪽을 닫았다. 하지만 더 큰 방에서의 광란은 계속되어 점점 더 시끄러워졌다. 드미트리는 그루셴카를 침대에 눕히고 그녀의 입술에 입 맞추었다.

"만지지 마…." 그녀가 애원하는 목소리로 더듬거렸다. "만지지 마, 내가 당신 것이 될 때까지…. 내가 당신 것이라고 말했잖아, 하지만 만지지 마… 나를 아껴 줘…. 저들이 여기, 저렇게 가까이 있는데, 안 돼. 그가 여기 있어. 여기는 지저분해…."

"당신에게 복종하겠소! 그런 건 생각도 안 하겠소… 나는 당신을 숭배하오!" 드미트리가 중얼거렸다. "그래, 여기는 지저분하오, 끔찍하오."

그리고 여전히 그녀를 두 팔에 안은 채, 그는 침대 옆에 무릎을 꿇고 주저앉았다.

"알아, 당신이 짐승 같아도, 관대하다는 거." 그루셴카가 힘겹게 말을 이었다. "명예로워야 해… 앞으로는 명예로워야 해… 그리고 정직해지자, 착해지자, 짐승이 아니라, 착하게… 나를 데려가, 나를 멀리 데려가, 듣고 있어? 여기서는 안 돼, 하지만 멀리, 멀리로…."

"오, 그래, 그래, 그래야만 하오!" 드미트리가 그녀를 팔에 꽉 안으며 말했다. "당신을 데려가겠소, 우리는 날아갈 거요…. 오, 나는 그 피에 대해 알기 위해서만 딱 일 년만이라도 내 온 삶을 바치겠소!"

"무슨 피?" 그루셴카가 어리둥절해서 물었다.

"아무것도 아니오." 드미트리가 이 사이로 중얼거렸다. "그루샤, 당신은 정직해지고 싶어 했지만, 나는 도둑이오. 하지만 나는 카탸에게서 돈을 훔쳤소…. 치욕이오, 치욕!"

"카탸한테서, 그 아가씨한테서? 아니, 훔친 거 아니야. 돌려줘, 나한테서 가져가…. 왜 그렇게 소란이야? 이제 내 것은 다 당신 거야. 돈이 무슨 대수야? 어차피 낭비할 텐데…. 우리 같은 사람들은 돈을 낭비하기 마련이지. 하지만 우리는 가서 땅을 일구는 게 나을 거야. 나는 내 손으로 땅을 파고 싶어. 우리는 일해야 해, 듣고 있어? 알료샤가 그렇게 말했어. 나는 당신의 정부가 되지 않을 거야, 당신에게 충실할 거야, 당신의 노예가 될게, 당신을 위해 일할게. 우리는 그 아가씨한테 가서 함께 절할 거야, 그래야 그녀가 우리를 용서해 줄 테니까, 그러고 나서 우리는 떠날 거야. 그리고 만약 그녀가 우리를 용서하지 않는다 해도, 우리는 어쨌든 갈 거야. 그녀에게 돈을 갖다주고 나를 사랑해…. 그녀를 사랑하지 마…. 더는 그녀를 사랑하지 마. 만약 당신이 그녀를 사랑한다면, 나는 그녀를 목 졸라 죽일 거야…. 바늘로 그녀의 두 눈을 다 뽑아 버릴 거야…."

"나는 당신을 사랑해. 오직 당신만을 사랑해. 시베리아에서도 당신을 사랑할 거요…."

"왜 시베리아야? 상관없어, 시베리아라도, 원한다면. 상관없어… 우리는 일할 거야… 시베리아에는 눈이 있지…. 나는 눈 속을 달리는 게 좋아… 그리고 방울이 있어야 해…. 듣고 있어, 저기 방울이 울리는데? 저 방울이 어디서 울리는 거지? 사람들이 오고 있어…. 이제 멈췄네."

그녀는 지친 채 눈을 감았고, 문득 한순간 잠들어 버렸다. 실제로 멀리서 방울 소리가 있었지만, 그 울림은 멎어 있었다. 드미트리는 자기 머리를 그녀의 가슴에 파묻었다. 그는 방울이 울리기를 멈춘 것도, 노랫소리가 멎은 것도 알아채지 못했다, 그리고 노래와 취한 소란 대신 집 안에 완전한 정적이 흐르고 있다는 것도 알아채지 못했다. 그루셴카가 눈을 떴다.

"무슨 일이야? 내가 잠들었었나? 그래… 방울… 잠들어서 방울 소리를 내며 눈 위를 달리는 꿈을 꿨어, 졸았지. 나는 내가 사랑하는 누군가와, 당신과 함께 있었어. 그리고 멀리, 멀리로. 나는 당신을 안고 입 맞추면서, 당신에게 바짝 다가붙었어. 나는 추웠고, 눈은 반짝였어…. 알잖아, 밤에 달이 뜨면 눈이 어떻게 반짝이는지. 마치 내가 지상에 있지 않은 것 같았어. 나는 깨어났고, 내 소중한 이가 내 가까이 있어. 얼마나 달콤한지!…"

"당신 가까이에." 드미트리가 그녀의 옷에, 그녀의 가슴에, 그녀의 손에 입 맞추며 중얼거렸다. 그리고 문득 그에게 이상한 상상이 떠올랐다. 그녀가 자기 앞을 똑바로 바라보고 있는 듯했다, 그를, 그의 얼굴을 바라보는 것이 아니라, 그의 머리 너머를, 골똘하게, 거의 섬뜩할 만큼 고정된 시선으로. 놀라움의, 거의 경악에 가까운 표정이 문득 그녀의 얼굴에 나타났다.

"드미트리, 저기서 우리를 보고 있는 게 누구야?" 그녀가 속삭였다.

드미트리가 몸을 돌려 보니, 실제로 누군가가 커튼을 젖히고 그들을 지켜보고 있는 듯했다. 그리고 한 사람만이 아닌 듯했다.

그는 벌떡 일어나 그 침입자에게 재빨리 걸어갔다.

"자, 이리 오시오, 이리 오시오." 크지 않지만 단호하고 위엄 있는 목소리가 말했다.

드미트리는 커튼 반대편으로 넘어가 그 자리에 얼어붙었다. 방은 사람들로 가득 차 있었지만, 아까 있던 이들이 아니었다. 순간적인 전율이 그의 등을 타고 내려갔고, 그는 몸서리쳤다. 그는 그 모든 사람들을 즉시 알아보았다. 코케이드가 달린 예모와 외투를 입은 저 키 크고 뚱뚱한 노인은—경찰서장 미하일 마카로비치였다. 그리고 저 "폐병 환자 같은" 말끔한 멋쟁이, "늘 저렇게 광이 나는 부츠를 신은"—저것은 부검사였다. "저이는 사백 루블짜리 크로노미터를 가지고 있어, 나한테 보여 줬었지." 그리고 안경 쓴 저 작고 젊은 남자…. 드미트리는 그의 성을 잊었지만 그를 알고 있었다, 본 적이 있었다. 그는 "예심 판사"로, 최근에야 이 마을에 온 "법학교" 출신이었다. 그리고 이 사람—경찰 감독관 마브리키 마브리키예비치, 그가 잘 아는 사람이었다. 그리고 놋쇠 표찰을 단 저 사람들은, 왜 여기 있는 거지? 그리고 저 다른 둘은… 농부들…. 그리고 문가에는 칼가노프가 트리폰 보리소비치와 함께….

"여러분! 이게 무슨 짓입니까, 여러분?" 드미트리가 말을 시작했지만, 문득, 마치 제정신이 아닌 듯, 자신이 무엇을 하는지도 모른 채, 그는 목청껏 큰 소리로 외쳤다.

"이해—합니다!"

안경 쓴 젊은 남자가 문득 앞으로 나서서, 드미트리에게 다가가 위엄 있게, 그러나 서둘러 말을 시작했다.

"우리는… 간단히 말해서, 이쪽으로, 소파 쪽으로 와 주시길 부탁드립니다…. 반드시 설명을 하셔야 합니다."

"그 노인이!" 드미트리가 미친 듯이 외쳤다. "그 노인과 그의 피!… 알겠습니다."

그리고 그는 마치 낫에 베인 듯, 거의 쓰러지다시피 가까운 의자에 주저앉았다.

"이해한다고요? 저 사람이 이해하는군요! 괴물, 그리고 존속살해범! 당신 아버지의 피가 당신을 향해 울부짖고 있소!" 늙은 경찰서장이 문득 드미트리에게 다가서며 고함쳤다.

그는 제정신이 아니었다, 얼굴은 새빨갛고 온몸을 떨고 있었다.

"이건 불가능합니다!" 작은 젊은 남자가 외쳤다. "미하일 마카로비치, 미하일 마카로비치, 이래서는 안 됩니다!… 제가 말씀드리게 허락해 주시기를 청합니다. 당신에게서 이런 행동을 결코 기대하지 못했습니다…."

"이건 섬망입니다, 여러분, 광란의 섬망이에요." 경찰서장이 외쳤다. "저자를 보십시오, 이 밤중에, 이런 시각에, 불명예스러운 여자와 함께, 자기 아버지의 피를 손에 묻힌 채로 취해 있소…. 섬망입니다!…"

"간곡히 청합니다, 사랑하는 미하일 마카로비치, 당신의 감정을 자제해 주십시오." 검사가 늙은 경찰서장에게 빠르게 속삭였다. "그러지 않으시면 저는 어쩔 수 없이—"

하지만 그 작은 법률가는 그가 말을 끝맺도록 두지 않았다. 그는 드미트리를 향해 몸을 돌려, 크고 단호하고 위엄 있는 목소리로 말했다.

"전직 중위 카라마조프, 당신이 오늘 밤 자행된 당신의 아버지, 표도르 파블로비치 카라마조프의 살인 혐의로 기소되었음을 알려 드리는 것이 제 의무입니다…."

그는 뭔가를 더 말했고, 검사도 뭔가를 덧붙였지만, 드미트리는 그들의 말을 들었어도 이해하지 못했다. 그는 거친 눈으로 그들 모두를 응시했다.