제3장 — 금광

이것이 바로 그루셴카가 그토록 공포에 질려 라키틴에게 이야기했던 드미트리의 방문이었다. 그녀는 바로 그때 "전언"을 기다리고 있었고, 드미트리가 그날도 전날도 자신을 만나러 오지 않아서 몹시 안도하고 있었다. "부디 신께서 제가 떠나기 전까지는 그가 오지 않게 해 주시기를" 바라고 있었는데, 그가 문득 그녀에게 불쑥 들이닥친 것이었다. 나머지는 우리가 이미 알고 있다. 그를 자신에게서 떼어 놓으려고 그녀는 곧바로 그에게 자신과 함께 삼소노프의 집으로 걸어가자고 제안했는데, 그곳에 자신은 "그의 장부를 정리하러" 반드시 가야 한다고 말했다. 드미트리가 즉시 그녀와 동행하자, 그녀는 대문에서 그에게 작별 인사를 하며 자정에 자신을 다시 집으로 데려가겠다는 약속을 받아 냈다. 드미트리도 이 계획에 몹시 기뻐했다. 만약 그녀가 삼소노프의 집에 앉아 있다면 표도르 파블로비치의 집에는 갈 수 없을 것이었다—"그녀가 거짓말을 하는 게 아니라면 말이지" 하고 그가 즉시 이렇게 덧붙이긴 했지만. 하지만 그가 본 바로는 그녀가 거짓말을 하는 것 같지는 않았다.

그는 사랑하는 여자가 곁에 없을 때는 즉시 그녀에게 무슨 일이 일어나고 있을지, 그녀가 어떻게 자신을 배신하고 있을지 온갖 끔찍한 상상을 지어내는 그런 부류의 질투심 많은 남자였다. 하지만 흔들려서, 가슴이 찢어져서, 그녀의 부정을 확신하고 나면, 그는 다시 그녀에게로 달려가곤 했다. 그녀의 얼굴을, 그 명랑하고 웃음 짓는 다정한 얼굴을 첫눈에 보는 순간, 그는 즉시 되살아나 온갖 의심을 내려놓고 기쁜 부끄러움 속에 자신의 질투심을 스스로 꾸짖었다.

그루셴카를 대문에 두고 그는 집으로 달려갔다. 오, 그날 그에게는 아직 해야 할 일이 그토록 많았다! 하지만 어쨌든 마음에서 짐 하나가 벗겨진 셈이었다.

"이제 서둘러 스메르자코프에게서, 어젯밤 거기서 무슨 일이 있었는지, 혹시 그녀가 표도르 파블로비치에게 갔었는지 알아내야겠구나. 어휴!" 그 생각이 그의 마음속을 스쳐 지나갔다.

그가 자기 하숙집에 이르기도 전에, 질투심이 그의 불안한 마음속에서 다시 솟구쳐 올랐다.

질투심이라니! "오셀로는 질투가 아니라, 신뢰가 있었을 뿐이다." 푸시킨은 이렇게 말했다. 그 한마디만으로도 우리 위대한 시인의 깊은 통찰력을 보여 주기에 충분하다. 오셀로의 영혼은 산산조각 나고 그의 온 세계관이 흐려졌으니, 그것은 단지 그의 이상이 파괴되었기 때문이었다. 하지만 오셀로는 숨거나 염탐하거나 엿보는 짓을 시작하지 않았다. 오히려 그는 신뢰가 있었다. 그가 배신이라는 관념을 마음에 품기까지는 그를 이끌어야 했고, 밀어붙여야 했으며, 큰 어려움을 겪으며 자극해야만 했다. 참으로 질투심 많은 사람은 그렇지 않다. 질투심 많은 사람이 조금의 양심의 가책도 없이 얼마나 큰 수치와 도덕적 타락에까지 이를 수 있는지는 도무지 상상하기가 불가능하다. 그런데도 질투심 많은 이들이 모두 저속하고 저열한 영혼들은 아니다. 오히려, 사랑이 순수하고 자기희생으로 가득한 고결한 감정의 소유자도 탁자 밑에 숨거나, 가장 저열한 사람들을 매수하고, 염탐과 도청이라는 최하의 치욕과도 친숙해질 수 있는 것이다.

오셀로는 배신을 마음속에 정할 수 없었다—그것을 용서할 수 없었다는 게 아니라, 그것을 마음속에 정할 수 없었다는 것이다—비록 그의 영혼은 갓난아기처럼 순진하고 악의로부터 자유로웠지만 말이다. 참으로 질투심 많은 사람은 그렇지 않다. 어떤 질투심 많은 사람들이 대체 무엇을 마음속에 정하고 눈감아 줄 수 있는지, 그리고 무엇을 용서할 수 있는지는 상상하기 어렵다! 질투심 많은 이들은 그 누구보다도 가장 빨리 용서할 준비가 되어 있고, 모든 여자가 그것을 안다. 질투심 많은 남자는 놀랍도록 빠르게 용서할 수 있다(물론 격렬한 소동 뒤에야 그렇지만), 그리고 그는 거의 확실히 증명된 부정도, 자신이 직접 목격한 바로 그 입맞춤과 포옹조차도, 만약 그것이 모두 "마지막이었다"고, 그의 연적이 그날부터 사라지고 땅끝으로 떠나 버릴 것이라고, 혹은 그 자신이 그녀를 어딘가로 데려가서 그 두려운 연적이 그녀 곁에 다가오지 못할 곳으로 데려갈 것이라고 어떻게든 확신할 수만 있다면 용서할 수 있다. 물론 그 화해는 그저 한 시간뿐이다. 왜냐하면 설령 그 연적이 다음 날 사라진다 해도, 그는 또 다른 연적을 지어내어 그를 질투할 것이기 때문이다. 그리고 사람들은 그렇게까지 지켜봐야 하는 사랑이라는 게 대체 무슨 가치가 있을지, 그렇게 힘겨운 감시가 필요한 사랑이 대체 무슨 값어치가 있을지 궁금해할지도 모른다. 하지만 질투심 많은 사람은 그것을 결코 이해하지 못할 것이다. 그런데도 그들 중에는 고결한 마음의 소유자들도 있다. 참으로 주목할 만한 것은, 바로 그 고결한 마음의 소유자들이, 어느 벽장 속에 숨어 엿듣고 염탐하면서도, 적어도 그 순간에는 양심의 가책을 조금도 느끼지 않는다는 것이다, 비록 그들이 자신의 "고결한 마음"으로 자신들이 자발적으로 가라앉은 그 수치스러운 밑바닥을 충분히 또렷이 이해하면서도 말이다.

그루셴카를 보자마자 드미트리의 질투심은 사라졌고, 한순간 그는 신뢰가 넘치고 관대해졌으며 자신의 사악한 감정을 완전히 경멸했다. 하지만 그것은 그저, 그 여자를 향한 그의 사랑 속에 그 자신이 상상했던 것보다 훨씬 더 높은 무언가의 요소가 있다는 것을, 그것이 알료샤에게 이야기했던 그런 단순한 관능적 정욕만이, 그저 "그녀 몸의 곡선"만이 아니라는 것을 증명해 줄 뿐이었다. 하지만 그루셴카가 가 버리자마자, 드미트리는 다시 그녀를 온갖 저열한 배신의 교묘함으로 의심하기 시작했고, 그것에 대해 조금의 양심의 가책도 느끼지 않았다.

그래서 질투심이 그의 안에서 다시 솟구쳤다. 어쨌든 그는 서둘러야 했다. 무엇보다 먼저 해야 할 일은 적어도 작고 임시적인 돈이라도 빌리는 것이었다. 그 아홉 루블은 그의 원정길에 거의 다 써 버린 상태였다. 그리고 우리 모두 알다시피, 돈 없이는 한 걸음도 뗄 수 없다. 하지만 그는 수레 안에서 어디서 돈을 빌릴 수 있을지 궁리해 두었었다. 그에게는 한 쌍의 훌륭한 결투용 권총이 케이스에 담겨 있었는데, 그것만은 지금까지 전당 잡히지 않았었다, 자신의 모든 소유물 중 가장 소중히 여겼기 때문이다.

"수도" 술집에서 그는 얼마 전 어느 젊은 관리와 알게 되었는데, 그 몹시 유복한 독신남이 무기에 열정적으로 빠져 있다는 것을 알게 되었었다. 그는 권총과 리볼버, 단검을 사서 벽에 걸어 두고 지인들에게 보여 주곤 했다. 그는 그것들을 자랑스러워했고, 리볼버의 구조에 대해서는 상당한 전문가였다. 드미트리는 생각할 것도 없이 곧바로 그에게 가서 자신의 권총을 십 루블에 전당 잡히겠다고 제안했다. 그 관리는 몹시 기뻐하며 아예 통째로 사겠다고 그를 설득하기 시작했다. 하지만 드미트리는 동의하지 않았고, 그래서 그 젊은이는 이자 따위는 절대 받지 않겠다고 항변하며 그에게 십 루블을 주었다. 그들은 벗으로서 헤어졌다.

드미트리는 서둘렀다. 그는 스메르자코프를 최대한 빨리 붙잡으려고 뒷길로 표도르 파블로비치의 집, 정자로 달려갔다. 이렇게 해서 이런 사실이 확인되었다—내가 나중에 이야기할 어떤 사건이 있기 서너 시간 전, 드미트리는 한 푼도 없었고, 자신이 소중히 여기던 소유물을 십 루블에 전당 잡혔지만, 그로부터 세 시간 뒤에는 수천 루블을 손에 넣고 있었다는 것을…. 하지만 나는 앞을 미리 말하고 있다. 마리야 콘드라티예브나(표도르 파블로비치의 집 근처에 사는 여자)에게서 그는 스메르자코프의 병에 대한 몹시 심란한 사실을 알게 되었다. 그가 지하 저장고에서 떨어진 것, 발작, 의사의 방문, 표도르 파블로비치의 근심에 대한 이야기를 들었다. 그리고 형 이반이 그날 아침 모스크바로 출발했다는 것도 흥미롭게 들었다.

'그럼 그가 나보다 먼저 볼로바야를 지나갔겠구나.' 드미트리는 생각했지만, 스메르자코프에 대해 무섭게 심란해졌다. '이제 어떻게 될까? 누가 나를 위해 망을 봐 줄까? 누가 나에게 소식을 전해 줄까?' 그는 생각했다. 그는 그 여자들에게 전날 저녁 무슨 일이든 목격한 게 있는지 탐욕스레 캐묻기 시작했다. 그들은 그가 알아내려는 것이 무엇인지 확실히 이해하고 그를 완전히 안심시켜 주었다. 아무도 그곳에 오지 않았다. 이반 표도로비치가 그날 밤 있었을 뿐, 모든 것이 완전히 여느 때와 같았다는 것이었다. 드미트리는 생각에 잠겼다. 그는 확실히 오늘 망을 봐야 할 것이었다, 하지만 어디서? 여기서, 아니면 삼소노프의 대문에서? 그는 여기서도 저기서도 지켜봐야 한다고 결정했다, 그리고 그동안은… 그동안에는…. 어려운 점은, 그가 돌아오는 길에 세운 그 새 계획을 실행에 옮겨야 한다는 것이었다. 그는 그것의 성공을 확신했지만, 실행을 미뤄서는 안 됐다. 드미트리는 그것을 위해 한 시간을 희생하기로 결심했다. '한 시간 안에 모든 것을 알게 될 거고, 모든 것을 해결할 것이며, 그다음, 그다음에는 무엇보다 먼저 삼소노프의 집으로 가야지. 그루셴카가 거기 있는지 물어보고 즉시 다시 여기로 돌아와서, 열한 시까지 머물다가 다시 삼소노프의 집으로 가서 그녀를 집으로 데려와야지.' 이것이 그가 결정한 바였다.

그는 집으로 날아가 씻고, 머리를 빗고, 옷을 솔질하고, 옷을 입고는 호흘라코바 부인의 집으로 갔다. 아아! 그는 그녀에게 자신의 희망을 걸고 있었다. 그는 그 부인에게서 삼천 루블을 빌리기로 결심했었다. 그리고 더 나아가, 그는 문득 그녀가 자신에게 그것을 빌려주기를 거절하지 않으리라 확신하게 되었다. 만약 그가 그토록 확신했다면 대체 왜 처음부터 그녀에게, 말하자면 자기와 같은 부류인 그녀에게 가지 않고, 자신이 알지도 못하고 자신과 같은 계층도 아니며 어떻게 말을 건네야 할지도 거의 모르는 삼소노프에게 갔었는지 의아할지도 모른다.

하지만 사실은, 그는 호흘라코바 부인을 결코 잘 알지 못했고, 지난 한 달 동안 그녀를 전혀 보지 못했으며, 그녀가 자신을 견디지 못한다는 것도 알고 있었다. 그녀는 그가 카테리나 이바노브나와 약혼했다는 이유로 처음부터 그를 몹시 싫어했다, 반면 그녀는 어쩐 이유에서인지 카테리나 이바노브나가 그를 버리고 "그토록 훌륭한 매너를 지닌, 매력적이고 기사도적으로 세련된 이반"과 결혼하기를 바라는 마음을 문득 품게 되었다. 드미트리의 매너는 그녀가 몹시 싫어하는 것이었다. 드미트리는 정말로 그녀를 비웃었고, 그녀에 대해 한번은 그녀가 교양 없는 만큼이나 활발하다고 말한 적도 있었다. 하지만 그날 아침 수레 안에서 그에게 뛰어난 생각이 떠올랐다. '만약 그녀가 내가 카테리나 이바노브나와 결혼하지 않기를 그토록 바란다면'(그리고 그는 그녀가 그 주제에 대해 정말로 히스테리컬하다는 것을 알고 있었다) '왜 그녀가 지금 나에게 그 삼천 루블을 거절하겠는가, 그저 내가 카탸를 떠나 영원히 그녀에게서 벗어날 수 있게 해 주는 것뿐인데. 그런 응석받이 세련된 귀부인들은, 무언가에 마음을 정하면, 자기네 변덕을 만족시키기 위해서라면 어떤 비용도 아끼지 않는 법이지. 게다가 그녀는 몹시 부유하잖아.' 드미트리는 이렇게 논리를 세웠다.

그의 "계획"으로 말하자면 예전과 똑같은 것이었다. 그것은 체르마시냐에 대한 자신의 권리를 제안하는 것으로 이루어져 있었다—하지만 삼소노프에게 그랬던 것처럼 상업적인 목적으로, 그 귀부인에게 육칠천 루블의 이득을 볼 수 있다는 가능성으로 유혹하려는 것이 아니라, 단순히 그 빚에 대한 담보로서였다. 이 새로운 착상을 다듬으면서, 드미트리는 그것에 매혹되었지만, 그의 온갖 시도와 그의 온갖 갑작스러운 결정에서 그것은 늘 그러했다. 그는 열정적인 열의로 매번 새로운 생각에 자신을 내맡겼다. 그럼에도, 그가 호흘라코바 부인의 집 계단을 오를 때 그는 등골에 두려움의 전율이 흐르는 것을 느꼈다. 그 순간 그는 수학적 확실성처럼 온전히 깨달았다, 이것이 자신의 마지막 희망이며, 만약 이것이 무너진다면 세상에 그에게 남은 것은 아무것도 없고, 오직 "삼천 루블을 위해 누군가를 강도질하고 죽이는" 것밖에 없다는 것을. 그가 벨을 눌렀을 때는 일곱 시 반이었다.

처음에는 운이 그에게 미소 짓는 듯했다. 그가 알려지자마자 놀라울 만큼 신속하게 맞아들여졌다. '마치 나를 기다리고 있었던 것 같군.' 드미트리는 생각했고, 그가 응접실로 안내되자마자 그 집의 안주인 자신이 뛰어들어와 즉시 자신이 그를 기다리고 있었다고 선언했다.

"당신을 기다리고 있었어요! 당신을 기다리고 있었다고요! 당신이 저를 만나러 오시리라 가정할 이유는 없었지만요, 당신도 그건 인정하시겠지요. 그런데도, 저는 정말 기대하고 있었어요. 제 직관에 놀라실지도 몰라요, 드미트리 표도로비치, 하지만 저는 온 아침 내내 당신이 오시리라 확신하고 있었답니다."

"그거 참으로 놀랍군요, 부인." 드미트리가 힘없이 앉으며 말했다. "하지만 저는 몹시 중요한 일로 당신께 왔습니다…. 저에게는 지극히 중요한 문제로요, 그러니까, 부인… 저에게만 그렇습니다만… 그리고 서둘러—"

"저는 당신이 가장 중요한 볼일로 오셨다는 걸 알아요, 드미트리 표도로비치. 이건 예감이나, 기적에 대한 반동적인 회귀 같은 문제가 아니에요(조시마 신부님 얘기 들으셨어요?). 이건 수학의 문제예요. 카테리나 이바노브나와 있었던 그 모든 일 뒤에, 당신은 오지 않을 수가 없었어요. 그럴 수가 없었죠, 그럴 수가 없었어요, 그건 수학적 확실성이에요."

"실제 삶의 현실주의지요, 부인, 그게 바로 그거예요. 하지만 설명하도록 허락해 주시죠—"

"정말로 현실주의예요, 드미트리 표도로비치. 저는 이제 온전히 현실주의 편이에요. 기적은 너무 많이 봐 왔어요. 조시마 신부님이 돌아가셨다는 얘기 들으셨어요?"

"아니요, 부인, 지금 처음 듣습니다." 드미트리는 다소 놀랐다. 알료샤의 모습이 그의 마음속에 떠올랐다.

"어젯밤에, 그리고 상상 좀 해 보세요—"

"부인," 드미트리가 말했다. "저는 제가 절박한 처지에 있다는 것 말고는 아무것도 상상할 수가 없습니다, 그리고 만약 당신이 저를 도와주시지 않는다면, 모든 것이 파멸에 이를 것이고, 저 자신이 무엇보다 먼저 그럴 것입니다. 이 표현의 진부함을 용서해 주십시오, 하지만 저는 지금 열병에 걸린 상태입니다—"

"알아요, 알아요, 당신이 열병에 걸린 상태라는 걸요. 그러지 않을 리가 없죠, 그리고 당신이 저에게 무슨 말씀을 하시든 저는 미리 다 알고 있어요. 저는 오랫동안 당신의 운명에 대해 생각해 왔답니다, 드미트리 표도로비치, 저는 그것을 지켜보고 연구하고 있어요…. 오, 믿어 주세요, 저는 경험 많은 영혼의 의사예요, 드미트리 표도로비치."

"부인, 당신이 경험 많은 의사시라면, 저는 확실히 경험 많은 환자입니다." 드미트리가 예의를 갖추려 애쓰며 말했다. "그리고 만약 당신이 그렇게 제 운명을 지켜보고 계시다면, 제 파멸에 도움을 주러 와 주실 거라고 느낍니다. 그러니 적어도 제가 감히 당신께 오게 된 그 계획을 설명하도록 해 주십시오… 그리고 당신께 무엇을 바라는지도요…. 저는 왔습니다, 부인—"

"설명하지 마세요. 그건 부차적인 거예요. 하지만 도움에 관해서는, 당신이 제가 도운 첫 번째 사람이 아니에요, 드미트리 표도로비치. 제 사촌, 벨메소바 부인에 대해 아마 들어 보셨을 거예요. 그녀의 남편은 파산했었죠, '파멸에 이르렀다'고 당신 특유의 표현으로 하자면요, 드미트리 표도로비치. 저는 그에게 말 사육을 해 보라고 권했고, 이제는 잘하고 있어요. 말 사육에 대해 좀 아시나요, 드미트리 표도로비치?"

"조금도 모릅니다, 부인. 아, 부인, 조금도 모릅니다!" 드미트리가 신경질적인 조급함으로 정말로 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. "그저 부인께 간청드립니다, 제 말을 좀 들어 주시길요. 그저 자유롭게 말할 이 분만 주시면 제가 온 그 온 계획을 다 설명드릴 수 있습니다. 게다가 저는 시간이 부족합니다. 저는 몹시 급합니다." 드미트리가 히스테리하게 외쳤다, 그녀가 다시 이야기를 시작하려는 것을 느끼며 그녀의 말을 자르려고 바라면서였다. "저는 절망 속에서 왔습니다… 절망의 마지막 숨결로, 부인께 삼천 루블의 액수를 빌려주십사 간청드리러요, 대출이지만, 안전한, 더없이 안전한 담보로, 부인, 가장 신뢰할 만한 보증과 함께요! 그저 설명하게 해 주십시오—"

"그건 다 나중에 저에게 말씀하셔야 해요, 나중에요!" 호흘라코바 부인이 다시 몸짓으로 침묵을 요구했다. "그리고 당신이 저에게 무슨 말씀을 하시든, 저는 다 미리 알고 있어요. 이미 말씀드렸잖아요. 당신은 어떤 금액을, 삼천 루블을 청하시지만, 저는 그보다 더, 훨씬 더 많이 드릴 수 있어요. 제가 당신을 구해 드리겠어요, 드미트리 표도로비치, 하지만 제 말을 들으셔야 해요."

드미트리는 다시 자리에서 벌떡 일어났다.

"부인, 정말로 그렇게까지 친절하시겠습니까!" 그가 강렬한 감정을 담아 외쳤다. "맙소사, 저를 구해 주시는군요! 한 사람을 격렬한 죽음에서, 총알에서 구해 주시는 겁니다…. 저의 영원한 감사—"

"제가 드릴 건 그보다 더, 삼천보다 무한히 더 많아요!" 호흘라코바 부인이 드미트리의 황홀경을 환한 미소로 바라보며 외쳤다.

"무한히요? 하지만 저는 그렇게 많이 필요하지 않습니다. 그저 그 치명적인 삼천만이 필요합니다, 그리고 제 쪽에서는 그 액수에 대해 무한한 감사와 함께 담보를 드릴 수 있고, 저는 이런 계획을 제안합니다—"

"이제 됐어요, 드미트리 표도로비치, 이미 다 말했고 정해진 일이에요." 호흘라코바 부인이 겸손한 자애로움의 승리감을 담아 그의 말을 잘랐다. "저는 당신을 구해 드리겠다고 약속했고, 구해 드릴 거예요. 벨메소프에게 그랬듯이 당신을 구해 드릴 거예요. 금광에 대해 어떻게 생각하시나요, 드미트리 표도로비치?"

"금광 말입니까, 부인? 그것에 대해서는 아무 생각도 해 본 적이 없습니다."

"하지만 저는 당신을 위해 그것을 생각해 봤어요. 몇 번이고 계속 생각해 봤죠. 저는 지난 한 달 동안 당신을 지켜봐 왔어요. 백 번쯤 당신이 지나가는 걸 지켜보며 스스로에게 이렇게 말했죠. 저 사람은 활력이 넘치는 사람이니 금광에 있어야 마땅한 사람이라고요. 저는 당신의 걸음걸이를 연구했고 이런 결론에 이르렀어요. 저 사람은 금을 찾아낼 사람이라고요."

"제 걸음걸이로부터요, 부인?" 드미트리가 미소 지으며 말했다.

"그래요, 걸음걸이로부터요. 걸음걸이로 성격을 알 수 있다는 걸 설마 부인하시지는 않겠죠, 드미트리 표도로비치? 과학이 그 생각을 뒷받침해요. 저는 이제 온전히 과학과 현실주의의 편이에요. 저를 그토록 뒤흔들어 놓은 조시마 신부님 사건 이후, 바로 오늘부터 저는 현실주의자가 되어 실용적인 유용함에 헌신하고 싶어졌어요. 저는 치유됐어요. '이제 됐다!' 투르게네프가 말하듯이요."

"하지만, 부인, 그렇게 관대하게 저에게 빌려주기로 약속하신 삼천은—"

"그건 당신 거예요, 드미트리 표도로비치." 호흘라코바 부인이 즉시 끼어들었다. "그 돈은 이미 당신 주머니에 있는 거나 마찬가지예요, 삼천이 아니라 삼백만이요, 드미트리 표도로비치, 순식간에요. 이 생각을 당신께 선물로 드릴게요. 당신은 금광을 찾아내서 수백만을 벌고, 돌아와서 지도적 인물이 되어, 우리를 깨우고 더 나은 것들로 이끌어 주실 거예요. 그 모든 걸 유대인들에게 다 넘겨줄 건가요? 당신은 온갖 종류의 시설과 사업체를 세우실 거예요. 가난한 이들을 도우실 거고, 그들은 당신을 축복할 거예요. 이건 철도의 시대예요, 드미트리 표도로비치. 당신은 지금 형편이 몹시 안 좋은 재무부에 유명하고 없어서는 안 될 존재가 되실 거예요. 루블화의 가치 하락 때문에 저는 밤에 잠도 못 이룬답니다, 드미트리 표도로비치. 사람들은 제 그런 면을 모르지만요—"

"부인, 부인!" 드미트리가 불안한 예감으로 끼어들었다. "저는 정말로, 어쩌면, 당신의 조언을, 당신의 지혜로운 조언을 따를지도 모릅니다, 부인…. 어쩌면 저는 출발할지도 모릅니다… 금광으로요…. 그것에 대해 다시 당신을 뵈러 오겠습니다… 정말로 여러 번요… 하지만 지금은, 그토록 관대하게 약속하신 그 삼천이… 오, 그게 저를 자유롭게 해 줄 것이고, 만약 오늘이라도 주실 수 있다면… 아시다시피, 저는 오늘 단 일 분도 낭비할 시간이 없습니다—"

"그만하세요, 드미트리 표도로비치, 그만해요!" 호흘라코바 부인이 단호하게 끼어들었다. "문제는 이거예요, 당신이 금광으로 가실 건가요 안 가실 건가요, 완전히 마음을 정하셨나요? 예 아니오로 대답해 주세요."

"가겠습니다, 부인, 나중에요…. 원하시는 곳 어디든 가겠습니다… 하지만 지금은—"

"기다리세요!" 호흘라코바 부인이 외쳤다. 그러고는 벌떡 일어나 서랍이 여러 개 달린 우아한 서랍장으로 달려가서는 필사적으로 서둘러 무언가를 찾으며 서랍 하나하나를 열기 시작했다.

'삼천이구나.' 드미트리는 생각했다, 그의 심장이 거의 멎을 지경이었다. '그리고 바로 이 순간에… 아무 서류도 절차도 없이… 신사답게 일을 처리하는군! 참으로 훌륭한 여성이야, 저렇게 말이 많지만 않다면!'

"여기요!" 호흘라코바 부인이 기쁘게 드미트리에게로 달려 돌아오며 외쳤다. "여기 제가 찾던 거예요!"

그것은 끈에 매달린 작은 은제 성상으로, 이따금 십자가와 함께 살갗에 바로 닿게 걸치는 그런 종류의 것이었다.

"이건 키예프에서 온 거예요, 드미트리 표도로비치." 그녀가 경건하게 말을 이었다. "거룩한 순교자 바르바라의 유물에서요. 제가 직접 당신 목에 걸어 드리게 해 주세요, 그리고 그것으로 당신을 새로운 삶에, 새로운 경력에 헌정할게요."

그러고는 정말로 그녀는 그의 목에 그 끈을 두르고 그것을 정리하기 시작했다. 극도의 당혹감 속에서 드미트리는 몸을 숙여 그녀를 도왔고, 마침내 그것을 넥타이와 옷깃 아래, 셔츠를 통해 가슴까지 넣었다.

"이제 출발하실 수 있어요." 호흘라코바 부인이 다시 의기양양하게 제자리에 앉으며 선언했다.

"부인, 저는 정말 감동했습니다. 뭐라 감사드려야 할지 모르겠군요, 정말로… 이런 친절에… 하지만… 시간이 저에게 얼마나 소중한지 아신다면요…. 저 돈의 액수는, 당신의 관대함에 제가 빚지게 될…. 오, 부인, 당신이 이토록 친절하고, 저에게 이토록 감동적으로 관대하시니," 드미트리가 충동적으로 외쳤다. "그렇다면 당신께 밝히겠습니다… 물론, 이미 오래전부터 알고 계셨겠지만… 제가 여기서 누군가를 사랑하고 있다는 것을요…. 저는 카탸에게—카테리나 이바노브나에게 신실하지 못했습니다…. 오, 저는 그녀에게 비인간적으로, 부정직하게 굴었지만, 여기서 다른 여자에게 사랑에 빠졌습니다… 부인, 당신은 어쩌면 경멸하실 여자입니다, 이미 모든 걸 아시니까요, 하지만 저는 어떤 경우에도 그녀를 떠날 수가 없습니다, 그래서 지금 그 삼천이—"

"모든 걸 떠나세요, 드미트리 표도로비치." 호흘라코바 부인이 지극히 단호한 어조로 끼어들었다. "모든 걸 떠나세요, 특히 여자들을요. 금광이 당신의 목표이니, 거기에는 여자가 있을 자리가 없어요. 나중에, 당신이 부유하고 유명해져서 돌아오시면, 최상류 사회에서 당신 마음에 드는 아가씨를 찾게 되실 거예요. 그건 현대적인 아가씨, 교육받고 진보적인 사상을 지닌 아가씨일 거예요. 그때쯤이면 떠오르는 여성 문제도 세를 얻을 것이고, 새로운 여성이 등장해 있을 거예요."

"부인, 그건 요점이 아닙니다, 전혀 아니에요…." 드미트리가 애원하듯 두 손을 맞잡았다.

"맞아요, 드미트리 표도로비치, 바로 그게 당신에게 필요한 거예요. 당신 스스로도 깨닫지 못하고 계시지만, 바로 당신이 갈망하는 바로 그것이에요. 저는 지금의 여성 운동에 전혀 반대하지 않아요, 드미트리 표도로비치. 여성의 발전, 그리고 가까운 미래에 여성의 정치적 해방까지도—그게 저의 이상이에요. 저에게도 딸이 있어요, 드미트리 표도로비치, 사람들은 제 그런 면을 몰라요. 저는 그 주제로 작가 셰드린에게 편지를 썼답니다. 그분은 저에게 여성의 소명에 대해 정말 많은 걸 가르쳐 주셨어요. 그래서 작년에 저는 그분께 익명으로 두 줄짜리 편지를 보냈답니다. '스승님, 저는 당신께 입 맞추고 포옹합니다, 현대 여성을 위하여. 굳세게 나아가소서.' 그리고 저는 '어느 어머니'라고 서명했어요. '동시대의 어머니'라고 서명할까 하다가 망설였지만, 저는 그냥 '어머니'라는 소박한 서명을 고수했어요. 그게 더 도덕적인 아름다움이 있으니까요, 드미트리 표도로비치. 그리고 '동시대'라는 말은 검열 때문에 고통스러운 기억이 된 '동시대인'이라는 잡지를 떠올리게 했을지도 몰라서요…. 맙소사, 대체 무슨 일이세요!"

"부인!" 드미트리가 마침내 벌떡 일어나며 외쳤다, 무력한 애원 속에 그녀 앞에서 두 손을 맞잡으면서였다. "당신이 그토록 관대하게 약속하신 것을 지체하신다면 저는 울음을 터뜨릴 것 같습니다—"

"오, 우세요, 드미트리 표도로비치, 우세요! 그건 고결한 감정이에요… 당신 앞에는 그런 길이 열려 있으니까요! 눈물은 당신 마음을 편하게 해 줄 것이고, 나중에는 기뻐하며 돌아오실 거예요. 당신은 일부러 시베리아에서 저에게 달려와 당신의 기쁨을 저와 나누실 거예요—"

"하지만 저에게도 좀 허락해 주세요!" 드미트리가 문득 외쳤다. "마지막으로 간청드립니다, 말씀해 주세요, 오늘 저에게 약속하신 그 액수를 받을 수 있을까요, 아니라면, 언제 다시 오면 될까요?"

"무슨 액수요, 드미트리 표도로비치?"

"당신이 저에게 약속하신 그 삼천 루블 말입니다… 그토록 관대하게—"

"삼천이요? 루블 말인가요? 오, 아니, 저에게는 삼천 루블이 없어요." 호흘라코바 부인이 평온한 놀라움 속에 선언했다. 드미트리는 얼떨떨해졌다.

"아니, 방금 말씀하시길… 말씀하시길… 이미 제 손안에 있는 거나 마찬가지라고 하셨잖아요—"

"오, 아니, 저를 오해하신 거예요, 드미트리 표도로비치. 그렇다면 저를 오해하신 거예요. 저는 금광 얘기를 하고 있었어요. 사실 저는 삼천보다 더, 무한히 더 많은 걸 약속드렸죠, 이제 다 기억나네요, 하지만 그건 금광에 대해 말씀드린 거였어요."

"하지만 돈은요? 그 삼천은요?" 드미트리가 어색하게 외쳤다.

"오, 돈을 말씀하신 거라면, 저에게는 없어요. 한 푼도 없어요, 드미트리 표도로비치. 저는 그것 때문에 제 집사와 다투고 있고, 방금 미우소프에게서 오백 루블을 빌렸답니다, 저 스스로요. 아니, 아니, 저에게는 돈이 없어요. 그리고 있잖아요, 드미트리 표도로비치, 설령 있다 해도 당신께 드리지 않을 거예요. 첫째로 저는 결코 돈을 빌려주지 않아요. 돈을 빌려준다는 건 벗을 잃는다는 뜻이니까요. 그리고 특히 당신께는 드리지 않을 거예요. 당신께 드리지 않는 이유는, 제가 당신을 좋아하고 당신을 구하고 싶기 때문이에요, 당신에게 필요한 건 오직 금광, 금광, 금광이니까요!"

"오, 이런 젠장!" 드미트리가 으르렁대며 온 힘을 다해 주먹으로 탁자를 내리쳤다.

"에구머니! 에구머니!" 호흘라코바 부인이 놀라 소리치며 응접실 반대편 끝으로 날아갔다.

드미트리는 땅에 침을 뱉고는 빠르게 성큼성큼 방을 나가, 집을 나서서, 거리로, 어둠 속으로 나갔다! 그는 마치 뭔가에 홀린 사람처럼 걸으며 자기 가슴을 두드렸다, 이틀 전 알료샤 앞에서 그를 어둠 속, 그 길에서 마지막으로 보았을 때 자기 자신을 두드렸던 바로 그 자리를. 그 가슴 위 그 자리에서의 그 두드림이 무엇을 의미하는지, 그것으로 무엇을 뜻했는지는—그것은 당분간은 세상 그 누구도 모르는, 알료샤에게조차 말하지 않은 비밀이었다. 하지만 그 비밀은 그에게 치욕 그 이상을 의미했다. 그것은 파멸을, 자살을 의미했다. 그래서 그는 결심했었다. 만약 카테리나 이바노브나에게 진 빚을 갚을 그 삼천을 손에 넣지 못한다면, 그리하여 자기 가슴에서, 그 가슴 위의 그 자리에서, 자신이 지고 다니는 그 수치를, 자신의 양심을 짓누르는 그 수치를 씻어 내지 못한다면 말이다. 이 모든 것은 훗날 독자에게 온전히 설명될 것이지만, 이제 그의 마지막 희망이 사라져 버리자, 겉보기에는 그토록 강해 보이는 이 사내는 호흘라코바가의 집에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다. 그는 계속 걸으며, 자신이 무엇을 하는지도 모른 채 주먹으로 눈물을 닦았다. 그렇게 그는 광장에 이르렀고, 문득 자신이 무언가에 부딪혔다는 것을 깨달았다. 그는 자신이 거의 넘어뜨릴 뻔한 어느 늙은 여인에게서 날카로운 비명을 들었다.

"세상에, 나를 죽일 뻔했잖아! 대체 어딜 보고 다니는 거야, 이 몹쓸 놈아?"

"아니, 당신이었군요!" 드미트리가 어둠 속에서 그 늙은 여인을 알아보며 외쳤다. 그녀는 삼소노프를 시중드는 늙은 하녀였다. 드미트리가 전날 특히 눈여겨보았던 사람이었다.

"그런데 댁은 누구시오, 선생님?" 늙은 여인이 완전히 다른 목소리로 말했다. "어두워서 못 알아보겠소이다."

"당신은 쿠지마 쿠지미치 댁에 사는 사람이죠. 거기 하녀 아닙니까?"

"그렇습니다요, 선생님, 저는 그저 프로호리치 댁에 잠깐 다녀오던 길이었지요…. 그런데 지금은 뉘신지 모르겠소이다."

"말해 주세요, 아주머니, 아그라페나 알렉산드로브나가 지금 거기 있습니까?" 드미트리가 긴장으로 제정신이 아닌 채로 말했다. "얼마 전에 그녀를 그 집까지 데려다줬거든요."

"거기 있었습죠, 선생님. 잠깐 있다가 다시 나갔습니다."

"뭐라고요? 나갔다고요?" 드미트리가 외쳤다. "언제 나갔습니까?"

"아니, 오자마자 나갔죠. 딱 일 분쯤 있었습니다. 쿠지마 쿠지미치한테 무슨 이야기를 해서 그가 웃게 만들고는, 뛰쳐나가 버렸습니다요."

"거짓말하지 마세요, 이 빌어먹을!" 드미트리가 으르렁댔다.

"에구머니! 에구머니!" 늙은 여인이 비명을 질렀지만, 드미트리는 이미 사라져 버렸다.

그는 온 힘을 다해 그루셴카가 살고 있는 집으로 뛰어갔다. 그가 그곳에 도착한 그 순간, 그루셴카는 모크로예로 가는 길에 있었다. 그녀가 떠난 지 십오 분도 채 되지 않았을 때였다.

"대위"가 뛰어들었을 때, 페냐는 자기 할머니, 늙은 요리사 마트료나와 함께 부엌에 앉아 있었다. 페냐는 그를 보자 날카로운 비명을 질렀다.

"소리를 지르는구나?" 드미트리가 으르렁댔다. "그녀는 어디 있지?"

하지만 겁에 질린 페냐가 한마디 할 틈도 주지 않고, 그는 그녀 발밑에 완전히 무너지듯 쓰러졌다.

"페냐, 제발 부탁이니, 말해 다오, 그녀가 어디 있니?"

"모릅니다. 드미트리 표도로비치, 사랑하는 분, 저는 몰라요. 저를 죽이셔도 말씀드릴 수가 없어요." 페냐가 맹세하며 항변했다. "얼마 전에 직접 그분과 함께 나가셨잖아요—"

"돌아왔어!"

"정말 안 돌아왔어요. 신께 맹세코 안 돌아왔다니까요."

"거짓말하는구나!" 드미트리가 소리쳤다. "네 겁먹은 모습을 보니 그녀가 어디 있는지 알겠구나."

그는 뛰쳐나갔다. 페냐는 겁에 질린 채로 그렇게 쉽게 벗어났다는 것에 안도했다. 하지만 그가 그토록 서둘렀기 때문일 뿐이라는 것을 그녀는 잘 알고 있었으니, 그러지 않았다면 그리 쉽게 넘어가지 못했을지도 몰랐다. 하지만 뛰어나가면서 그는 뜻밖의 행동으로 페냐와 늙은 마트료나 둘 다를 놀라게 했다. 탁자 위에는 절굿공이가 든 놋쇠 절구가 놓여 있었는데, 그 절굿공이는 육 인치도 채 되지 않는 작은 놋쇠 절굿공이였다. 드미트리는 이미 한 손으로 문을 열어 놓은 채로, 다른 손으로 그 절굿공이를 낚아채어 옆 주머니에 쑤셔 넣었다.

"오, 주여! 저 사람이 누구를 죽이려나 봐요!" 페냐가 두 손을 들어 올리며 외쳤다.