제1장 — 페르호틴의 공적 경력의 시작

과부 모로조바의 집, 굳게 잠긴 대문을 두드리던 표트르 일리치 페르호틴은 결국 안에서 사람을 불러내는 데 성공했다. 두 시간 전에 겪은 공포로 여전히 흥분해 있었고 너무나 "심란해서" 잠자리에 들 수 없었던 페냐는, 대문에서 들리는 격렬한 노크 소리에 히스테리를 일으킬 뻔했다. 그녀는 그가 마차를 몰고 떠나는 것을 직접 보았음에도, 다시 노크하는 것은 틀림없이 드미트리 표도로비치일 거라고, 그렇게 사납게 문을 두드릴 사람은 그 말고는 없다고 생각했다. 그녀는 이미 잠에서 깨어나 대문으로 나가 있던 문지기에게 뛰어가 문을 열지 말아 달라고 애원했다. 하지만 문지기는 표트르 일리치에게 물어본 뒤, 그가 아주 "중요한 일"로 페냐를 만나고 싶어 한다는 것을 알고는 마침내 문을 열기로 결심했다.

표트르 일리치는 페냐의 부엌으로 들어가는 것이 허락되었지만, 그 처녀는 "자기의 불안 때문에" 문지기도 함께 있게 해 달라고 청했다. 그는 그녀에게 캐묻기 시작했고, 곧바로 가장 중요한 사실을 알게 되었다—드미트리 표도로비치가 그루셴카를 찾으러 뛰어나갈 때 절구에서 절굿공이를 낚아챘다는 것, 그리고 그가 돌아왔을 때 그 절굿공이는 그와 함께 없었고 그의 두 손은 피로 얼룩져 있었다는 것이었다.

"그리고 피가 그냥 흐르고 있었어요, 그에게서 뚝뚝 떨어지고 있었어요, 뚝뚝!" 페냐가 계속 외쳤다. 이 끔찍한 세부 사항은 그저 그녀의 어지러운 상상력이 만들어 낸 것에 지나지 않았다. 하지만 "뚝뚝 떨어지지"는 않았어도, 표트르 일리치는 직접 그 피로 얼룩진 손을 보았고, 씻는 것을 도왔었다. 게다가 그가 판단해야 할 문제는 피가 얼마나 빨리 말랐느냐가 아니라, 드미트리 표도로비치가 그 절굿공이를 들고 어디로 달려갔느냐, 아니 좀 더 정확히는 그것이 정말 표도르 파블로비치의 집으로였는지, 그리고 그것을 어떻게 만족스럽게 확인할 수 있는지였다. 표트르 일리치는 이 점으로 계속 돌아가기를 고집했고, 비록 결정적인 것은 아무것도 알아내지 못했지만, 드미트리 표도로비치가 자기 아버지의 집 말고는 어디에도 갈 수 없었을 것이라는, 그러니 거기서 무언가가 일어났음이 틀림없다는 확신을 안고 그 집을 나섰다.

"그리고 그가 돌아왔을 때." 페냐가 흥분해서 덧붙였다. "저는 그에게 전부 이야기했고, 그러고는 물어보기 시작했어요. '드미트리 표도로비치, 손에 왜 피가 묻으셨어요?' 그러자 그는 그것이 인간의 피라고, 방금 누군가를 죽였다고 대답했어요. 그는 저에게 모든 걸 고백하고는, 문득 미친 사람처럼 뛰쳐나갔어요. 저는 앉아서 생각하기 시작했어요, 저이가 지금 미친 사람처럼 어디로 뛰어간 걸까? 모크로예로 갈 거야, 저는 생각했어요, 그리고 거기서 제 마님을 죽일 거야. 저는 그가 그녀를 죽이지 말아 달라고 애원하러 뛰쳐나갔어요. 저는 그의 숙소로 뛰어가고 있었는데, 플로트니코프 가게를 보니, 그가 막 출발하는 게 보였고, 그때는 그의 손에 피가 없었어요." (페냐는 이것을 알아채고 기억하고 있었다.)

페냐의 늙은 할머니도 자기가 할 수 있는 한 그녀의 증언을 확인해 주었다. 몇 가지 질문을 더 한 뒤, 표트르 일리치는 그 집에 들어갔을 때보다 훨씬 더 심란하고 불안한 상태로 그 집을 떠났다.

그가 할 수 있는 가장 직접적이고 가장 쉬운 일은 곧장 표도르 파블로비치의 집으로 가서 거기서 무슨 일이 일어났는지, 만약 그렇다면 무슨 일인지를 알아보고, 그 사실을 확인하고 나서야 경찰서장에게 가는 것이었다—표트르 일리치가 확고히 하려 했던 대로. 하지만 밤은 어두웠고, 표도르 파블로비치의 대문은 견고했으며, 그는 다시 노크해야 할 터였다. 표도르 파블로비치와의 친분은 아주 미미했으니, 만약 노크한 후 문을 열어 주었는데 아무 일도 일어나지 않았다면 어쩐단 말인가? 그러면 표도르 파블로비치는 자기 특유의 조롱하는 방식으로 온 마을에 이야기를 퍼뜨릴 것이었다, 어떻게 페르호틴이라는 낯선 사람이 한밤중에 자기 집에 들이닥쳐 누군가 자기를 죽였는지 물었다고. 그것은 추문을 일으킬 것이었다. 그리고 추문이야말로 표트르 일리치가 세상에서 무엇보다도 두려워하는 것이었다.

그럼에도 그를 사로잡은 감정은 너무나 강해서, 화가 나 발을 구르고 스스로에게 욕을 퍼부었음에도 그는 다시 출발했다—표도르 파블로비치의 집이 아니라 호흘라코바 부인의 집으로였다. 만약 그녀가 방금 드미트리 표도로비치에게 삼천 루블을 준 적이 없다고 부인한다면 곧장 경찰서장에게 갈 것이고, 하지만 만약 그녀가 그에게 돈을 준 것을 인정한다면 집으로 돌아가 다음 날 아침까지 그 문제를 그대로 두기로 결심했다.

물론 밤 열한 시에 유행을 좇는 어느 귀부인, 완전히 낯선 사람의 집에 찾아가, 어쩌면 그녀를 잠자리에서 깨워 놀라운 질문을 던지는 것이, 표도르 파블로비치에게 가는 것보다 추문을 일으킬 가능성이 훨씬 더 크다는 것은 명백했다. 하지만 때로는, 특히 지금과 같은 경우에는, 가장 정확하고 냉정한 사람들의 결정에서도 바로 그렇게 되는 법이다. 표트르 일리치는 그 순간 결코 냉정한 상태가 아니었다. 그는 평생 기억했다, 어떤 사로잡는 불안이 점차 자신을 지배해 갔는지, 점점 더 고통스러워지며 자신을 의지에 반해 몰아붙였는지를. 그럼에도 그는 물론 이 부인에게 가는 내내 스스로를 저주했지만, "밑바닥까지 파헤치고 말겠어, 그러고 말겠어!" 열 번째로 이를 갈며 되풀이하고는 자신의 의도를 실행에 옮겼다.

그가 호흘라코바 부인의 집에 들어섰을 때는 정확히 열한 시였다. 그는 상당히 빨리 마당으로 들여보내졌지만, 부인이 아직 안 자고 있는지 묻는 그의 질문에, 문지기는 그녀가 보통 그 시각이면 잠자리에 들어 있다는 것 외에는 아무 대답도 해 주지 못했다.

"계단 위에서 물어보십시오. 만약 마님이 당신을 만나고 싶으시면, 만나실 겁니다. 원치 않으시면, 원치 않으시는 거고요."

표트르 일리치는 올라갔지만, 여기서는 일이 그렇게 쉽지 않았다. 하인은 그의 이름을 전하기를 꺼렸지만, 결국 하녀를 불렀다. 표트르 일리치는 정중하지만 끈질기게, 마을에 사는 관리인 페르호틴이라는 사람이 특별한 용무로 방문했으며 그것이 가장 중요한 일이 아니었다면 감히 찾아오지 않았을 것이라고 마님께 알려 달라 부탁했다. "그 말 그대로, 정확히 그 말 그대로 전해 주세요." 그가 그 처녀에게 부탁했다.

그녀는 물러갔다. 그는 현관에서 기다리며 남아 있었다. 호흘라코바 부인 자신은 이미 침실에 있었지만 아직 잠들지는 않았다. 그녀는 드미트리의 방문 이후로 계속 심란한 상태였고, 그런 흥분 뒤에는 늘 그렇듯 심한 두통 없이는 그 밤을 넘길 수 없으리라는 예감을 가지고 있었다. 그녀는 하녀에게서 그 알림을 듣고 놀랐다. 그럼에도 짜증을 내며 그를 만나기를 거절했다, 비록 그런 시각에 완전히 낯선 사람인 "마을에 사는 관리"의 예기치 못한 방문이 그녀의 여성적 호기심을 강렬하게 불러일으켰지만. 하지만 이번에는 표트르 일리치도 노새처럼 완고했다. 그는 하녀에게 진지하게 이 말을 그대로 다시 전해 달라고 부탁했다.

"그가 가장 중요한 용무로 왔으며, 만약 부인이 지금 그를 만나기를 거절하신다면 나중에 후회하실 수도 있다고요."

"저는 무모하게 뛰어들었지요." 그는 훗날 그것을 그렇게 묘사했다.

그 하녀는 놀란 눈으로 그를 바라보며 다시 그의 전언을 전하러 갔다. 호흘라코바 부인은 감명을 받았다. 그녀는 잠시 생각하다가, 그가 어떻게 생겼는지 묻고는, 그가 "아주 옷을 잘 입었고, 젊고, 몹시 예의 바르다"는 것을 알게 되었다. 여담이지만, 표트르 일리치는 상당히 잘생긴 청년이었고, 그 사실을 잘 알고 있었다. 호흘라코바 부인은 그를 만나기로 결심했다. 그녀는 잠옷과 슬리퍼 차림이었지만, 검은 숄을 어깨에 걸쳤다. "그 관리"는 응접실로 들어오라는 청을 받았다, 조금 전 드미트리가 맞아들여졌던 바로 그 방이었다. 그 부인은 엄격하게 캐묻는 듯한 표정으로 손님을 맞으러 나왔고, 그에게 앉으라는 말도 없이 즉시 물었다.

"무엇을 원하시나요?"

"부인, 우리의 공통된 지인인 드미트리 표도로비치 카라마조프와 관련된 일로 감히 방해를 드리게 되었습니다." 페르호틴이 말을 시작했다.

하지만 그 이름을 채 다 말하기도 전에, 그 부인의 얼굴에는 격렬한 짜증의 기색이 나타났다. 그녀는 거의 비명을 지르며, 격노하여 그의 말을 끊었다.

"그 끔찍한 사람 때문에 제가 얼마나 더 괴로워해야 하나요?" 그녀가 히스테리를 부리며 외쳤다. "감히 어떻게, 선생님, 어떻게 감히 완전히 낯선 부인을, 그것도 이런 시각에, 그것도 그녀 자신의 집에서 방해하실 생각을 하셨나요!… 그리고 나에게 억지로 이야기를 강요하시다니, 겨우 세 시간 전에 바로 이 응접실에 와서, 나를 죽이려 하고, 점잖은 집에서라면 아무도 그러지 않을 방식으로 방을 쿵쾅거리며 나간 그 남자에 대해서요. 말씀드리겠는데, 선생님, 저는 당신을 고소할 겁니다, 이대로 넘어가지 않을 거예요. 부디 당장 저를 떠나 주세요…. 저는 어머니입니다…. 저는… 저는—"

"살인이요! 그럼 그가 부인도 죽이려 했다는 겁니까?"

"어머, 그가 다른 누군가를 죽였다는 건가요?" 호흘라코바 부인이 충동적으로 물었다.

"부인, 반 순간만 친절히 들어 주신다면, 몇 마디로 모든 것을 설명드리겠습니다." 페르호틴이 단호하게 대답했다. "오늘 오후 다섯 시에 드미트리 표도로비치가 저에게서 십 루블을 빌렸습니다, 그리고 저는 그에게 돈이 없다는 것을 확실히 알고 있습니다. 그런데 아홉 시에, 그가 저를 찾아왔는데 손에 백 루블짜리 지폐 뭉치를, 이천이나 삼천 루블쯤을 들고 있었습니다. 그의 손과 얼굴은 온통 피로 뒤덮여 있었고, 그는 미친 사람처럼 보였습니다. 제가 그렇게 많은 돈을 어디서 구했느냐고 물었을 때, 그는 방금 부인에게서 받았다고, 부인이 그에게 금광에 가라고 삼천 루블을 주셨다고 대답했습니다…."

호흘라코바 부인의 얼굴에는 강렬하고 고통스러운 흥분의 표정이 나타났다.

"세상에! 그가 자기 늙은 아버지를 죽인 게 틀림없어요!" 그녀가 두 손을 맞잡으며 외쳤다. "저는 그에게 돈을 준 적이 없어요, 결코 없어요! 오, 뛰세요, 뛰세요!… 더는 아무 말도 마세요! 그 노인을 구하세요… 그의 아버지에게 뛰어가세요… 뛰세요!"

"죄송합니다, 부인, 그럼 그에게 돈을 주지 않으셨다는 거군요? 확실히 그에게 돈을 주지 않으셨다는 걸 기억하시나요?"

"아니요, 안 줬어요, 안 줬다고요! 저는 그에게 주기를 거절했어요, 그가 그것을 감사히 여길 줄 몰랐으니까요. 그는 발을 쿵쾅거리며 격노하여 뛰쳐나갔어요. 그는 저에게 달려들었지만, 저는 빠져나갔어요…. 그리고 말씀드리자면, 이제 아무것도 숨기고 싶지 않으니까요, 그는 정말로 저에게 침을 뱉었어요. 상상이 되세요! 그런데 왜 우리는 서 있는 거죠? 아, 앉으세요."

"죄송합니다만, 저는…."

"아니면 차라리 뛰세요, 뛰세요, 그 가엾은 노인을 끔찍한 죽음에서 구해야 해요!"

"하지만 만약 그가 이미 그를 죽였다면요?"

"아, 세상에, 그래요! 그럼 우리가 이제 뭘 해야 하죠? 지금 우리가 뭘 해야 한다고 생각하세요?"

그러는 동안 그녀는 표트르 일리치를 앉게 하고 자신도 그와 마주 앉았다. 표트르 일리치는 짧지만 꽤 명확하게, 적어도 자신이 직접 목격한 부분만이라도 그녀에게 그 일의 경위를 이야기했다. 페냐를 방문한 것도 묘사하고, 절굿공이에 대해서도 이야기했다. 이 모든 세부 사항은 그 정신 나간 부인에게 압도적인 효과를 냈고, 그녀는 계속 비명을 지르며 두 손으로 얼굴을 가렸다….

"믿으시겠어요, 저는 이 모든 걸 예견했어요! 저에게는 그런 특별한 능력이 있거든요, 제가 상상하는 건 뭐든 일어나요. 그리고 저는 그 끔찍한 남자를 얼마나 자주 바라보며 늘 생각했는지 몰라요, 저 사람은 결국 나를 죽이고 말 거라고. 그리고 이제 그 일이 일어났어요… 즉, 만약 그가 나를 죽이지 않고 자기 아버지만 죽였다면, 그건 오직 하느님의 손가락이 저를 지켜 주셨기 때문이고, 게다가, 그는 저를 죽이는 것을 부끄러워했어요, 왜냐하면 바로 이 자리에서, 제가 성 바르바라 순교자 유물에서 나온 성스러운 이콘을 그의 목에 걸어 주었으니까요…. 그리고 제가 그 순간 죽음에 얼마나 가까이 있었는지 생각해 보세요, 저는 그에게 바짝 다가섰고 그는 저에게 목을 내밀었어요!… 아세요, 표트르 일리치(성함이 표트르 일리치라고 하신 것 같은데요), 저는 기적을 믿지 않지만, 그 이콘과 지금 저에게 일어난 이 명백한 기적—그건 저를 뒤흔들어 놓았고, 저는 당신이 말씀하시는 무엇이든 믿을 준비가 되어 있어요. 조시마 장로님에 대해 들어 보셨나요?… 하지만 제가 무슨 말을 하는지 모르겠네요… 그리고 상상해 보세요, 목에 이콘을 걸고서도 그는 저에게 침을 뱉었어요…. 그저 침만 뱉었을 뿐이에요, 사실이에요, 저를 죽이지는 않았고… 그러고는 뛰쳐나갔어요! 하지만 우리가 뭘 해야 하죠, 지금 뭘 해야 하죠? 어떻게 생각하세요?"

표트르 일리치는 일어나서, 곧장 경찰서장에게 가서 이 모든 것을 이야기하고 그가 적절하다고 생각하는 대로 하도록 맡기겠다고 선언했다.

"오, 그분은 훌륭한 사람이에요, 훌륭해요! 미하일 마카로비치, 저도 그분을 알아요. 물론, 그분에게 가는 게 맞아요. 얼마나 실용적이신지요, 표트르 일리치! 모든 걸 얼마나 잘 생각해 두셨는지요! 저였다면 그런 생각은 결코 못 했을 거예요!"

"게다가 저는 경찰서장님도 아주 잘 알고 있습니다." 표트르 일리치가 지적했다, 그는 여전히 서 있었고, 명백히 이 충동적인 부인에게서 최대한 빨리 벗어나고 싶어 했다, 그녀는 그가 작별 인사를 하고 떠나는 것을 허락하지 않으려 했다.

"그리고 꼭, 꼭이요." 그녀가 계속 재잘거렸다. "돌아와서 거기서 무엇을 보셨는지, 무엇을 알아내셨는지 저에게 말씀해 주세요… 무엇이 밝혀지는지… 그들이 어떻게 그를 재판할 건지… 그가 무슨 형을 선고받을지…. 말씀해 주세요, 우리에게는 사형이 없죠, 그렇죠? 하지만 꼭 오세요, 밤 세 시라도, 네 시라도, 네 시 반이라도…. 사람들에게 저를 깨우라고 하세요, 저를 깨우라고, 저를 흔들라고요, 만약 제가 안 일어나면…. 하지만, 세상에, 저는 잠을 못 잘 거예요! 하지만 기다리세요, 제가 함께 가는 게 더 낫지 않을까요?"

"아—아니요. 하지만 만약 부인께서 직접 세 줄 정도 써 주신다면, 드미트리 표도로비치에게 돈을 주지 않으셨다는 걸 명시해서요, 그게 어쩌면 도움이 될지도 모릅니다… 필요할 경우에…."

"물론이죠!" 호흘라코바 부인이 기뻐하며 자신의 책상으로 깡충거리며 갔다. "그리고 아세요, 저는 그저 놀랐어요, 이런 일에 대한 당신의 수완, 당신의 좋은 판단력에 어리둥절할 정도예요. 여기서 근무하시나요? 여기서 근무하신다니 정말 기뻐요!"

그리고 여전히 이야기하면서, 그녀는 편지지 반 장에 다음과 같은 줄을 휘갈겨 썼다.

저는 평생 그 불행한 남자, 드미트리 표도로비치 카라마조프에게(왜냐하면, 모든 것에도 불구하고, 그는 불행한 사람이니까요) 오늘 삼천 루블을 빌려준 적이 없습니다. 저는 그에게 결코 돈을 준 적이 없어요, 결코 없습니다. 그것을 온갖 성스러운 것에 걸고 맹세합니다!

K. 호흘라코바

"여기 쪽지예요!" 그녀가 재빨리 표트르 일리치를 향해 몸을 돌렸다. "가세요, 그를 구하세요. 그건 당신 편에서의 고귀한 행위예요!"

그리고 그녀는 그에게 세 번 성호를 그어 주었다. 그녀는 그를 배웅하러 복도로 뛰어나갔다.

"제가 당신께 얼마나 감사한지 모르실 거예요! 당신이 저에게, 가장 먼저, 와 주신 것에 대해 제가 얼마나 감사한지 짐작도 못 하실 거예요. 어째서 전에는 당신을 만나지 못했을까요? 앞으로는 우리 집에서 당신을 뵙는 것을 영광으로 여길 거예요. 이렇게 정확하시다니! 이렇게 실용적인 능력이라니!… 사람들이 당신을 인정해야 해요, 당신을 이해해야 해요. 제가 할 수 있는 일이 있다면, 믿어 주세요… 오, 저는 젊은이들을 사랑해요! 저는 젊은이들에게 반해 있어요! 젊은 세대야말로 우리 고통받는 조국의 유일한 기둥이에요. 그녀의 유일한 희망이죠…. 오, 가세요, 가세요!…"

하지만 표트르 일리치는 이미 도망쳐 있었다, 그렇지 않았다면 그녀는 그를 그렇게 빨리 놓아주지 않았을 것이다. 그럼에도 호흘라코바 부인은 그에게 상당히 유쾌한 인상을 남겼고, 그것이 그런 불쾌한 일에 휘말리는 것에 대한 그의 불안을 다소 누그러뜨려 주었다. 취향은 저마다 다르다는 것을, 우리 모두 알다시피. '그녀는 결코 그렇게 나이 든 게 아니야.' 그는 흡족해하며 생각했다. '오히려 나는 그녀를 그녀의 딸로 착각했을 거야.'

호흘라코바 부인으로 말하자면, 그녀는 그저 그 젊은이에게 매료되어 있었다. '정말 분별력이 있다니! 정말 정확하다니! 그렇게 젊은 남자가! 요즘 시대에! 그리고 그 모든 것을 이렇게 훌륭한 예절과 외모까지 갖추고! 사람들은 요즘 젊은이들이 아무짝에도 쓸모없다고 하지만, 여기 그 본보기가 있잖아!' 등등. 그렇게 그녀는 그저 이 "끔찍한 일"을 잊어버렸고, 잠자리에 들 무렵에야, 문득 "자신이 죽음에 얼마나 가까웠었는지"를 떠올리며, "아, 끔찍해, 끔찍해!" 하고 외쳤다.

하지만 그녀는 즉시 깊고 달콤한 잠에 빠져들었다.

그럼에도, 이 젊은 관리와 결코 나이 들지 않는 그 과부의 이 기이한 만남이 훗날 그 실용적이고 정확한 청년의 경력 전체의 토대가 된 것으로 밝혀지지 않았다면, 나는 이런 사소하고 무관한 세부 사항에 이렇게 오래 머무르지 않았을 것이다. 그의 이야기는 오늘날까지도 우리 마을에서 놀라움과 함께 기억되고 있으며, 나는 「카라마조프가의 형제들」이라는 나의 긴 이야기를 마칠 때쯤, 그것에 대해 할 말이 있을지도 모르겠다.