제5장 — 갑작스러운 결심

그녀는 부엌에서 할머니와 함께 앉아 있었다. 둘 다 막 잠자리에 들려던 참이었다. 나자르 이바노비치를 믿고 있었기에 문을 걸어 잠그지 않았었다. 드미트리가 뛰어들어 페냐에게 달려들어 그녀의 목을 붙잡았다.

"당장 말해! 그녀가 어디 있어? 지금 누구랑 있는 거야, 모크로예에서?" 그가 격노하며 으르렁댔다.

두 여자는 비명을 질렀다.

"에구! 말씀드릴게요. 에구! 드미트리 표도로비치, 사랑하는 나리, 당장 다 말씀드릴게요, 아무것도 숨기지 않을게요." 페냐가 무서워 죽을 지경으로 재잘거렸다. "모크로예로 가셨어요, 자기 장교님한테요."

"무슨 장교?" 드미트리가 으르렁댔다.

"자기 장교님이요, 예전부터 알고 지내던, 오 년 전에 그녀를 버렸던 그 사람요." 페냐가 최대한 빨리 재잘거렸다.

드미트리는 그녀의 목을 조르고 있던 손을 거두었다. 그는 그녀 앞에 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로 서서 한마디도 하지 못했지만, 그의 눈에는 그가 첫마디부터 모든 것을, 모든 것을 깨달았고 그 온 상황을 짐작했다는 것이 드러났다. 가엾은 페냐는 그 순간 그가 이해했는지 아닌지를 살필 만한 상태가 아니었다. 그녀는 그가 방으로 뛰어들었을 때와 똑같이 궤짝 위에 앉은 채로, 온몸을 떨며, 마치 스스로를 방어하려는 듯 두 손을 앞으로 내밀고 있었다. 그녀는 그 자세로 굳어 버린 듯했다. 그녀의 겁에 질려 크게 뜬 눈은 미동도 없이 그에게 고정되어 있었다. 그리고 상황을 더 나쁘게 만드는 것은, 그의 두 손이 피로 얼룩져 있다는 것이었다. 뛰어오는 길에, 그는 땀을 닦으려 그것으로 이마를 만졌던 게 틀림없었으니, 그의 이마와 오른쪽 뺨에는 핏자국이 있었다. 페냐는 히스테리를 일으키기 직전이었다. 늙은 요리사는 벌떡 일어나 그를 마치 미친 여자처럼 응시하며 공포에 거의 실신할 지경이었다.

드미트리는 잠시 서 있다가, 기계적으로 페냐 옆 의자에 주저앉았다. 그는 생각에 잠긴 것이 아니라, 말하자면 공포에 사로잡힌 채, 마비된 듯 앉아 있었다. 그럼에도 모든 것이 대낮처럼 명확했다. 그 장교, 그는 그를 알고 있었다, 모든 것을 완벽히 알고 있었다, 그루셴카 자신에게서 그 이야기를 들었었다, 한 달 전 그에게서 편지가 왔었다는 것도 알고 있었다. 그러니 한 달 동안, 온전한 한 달 동안, 이 일이 그 새로운 남자가 실제로 도착하는 그 순간까지 그에게는 비밀로, 계속되어 왔던 것이었다. 그런데 그는 결코 그를 생각해 본 적이 없었다! 하지만 대체 어떻게 그가, 어떻게 그가 그를 생각하지 않을 수 있었단 말인가? 대체 왜 그는 그 이야기를 듣자마자 그렇게 이 장교를 잊어버렸단 말인가? 그것이 마치 어떤 괴물 같은 것처럼 그의 앞에 마주 선 질문이었다. 그리고 그는 공포에 질려, 공포로 얼어붙어 가며 그 괴물 같은 것을 바라보았다.

하지만 문득, 마치 온화하고 다정한 아이처럼 부드럽고 온화하게, 그는 방금 자신이 그녀를 얼마나 놀라게 하고 다치게 했는지 완전히 잊어버린 듯 페냐에게 말을 걸기 시작했다. 그는 자신의 처지에 놀라울 만큼 정확하게 페냐에게 캐묻기 시작했고, 그 처녀는 그의 피 묻은 손을 미친 듯이 바라보면서도, 마치 온전한 진실을, 오직 진실만을 그의 앞에 내놓고 싶어 하는 듯 놀라운 즉각성과 신속함으로 모든 질문에 답했다. 조금씩, 심지어 일종의 즐거움을 담아, 그녀는 세세한 것들을 설명하기 시작했다, 그를 괴롭히려는 게 아니라 오히려 그에게 최대한 도움이 되고 싶어 하는 것이었다. 그녀는 그날 하루 전체를, 라키틴과 알료샤의 방문을, 자신, 페냐가 어떻게 망을 보고 서 있었는지, 안주인이 어떻게 출발했는지, 그리고 그녀가 어떻게 창문 밖으로 알료샤에게 그, 드미트리에게 자신의 안부를 전해 달라고, "그녀가 한 시간 동안 그를 사랑했다는 것을 평생 기억해 달라"고 전해 달라고 외쳤는지를 세세히 이야기했다.

그 전언을 듣자 드미트리는 문득 미소 지었고, 그의 창백한 뺨에는 홍조가 번졌다. 바로 그 순간 페냐는 이제는 조금도 겁먹지 않고 캐묻듯 그에게 말했다.

"손 좀 보세요, 드미트리 표도로비치. 온통 피투성이예요!"

"그래." 드미트리가 기계적으로 대답했다. 그는 무심히 자기 손을 바라보고는 곧바로 그것도 페냐의 질문도 잊어버렸다.

그는 다시 침묵에 빠졌다. 그가 뛰어들어 온 지 이십 분이 지나 있었다. 그의 첫 공포는 지나갔지만, 분명 새로운 확고한 결심이 그를 사로잡았다. 그는 문득 몽롱한 미소를 지으며 일어섰다.

"무슨 일이 있으셨어요, 나리?" 페냐가 다시 그의 손을 가리키며 말했다. 그녀는 마치 지금 그의 슬픔 속에서 그와 몹시 가까워진 듯 동정 어린 목소리로 말했다. 드미트리는 다시 자기 손을 바라보았다.

"이건 피야, 페냐." 그가 이상한 표정으로 그녀를 바라보며 말했다. "이건 인간의 피야, 그리고 세상에! 대체 왜 그것이 흘려졌을까? 하지만… 페냐… 여기 담이 하나 있어."(그는 마치 그녀에게 수수께끼를 내는 듯 그녀를 바라보았다.) "높은 담이지, 보기에 무섭기까지 한. 하지만 내일 새벽, 해가 뜨면, 드미트리는 그 담을 넘을 거야…. 무슨 담인지는 모르겠지, 페냐, 그건 괜찮아…. 내일이면 듣고 이해하게 될 거야… 그리고 이제, 잘 있어. 나는 그녀 앞을 막지 않을 거야. 물러설게, 나는 어떻게 물러서야 할지 알아. 살아, 나의 기쁨아…. 너는 나를 한 시간 동안 사랑했지, 미텐카 카라마조프를 그렇게 영원히 기억해 다오…. 그녀는 늘 나를 미텐카라고 부르곤 했지, 기억하니?"

그리고 그 말과 함께 그는 문득 부엌 밖으로 나갔다. 페냐는 그가 뛰어들어와 자신에게 달려들었을 때보다 이 갑작스러운 떠남에 훨씬 더 겁을 먹었다.

바로 십 분 뒤 드미트리는 자기 권총을 전당 잡혔던 젊은 관리인 표트르 일리치 페르호틴에게로 들어갔다. 이미 여덟 시 반이었고, 표트르 일리치는 저녁 차를 다 마치고, 당구를 치러 "수도" 술집으로 가려고 막 다시 코트를 걸치던 참이었다. 드미트리는 그가 나오는 것을 붙잡았다.

그의 얼굴 전체가 피로 얼룩진 것을 보자 그 젊은이는 놀라 외쳤다.

"맙소사! 대체 무슨 일이야?"

"내 권총을 찾으러 왔네." 드미트리가 말했다. "그리고 자네에게 돈을 가져왔어. 정말 고맙네. 급해서 그래, 표트르 일리치, 서둘러 주게."

표트르 일리치는 점점 더 놀랐다. 그는 문득 드미트리의 손에 지폐 뭉치가 있는 것을 알아챘는데, 게다가 그는 아무도 그렇게 걷지 않을, 아무도 돈을 그렇게 들고 다니지 않을 방식으로 들어와 있었다. 그는 그것을 오른손에 들고, 마치 보여 주려는 듯 펼쳐 든 채였다. 페르호틴의 하인 소년은, 복도에서 드미트리를 마주쳤는데, 훗날 그가 똑같은 방식으로 복도로 들어왔다고, 돈을 손에 펼쳐 든 채로 그랬다고 말했다. 그러니 그는 거리에서도 그렇게 그것을 들고 다녔던 게 틀림없었다. 그것들은 다 무지개색으로 빛나는 백 루블짜리 지폐였고, 그것을 쥔 손가락들은 피로 뒤덮여 있었다.

훗날 표트르 일리치가 그 돈의 액수에 대해 질문받았을 때, 그는 한눈에 판단하기는 어렵지만 이천쯤, 어쩌면 삼천쯤 되었을 거라고, 하지만 그것은 큼직한, "두툼한" 뭉치였다고 말했다. "드미트리 표도로비치는" 그가 훗날 이렇게 증언했다. "그 자신답지 않은 모습이기도 했습니다. 취한 것은 아니었지만, 말하자면 고양되어 있었고, 모든 것을 잊은 듯했지만, 동시에, 말하자면, 몰두해 있었고, 무언가를 곰곰이 생각하며 찾고 있는 듯했지만 결정을 내리지 못하고 있었습니다. 그는 몹시 서둘렀고, 퉁명스럽고 몹시 이상하게 대답했으며, 순간순간 조금도 낙담해 보이지 않고 오히려 꽤 명랑해 보였습니다."

"그런데 대체 무슨 일이야? 뭐가 잘못됐어?" 표트르 일리치가 손님을 미친 듯이 바라보며 외쳤다. "온통 피투성이가 됐잖아? 넘어졌어? 자기 좀 봐!"

그는 그의 팔꿈치를 잡고 거울로 데려갔다.

자기 피 묻은 얼굴을 보자 드미트리는 흠칫하며 화가 나서 얼굴을 찌푸렸다.

"제기랄! 마지막 결정타로군." 그가 화를 내며 중얼거렸다, 서둘러 지폐를 오른손에서 왼손으로 옮기며, 충동적으로 주머니에서 손수건을 홱 꺼냈다. 하지만 그 손수건 역시 피에 흠뻑 젖어 있었다(그리고리의 얼굴을 닦는 데 썼던 그 손수건이었다). 흰 부분은 거의 남아 있지 않았고, 마르기 시작한 정도가 아니라 구겨진 채 딱딱하게 굳어 버려서 펼칠 수도 없었다. 드미트리는 화를 내며 그것을 바닥에 던졌다.

"오, 젠장!" 그가 말했다. "무슨 헝겊이라도 없나… 얼굴 좀 닦게."

"그럼 자네는 그저 얼룩만 진 거지, 다친 건 아니고? 씻는 게 낫겠어." 표트르 일리치가 말했다. "여기 세면대가 있네. 물을 좀 부어 주지."

"세면대? 좋아… 그런데 이건 어디다 둬야 하지?"

그는 지극히 당혹스러운 표정으로 자신의 백 루블짜리 지폐 뭉치를 가리키며, 마치 그, 드미트리가 자기 자신의 돈으로 무엇을 해야 할지 결정할 사람이 그인 것처럼 표트르 일리치를 캐묻듯 바라보았다.

"자네 주머니에, 아니면 여기 탁자 위에. 잃어버리지 않을 거야."

"내 주머니에? 그래, 내 주머니에. 좋아…. 그런데, 말인데, 그건 다 헛소리야." 그가 문득 자신의 몰두에서 빠져나온 듯 외쳤다. "이봐, 우선 그 권총 일부터 처리하세. 나한테 돌려줘. 여기 자네 돈이야… 왜냐하면 지금 그게 몹시 필요하니까… 그리고 나에게는 시간이, 낭비할 일 분도 없거든."

그러고는 그 뭉치에서 가장 위에 있는 지폐를 꺼내어 표트르 일리치에게 내밀었다.

"하지만 나한테 잔돈이 충분치 않을 텐데. 좀 더 적은 건 없나?"

"없어." 드미트리가 다시 그 뭉치를 바라보며 말했고, 마치 자기 자신의 말을 믿지 못하는 듯 가장 위쪽의 두세 장을 넘겨 보았다.

"없어, 다 똑같아." 그가 덧붙이고는 다시 표트르 일리치를 캐묻듯 바라보았다.

"어떻게 이렇게 부자가 됐지?" 상대가 물었다. "잠깐, 우리 애를 플로트니코프 가게로 보낼게, 늦게까지 열거든—바꿔 줄지 좀 물어보게. 이봐, 미샤!" 그가 복도에 대고 외쳤다.

"플로트니코프 가게로 말이지—일품이군!" 드미트리가 무슨 생각이 떠오른 듯 외쳤다. "미샤." 그가 들어온 소년을 향해 몸을 돌렸다. "이봐, 플로트니코프 가게로 뛰어가서 드미트리 표도로비치가 안부를 전하며 곧 갈 거라고 전해라…. 하지만 들어라, 들어, 샴페인을 준비해 두라고 해, 서른여섯 병, 내가 도착하기 전까지 준비해서, 모크로예에 가져갈 때처럼 포장해 두라고. 그때는 마흔여덟 병을 가져갔었지." 그가 덧붙였다(문득 표트르 일리치에게 말하며). "다 알고 있을 거야, 걱정하지 마라, 미샤." 그는 다시 소년에게 몸을 돌렸다. "잠깐, 들어, 치즈랑, 스트라스부르크 파이랑, 훈제 생선이랑, 햄이랑, 캐비아랑, 다, 그들이 가진 거 다, 백 루블어치까지, 아니면 예전처럼 백이십 루블어치까지 넣어 달라고 해…. 그리고 잠깐, 디저트도 잊지 말라고 해, 사탕이랑, 배랑, 수박, 두세 개, 아니 네 개—아니, 수박 하나면 충분하지, 그리고 초콜릿, 캔디, 토피, 퐁당까지, 실은, 예전에 모크로예에 가져갔던 것 전부, 샴페인 포함해서 삼백 루블어치를… 그때랑 똑같이 해 달라고 해. 그리고 기억해라, 미샤, 네 이름이 미샤 맞지—이름이 미샤 맞지?" 그가 다시 표트르 일리치를 향해 몸을 돌렸다.

"잠깐만." 표트르 일리치가 불안하게 그를 지켜보고 들으며 끼어들었다. "자네가 직접 가서 말하는 게 낫겠어. 저 애는 뒤죽박죽으로 만들 거야."

"그럴 거야, 알겠어 그럴 거야! 이봐, 미샤! 그 심부름 값으로 너한테 입 맞출 뻔했구나…. 실수만 안 하면, 십 루블 주마, 어서 뛰어가, 서둘러라…. 샴페인이 제일 중요해, 샴페인을 가져오게 해. 그리고 브랜디도, 붉은 포도주랑 흰 포도주도, 그때 내가 가졌던 거 전부…. 그때 뭘 가졌었는지는 그들이 알아."

"그런데 들어 봐!" 표트르 일리치가 다소 조급하게 끼어들었다. "이봐, 저 애는 그냥 뛰어가서 돈만 바꾸고 문 닫지 말라고 전하게 하고, 자네가 직접 가서 말하게…. 그에게 자네 지폐를 줘. 가라, 미샤! 발을 최대한 빨리 놀려!"

표트르 일리치는 일부러 미샤를 서둘러 보내려는 듯했다, 왜냐하면 그 소년이 입과 눈을 크게 벌린 채, 드미트리의 명령을 거의 이해하지 못한 채 서서, 돈을 쥔 피 묻은 얼굴과 떨리는 피 묻은 손가락을 놀라움과 공포로 올려다보고 있었기 때문이다.

"자, 이제 와서 씻어." 표트르 일리치가 근엄하게 말했다. "돈은 탁자 위에 두든지 아니면 주머니에 넣든지 해…. 그렇지, 이리 와. 하지만 코트는 벗게."

그러고는 그의 코트를 벗기는 걸 돕기 시작하면서, 그는 다시 외쳤다.

"봐, 자네 코트도 온통 피투성이잖아!"

"그건… 코트가 아니야. 여기 소매에 좀 묻은 것뿐이야…. 그리고 그건 그저 손수건이 놓여 있던 자리야. 스며들었던 게 틀림없어. 페냐 집에서 손수건 위에 앉았었나 봐, 그래서 피가 스며 나온 거야." 드미트리가 놀라울 만큼 어린애 같은 무의식 속에 즉시 설명했다. 표트르 일리치는 얼굴을 찌푸리며 들었다.

"뭔가 저지른 게 틀림없군. 누구랑 싸운 거지." 그가 중얼거렸다.

그들은 씻기 시작했다. 표트르 일리치는 물병을 들고 물을 부었다. 드미트리는 절박한 서두름 속에서 자기 손에 비누칠도 거의 하지 않았다(손이 떨리고 있었다, 그리고 표트르 일리치는 훗날 그것을 기억했다). 하지만 그 젊은 관리는 그가 손을 철저히 비누칠하고 더 문지르라고 우겼다. 시간이 흐를수록 그는 드미트리에 대해 점점 더 큰 지배력을 발휘하는 듯했다. 지나가는 김에 말해 두자면 그는 강건한 성격의 젊은이였다.

"봐, 손톱이 깨끗하지 않네. 이제 얼굴을 문질러, 여기, 관자놀이, 귀 옆에…. 그 셔츠 차림으로 갈 건가? 어디 가는 거야? 봐, 오른쪽 소매 소맷동이 온통 피투성이야."

"그래, 온통 피투성이네." 드미트리가 자기 셔츠 소맷동을 바라보며 말했다.

"그럼 셔츠를 갈아입어."

"시간이 없어. 아시겠지만 나는…" 드미트리가 여전히 같은 순진한 태도로 말을 이었다, 수건에 얼굴과 손을 닦고 코트를 입으면서였다. "손목 부분을 접어 올리면 돼. 코트 아래로는 안 보일 거야…. 봐!"

"자, 말해 봐, 대체 무슨 짓을 벌인 거야? 누구랑 싸운 거야? 전처럼 또 술집에서? 그 대위를 또 두들겨 팬 거야?" 표트르 일리치가 그를 나무라듯 물었다. "이번엔 누구를 때린 거지… 아니면 어쩌면 죽인 거야?"

"헛소리하지 마!" 드미트리가 말했다.

"왜 '헛소리'야?"

"걱정하지 마." 드미트리가 말하고는 문득 웃었다. "방금 시장 바닥에서 늙은 여자 하나를 뭉갰거든."

"뭉갰다고? 늙은 여자를?"

"늙은 남자야!" 드미트리가 표트르 일리치의 얼굴을 똑바로 바라보며 웃으면서, 마치 그가 귀머거리라도 되는 양 소리쳤다.

"제기랄! 늙은 여자, 늙은 남자…. 누구를 죽인 거야?"

"화해했어. 다투고—화해했지. 내가 아는 어떤 곳에서. 벗으로 헤어졌어. 바보 같은 놈…. 나를 용서했지…. 지금쯤은 틀림없이 나를 용서했을 거야… 만약 그가 일어났다면, 나를 용서하지 않았겠지."—드미트리가 문득 눈을 찡긋했다—"뭐, 그놈은 빌어먹으라 그래, 그런데, 표트르 일리치, 빌어먹으라고 해! 그놈 걱정은 하지 마! 지금은 그러고 싶지 않아!" 드미트리가 결연하게 딱 잘라 말했다.

"대체 왜 그렇게 매번 모두랑 시비를 걸려는 거야?… 그 대위랑도 아무것도 아닌 일로 그랬었잖아…. 싸움을 벌이고 이제는 방탕한 짓을 벌이러 서둘러 나가는 거야—딱 자네답군! 샴페인 서른여섯 병—그게 다 무엇 때문이야?"

"브라보! 이제 권총 좀 줘. 명예를 걸고 지금 나한테는 시간이 없어. 자네랑 좀 이야기 나누고 싶지만, 시간이 없다네. 그리고 필요도 없지, 이야기하기엔 너무 늦었어. 내 돈 어디 있지? 어디다 뒀지?" 그가 주머니에 손을 찔러 넣으며 소리쳤다.

"자네가 탁자 위에 뒀잖아… 직접…. 여기 있네. 잊었어? 돈이 자네한테는 흙이나 물 같은가 보군. 여기 자네 권총 있네. 이상한 일이야, 여섯 시에는 그걸 십 루블에 전당 잡혀 놓고, 지금은 수천 루블을 가지고 있으니. 둘이나 셋쯤 될 것 같은데."

"셋이야, 맞혔네." 드미트리가 웃으며 지폐를 자기 바지 옆 주머니에 쑤셔 넣었다.

"그렇게 다루면 잃어버릴 거야. 금광이라도 찾았나?"

"광산이라니? 금광 말이야?" 드미트리가 목청껏 소리치며 웃음을 터뜨렸다. "가고 싶은가, 페르호틴? 여기 어떤 귀부인이 자네한테 삼천 루블을 척 내줄 텐데, 그저 자네가 가기만 한다면. 나한테도 그랬거든, 금광을 그토록 지독하게 좋아하시는 분이라서. 호흘라코바 부인 아나?"

"모르지만, 소문은 들어 봤고 보기도 했지. 정말 자네한테 삼천을 줬나? 정말로?" 표트르 일리치가 미심쩍은 눈으로 그를 바라보며 말했다.

"내일 해가 뜨면, 늘 젊은 포이보스가 신을 찬미하고 영광 돌리며 하늘로 날아오르면, 그녀에게 가 보게, 이 호흘라코바 부인에게, 그리고 물어봐, 그녀가 정말 삼천을 척 내줬는지 아닌지. 알아보게."

"두 사람 사이가 어떤지는 모르겠지만… 자네가 그렇게 확신에 차서 말하니, 정말 준 것 같군. 손에 그 돈을 쥐고 있는데, 시베리아로 가는 대신 그걸 다 써 버리고 있잖아…. 지금 정말 어디로 가는 거야, 응?"

"모크로예로."

"모크로예로? 지금은 밤이잖아!"

"한때 그 청년은 다 가졌었지만, 이제는 아무것도 없다네." 드미트리가 문득 외쳤다.

"'아무것도 없다니'? 그 수천 루블을 가지고 있으면서!"

"수천 얘기가 아니야. 수천 따위 빌어먹으라지! 나는 여자의 성격에 대해 이야기하는 거야.

여자의 마음은 변덕스럽고 배신과 악덕으로 가득하네.

나는 율리시스에게 동의해. 그가 하는 말이 바로 그거야."

"자네를 이해할 수가 없군!"

"내가 취했나?"

"취한 게 아니라, 더 나쁘지."

"나는 정신적으로 취했다네, 표트르 일리치, 정신적으로 취했어! 하지만 이제 됐어!"

"뭐 하는 거야, 권총에 장전하는 건가?"

"권총에 장전하는 거야."

권총 케이스를 풀며, 드미트리는 실제로 화약통을 열어 조심스레 화약을 뿌리고 장약을 다져 넣었다. 그러고는 총알을 꺼내 그것을 끼워 넣기 전 두 손가락으로 촛불 앞에 들어 보였다.

"왜 총알을 그렇게 보는 거야?" 표트르 일리치가 불안한 호기심으로 그를 지켜보며 물었다.

"오, 그냥 그런 생각이 들어서. 이봐, 만약 자네가 그 총알을 자기 뇌에 박아 넣을 생각이라면, 그걸 들여다볼까 안 볼까?"

"왜 그걸 들여다봐?"

"내 뇌 속으로 들어갈 거니까, 그러니 어떻게 생겼는지 살펴보는 게 흥미롭잖아. 하지만 그건 어리석은 짓이야, 잠깐의 어리석음이지. 자, 이제 됐다." 그가 총알을 끼워 넣고 꽂을대로 눌러 넣으며 덧붙였다. "표트르 일리치, 사랑하는 친구, 그건 헛소리야, 다 헛소리라고, 그리고 그게 얼마나 헛소린지 안다면! 이제 종이 한 장만 줘."

"여기 종이 있네."

"아니, 깨끗한 새것, 필기용지로. 그래, 그거."

그러고는 탁자에서 펜을 집어, 드미트리는 재빨리 두 줄을 쓰고, 종이를 네 번 접어 조끼 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 권총을 케이스에 넣고 잠근 뒤 손에 들었다. 그러고는 느리고 생각에 잠긴 미소로 표트르 일리치를 바라보았다.

"자, 이제 가자고."

"어디로 가는 거야? 아니, 잠깐만…. 혹시 그 총알을 자기 뇌에 박을 생각인 건 아니지?" 표트르 일리치가 불안하게 물었다.

"총알에 대해서는 그냥 장난친 거야! 나는 살고 싶어. 삶을 사랑해! 그건 확신해도 돼. 나는 황금빛 머리의 포이보스와 그의 따뜻한 빛을 사랑한다네…. 사랑하는 표트르 일리치, 물러설 줄 아나?"

"'물러선다'는 게 무슨 뜻이야?"

"길을 내주는 거지. 사랑하는 존재를 위해, 그리고 내가 미워하는 존재를 위해 길을 내주는 거야. 그리고 미워하는 이가 사랑스러운 존재가 되게 하는 것—그게 바로 길을 내준다는 게 의미하는 거야! 그리고 그들에게 말하는 거지. 신의 가호가 있기를, 당신의 길을 가시오, 지나가시오, 그동안 나는—"

"그동안 자네는—?"

"이제 됐어, 가자고."

"이거 참. 누구한테든 자네가 거기 가는 걸 막으라고 말해 놔야겠어." 표트르 일리치가 그를 바라보며 말했다. "지금 대체 왜 모크로예로 가는 거야?"

"거기 여자가 있어, 여자가. 자네한테는 그걸로 충분해. 입 다물게."

"들어 봐, 자네가 그렇게 거칠어도 나는 늘 자네가 좋았어…. 걱정이 돼."

"고맙네, 친구. 자네는 내가 거칠다고 하는군. 거친 놈들, 거친 놈들이야! 그게 바로 내가 늘 하는 말이지. 거친 놈들이라니! 아, 미샤가 왔군! 저 애를 잊고 있었네."

미샤가 잔돈 한 움큼을 들고 전속력으로 뛰어들어와, 플로트니코프 가게에서는 모두가 분주하다고, "병들이랑 생선이랑 차를 내려 놓고 있어요, 곧 다 준비될 거예요" 하고 보고했다. 드미트리는 십 루블을 집어 표트르 일리치에게 건네고, 미샤에게도 또 다른 십 루블짜리 지폐를 던져 주었다.

"그런 짓은 하지도 마!" 표트르 일리치가 외쳤다. "내 집에서는 그런 거 안 돼, 나쁘고 사람 버려 놓는 습관이야. 돈 좀 넣어 둬. 여기, 이리 두게, 왜 낭비하는 거야? 내일 유용하게 쓸 텐데, 그리고 자네가 다시 나한테 십 루블 빌리러 올 게 뻔한데. 왜 자꾸 지폐를 옆 주머니에 넣는 거야? 아, 잃어버리겠어!"

"이봐, 친구, 나랑 같이 모크로예로 가지."

"내가 대체 왜 가?"

"이봐, 지금 당장 한 병 따서, 삶을 위해 건배하자고! 마시고 싶어, 특히 자네랑 마시고 싶다고. 자네랑 마셔 본 적이 없잖아, 그렇지?"

"좋아, '수도'로 갈 수 있어. 마침 거기 가려던 참이었으니까."

"거긴 갈 시간이 없어. 플로트니코프 가게, 그 뒷방에서 마시자고. 수수께끼 하나 낼까?"

"내 봐."

드미트리는 조끼 주머니에서 그 종이를 꺼내 펼쳐서 보여 주었다. 크고 또렷한 필체로 이렇게 쓰여 있었다. "나는 내 온 평생을 위해 나 자신을 벌한다, 내 온 평생을 벌한다!"

"누군가한테 이야기해야겠어, 지금 당장 가야겠네." 표트르 일리치가 그 종이를 읽고 나서 말했다.

"시간이 없을걸, 친구, 와서 한잔하자고. 가자고!"

플로트니코프 가게는 표트르 일리치의 집에서 한 집 건너 거리 모퉁이에 있었다. 그것은 우리 마을에서 가장 큰 식료품점이었고, 결코 나쁘지 않은 곳으로, 부유한 상인들 소유였다. 그들은 페테르부르크 가게에서 구할 수 있는 모든 것을, 온갖 종류의 식료품, "엘리세예프 형제가 병에 담은" 포도주, 과일, 시가, 차, 커피, 설탕 등을 갖추고 있었다. 늘 세 명의 점원과 심부름꾼 소년 둘이 고용되어 있었다. 우리 지역이 더 가난해지고, 지주들이 떠나가고, 무역이 나빠졌지만, 그럼에도 그 식료품점들은 예전처럼 번창했고, 해마다 더 번영해 갔다. 그들의 물건을 사려는 손님은 얼마든지 있었다.

가게에서는 조급하게 드미트리를 기다리고 있었다. 그들은 삼사 주 전, 그가 몇백 루블어치의 포도주와 온갖 물건을 사면서 현금으로 지불했던(물론 그들은 결코 외상을 주지 않았을 것이다) 일을 생생히 기억하고 있었다. 그들은 그때도 지금처럼 그가 손에 백 루블짜리 지폐 뭉치를 들고 흥정도 없이, 되돌아보지도 않은 채 마구 뿌려 댔던 것을 기억했다, 그렇게 많은 포도주와 식료품이 그에게 무슨 소용이 있을지 신경조차 쓰지 않으면서. 그때 그가 그루셴카와 함께 모크로예로 마차를 몰고 가서 "하룻밤 사이와 그다음 날에 삼천을 다 써 버리고, 한 푼도 없이 그 방탕한 놀음에서 돌아왔다"는 이야기가 온 마을에 퍼져 있었다. 그는 (그때 우리 인근에 진을 치고 있던) 집시 무리 전체를 모아 놓고, 그들이 그가 취해 있는 동안 이틀 동안 그에게서 아낌없이 돈을 뜯어내고, 값비싼 포도주를 아낌없이 마시게 했었다. 사람들은 드미트리를 두고 웃으며, 그가 어떻게 손이 지저분한 농부들에게 샴페인을 주었는지, 마을 여자들과 처녀들에게 단것과 스트라스부르크 파이를 대접했는지 이야기하곤 했다. 드미트리의 면전에서 그를 비웃는 것은 다소 위험한 일이었지만, 그의 등 뒤에서는 특히 술집에서 많은 웃음이 오갔다, 그가 그루셴카에게서 이 "탈선"으로 얻은 것이 고작 "그녀 발에 입 맞출 허락뿐이었고, 그것이 그녀가 그에게 허락한 최대치였다"는 그 자신의 순진한 공공연한 고백에 대해서였다.

드미트리와 표트르 일리치가 그 가게에 이르렀을 때, 그들은 방울을 단 말 세 마리가 나란히 매어진 수레와, 드미트리를 위해 입구에서 준비하고 기다리는 마부 안드레이를 발견했다. 가게에서는 식료품 상자 하나를 거의 다 포장해 놓고, 그것을 못질하여 수레에 싣기 위해 드미트리의 도착만을 기다리고 있었다. 표트르 일리치는 어이가 없었다.

"이 수레는 이렇게 서둘러서 어디서 온 거야?" 그가 드미트리에게 물었다.

"자네한테 뛰어가는 길에 안드레이를 만나서, 곧장 여기 가게로 오라고 했지. 낭비할 시간이 없으니까. 지난번에는 티모페이랑 갔는데, 티모페이는 지금 그 마녀랑 함께 나보다 먼저 갔거든. 우리가 많이 늦을까, 안드레이?"

"기껏해야 한 시간, 어쩌면 그렇지도 않을 겁니다. 티모페이를 제가 준비시켜 출발시켰습니다. 그가 어떻게 갈지 압니다. 그들의 속도는 우리 속도랑은 다릅니다, 드미트리 표도로비치. 어떻게 그럴 수 있겠습니까? 우리보다 한 시간이나 먼저 도착하지는 못할 겁니다!" 안드레이가, 긴 코트를 입고 팔에 카프탄을 걸친 야위고 붉은 머리의 중년 마부가 열띠게 대답했다.

"그들보다 딱 한 시간만 늦어도 보드카값으로 오십 루블 주지."

"제가 시간을 보증합니다, 드미트리 표도로비치. 에헤, 그들이 우리보다 삼십 분도 앞서지 못할 겁니다, 한 시간은 말할 것도 없고요."

드미트리는 이것저것 챙기며 부산하게 오갔지만, 이상하게 두서없고 앞뒤가 안 맞게 명령을 내렸다. 그는 한 문장을 시작하고는 그 끝을 잊어버렸다. 표트르 일리치는 자기가 나서서 도와야 한다는 것을 알아챘다.

"사백 루블어치, 그때처럼 사백 루블어치는 있어야 해." 드미트리가 명령했다. "샴페인 마흔여덟 병, 한 병도 덜해서는 안 돼."

"대체 그 많은 게 왜 필요한 거야? 그게 뭘 위한 거야? 잠깐!" 표트르 일리치가 외쳤다. "이 상자는 뭐야? 안에 뭐가 들었어? 정말 여기 사백 루블어치가 들어 있는 거야?"

친절한 점원들은 첫 번째 상자에는 그저 샴페인 반 다스와, 안주, 사탕, 토피 등 "가장 필수적인 물품들"만 들어 있다고 기름진 정중함으로 설명하기 시작했다. 하지만 주문된 물건의 주요 부분은, 지난번처럼, 별도의 말 세 마리가 끄는 전속력의 수레에 포장되어 보내질 것이니, 드미트리 표도로비치 자신보다 한 시간 이상 늦지 않게 도착할 것이라고 했다.

"한 시간을 넘기지 않아야 해! 한 시간을 넘기지 않아야 한다고! 그리고 토피랑 퐁당 더 넣어. 거기 처녀들이 그걸 아주 좋아하니까." 드미트리가 열띠게 우겼다.

"퐁당은 괜찮아. 그런데 샴페인 마흔여덟 병은 왜 필요한 거야? 한 병이면 충분할 텐데." 표트르 일리치가 거의 화를 내며 말했다. 그는 흥정을 시작해서 물건 목록을 청구하며 만족하지 않으려 했다. 하지만 겨우 백 루블을 아끼는 데 성공했을 뿐이었다. 결국 삼백 루블어치만 보내기로 합의되었다.

"뭐, 마음대로 하게!" 표트르 일리치가 다시 생각하며 외쳤다. "그게 나랑 무슨 상관이야? 자네 돈을 던져 버리게, 자네한테는 그게 그냥 공짜로 얻은 거니까."

"이리 오게, 나의 경제학자, 이리 와, 화내지 말고." 드미트리는 가게 뒤편의 방으로 그를 이끌었다. "여기서 병 하나 즉시 갖다줄 거야. 맛보자고. 에헤, 표트르 일리치, 나랑 같이 가세, 자네는 좋은 친구야, 내가 좋아하는 부류지."

드미트리는 더러운 저녁 식탁 냅킨이 덮인 작은 탁자 앞의 등나무 의자에 앉았다. 표트르 일리치는 맞은편에 앉았고, 곧 샴페인이 나왔고, 신사들에게 굴이 제안되었다. "일급 굴입니다, 마지막으로 들어온 것이지요."

"굴 따위는 그만둬. 나는 안 먹어. 그리고 우리는 아무것도 필요 없어." 표트르 일리치가 거의 화를 내며 외쳤다.

"굴 먹을 시간이 없어." 드미트리가 말했다. "그리고 배고프지도 않아. 아나, 친구." 그가 문득 감정을 담아 말했다. "나는 이 온갖 무질서를 결코 좋아한 적이 없어."

"누가 좋아하겠나? 농부들한테 샴페인 서른여섯 병이라니, 이런, 누구든 화나게 하기에 충분하지!"

"그런 뜻이 아니야. 나는 더 높은 질서를 말하는 거야. 내 안에는 질서가 없어, 더 높은 질서가. 하지만… 그건 다 끝난 거야. 그것 때문에 슬퍼할 필요는 없어. 이미 늦었어, 젠장! 내 온 삶이 무질서였고, 그것을 정돈해야 해. 이거 말장난인가, 그렇지?"

"자네 헛소리를 하고 있어, 말장난이 아니라!"

"하늘의 신께 영광을, 내 안의 신께 영광을….

이 시구는 언젠가 내 마음에서 나왔던 거야, 그건 시가 아니라 눈물이야…. 내가 직접 지은 거야… 그 대위 수염을 잡아당길 때는 아니었지만."

"왜 갑자기 그 사람 얘기를 꺼내는 거야?"

"왜 그를 꺼냈느냐고? 어리석은 짓이지! 모든 것은 끝이 있어, 모든 것은 평등해져. 그게 요점의 전부야."

"있잖아, 나는 계속 자네 권총 생각이 나."

"그것도 다 어리석은 짓이야! 마시고, 공상하지 마. 나는 삶을 사랑해. 삶을 너무 사랑했어, 부끄러울 정도로 많이. 이제 됐어! 삶을 위해 건배하자, 친구, 내가 그 건배사를 제안하지. 왜 나는 나 자신에게 만족할까? 나는 악당이지만, 나 자신에게 만족해. 그런데도 나는 내가 악당이라는 생각에 고통받으면서도, 나 자신에게 만족한다는 생각으로 괴로워하지. 나는 이 창조물을 축복해. 나는 곧바로 신과 그분의 창조물을 축복할 준비가 되어 있지만… 나는 다른 이들의 삶을 망치지 않도록 기어다니는 해로운 곤충 한 마리를 죽여야만 해…. 삶을 위해 건배하자, 형제여. 삶보다 더 소중한 게 있을까? 아무것도 없지! 삶을 위해, 그리고 여왕 중의 여왕 한 사람을 위해!"

"자네 여왕까지 포함해서 삶을 위해 건배하지, 원한다면."

그들은 각자 한 잔씩 마셨다. 드미트리는 흥분해서 마음이 활짝 열려 있었지만, 그럼에도 우울하기도 했다. 마치 어떤 무거운, 압도적인 근심이 그를 짓누르고 있는 듯했다.

"미샤… 여기 자네 미샤가 왔군! 미샤, 이리 오너라, 얘야, 이 잔을 내일 아침 황금빛 머리 포이보스를 위해 마셔라…."

"저 애한테 왜 그걸 주는 거야?" 표트르 일리치가 짜증스레 외쳤다.

"그래, 그래, 그래, 나 하고 싶으니까 해!"

"에이-엣!"

미샤는 잔을 비우고, 인사하고, 뛰어나갔다.

"저 애가 나중에 그걸 기억할 거야." 드미트리가 지적했다. "여자, 나는 여자를 사랑해! 여자란 무엇인가? 창조의 여왕이지! 내 마음이 슬퍼, 내 마음이 슬프네, 표트르 일리치. 「햄릿」 기억하나? '몹시 유감이오, 착한 호레이쇼여! 아, 가엾은 요릭!' 어쩌면 그게 나일까, 요릭? 그래, 나는 지금은 요릭이지만, 나중에는 해골이 되겠지."

표트르 일리치는 말없이 들었다. 드미트리도 잠시 말이 없었다.

"저기 저 개는 뭐야?" 그가 구석에 앉아 있는 검은 눈의 예쁘장한 작은 애완견을 무심히 알아채며 점원에게 물었다.

"바르바라 알렉세예브나 여주인님 거예요." 점원이 대답했다. "가져오셨다가 여기 두고 잊어버리셨어요. 돌려드려야 하는데."

"저것 같은 걸 본 적이 있는데… 연대에서…" 드미트리가 몽롱하게 중얼거렸다. "다만 그건 뒷다리가 부러졌었지…. 그건 그렇고, 표트르 일리치, 자네한테 물어보고 싶었네. 평생 뭔가 훔쳐 본 적 있나?"

"무슨 질문이 그래!"

"오, 딱히 무슨 뜻은 없어. 누군가 주머니에서, 알잖아. 정부 돈을 말하는 게 아니야, 그건 다들 훔치니까, 자네도 틀림없이 그럴 테고…."

"자네나 지옥에나 가."

"나는 다른 사람들 돈에 대해 이야기하는 거야. 주머니에서 곧장 훔치는 거 말이야? 지갑에서, 응?"

"내가 아홉 살 때 어머니한테서 이십 코페이카를 훔친 적이 있어. 탁자에서 몰래 집어서 손에 꼭 쥐고 있었지."

"뭐, 그래서 어떻게 됐나?"

"오, 아무 일도. 삼일 동안 갖고 있다가, 부끄러워져서 고백하고 돌려줬어."

"그다음엔?"

"당연히 매를 맞았지. 그런데 왜 물어보는 거야? 자네도 뭔가 훔친 적 있어?"

"있어." 드미트리가 교활하게 눈을 찡긋거리며 말했다.

"뭘 훔쳤는데?" 표트르 일리치가 호기심을 담아 물었다.

"아홉 살 때 어머니한테서 이십 코페이카를 훔쳤고, 삼일 뒤에 돌려줬지."

이렇게 말하며, 드미트리는 문득 일어섰다.

"드미트리 표도로비치, 이제 가시죠?" 안드레이가 가게 문에서 불렀다.

"준비됐나? 가지!" 드미트리가 화들짝했다. "몇 마디만 더 하고—안드레이, 출발할 때 보드카 한 잔. 브랜디도 좀 줘! 저 상자"(권총이 든 상자) "내 자리 밑에 넣어 줘. 안녕, 표트르 일리치, 나를 나쁘게 기억하지 말아 줘."

"하지만 내일은 돌아오는 거지?"

"물론이지."

"지금 이 작은 계산서 정산해 주시겠습니까?" 점원이 앞으로 튀어나오며 외쳤다.

"오, 그래, 계산서. 물론이지."

그는 다시 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 삼백 루블을 골라 계산대 위에 던지고는 서둘러 가게 밖으로 뛰어나갔다. 모두가 그를 따라 나오며 절하고 행운을 빌었다. 안드레이는 방금 삼킨 브랜디에 기침을 하며 마부석에 뛰어올랐다. 하지만 드미트리가 막 자리에 앉으려던 참에, 문득 놀랍게도 그의 앞에 페냐가 있는 것을 보았다. 그녀는 헐떡이며 뛰어와서는 그 앞에서 두 손을 맞잡으며 비명을 지르고는 그의 발밑에 털썩 쓰러졌다.

"드미트리 표도로비치, 사랑하는, 착한 드미트리 표도로비치, 제 마님을 해치지 마세요. 그리고 이 모든 걸 다 말씀드린 게 저예요…. 그리고 그를 죽이지 마세요, 그가 먼저였잖아요, 그는 그녀 사람이라고요! 이제 아그라페나 알렉산드로브나와 결혼할 거예요. 그래서 시베리아에서 돌아온 거잖아요. 드미트리 표도로비치, 사랑하는 분, 동료 창조물의 목숨을 빼앗지 마세요!"

"쯧쯧쯧! 그런 거였어? 그래서 거기 가서 말썽을 일으키려는 거였군!" 표트르 일리치가 중얼거렸다. "이제 다 명확해졌군, 대낮처럼 명확해. 드미트리 표도로비치, 사람답게 행동할 생각이면 지금 당장 권총 나한테 줘." 그가 드미트리에게 큰 소리로 외쳤다. "듣고 있어, 드미트리?"

"권총? 잠깐 기다려, 형제, 길가 웅덩이에 던져 버릴 거니까." 드미트리가 대답했다. "페냐, 일어나, 나한테 무릎 꿇지 마. 드미트리는 아무도 다치게 하지 않을 거야, 이 어리석은 바보는 다시는 아무도 다치게 하지 않을 거야. 그런데 있잖아, 페냐." 그가 자리에 앉고 나서 외쳤다. "방금 너를 다치게 했으니 나를 용서해 다오, 그리고 나를 가엾이 여겨 다오, 이 악당을 용서해 다오…. 하지만 자네가 용서하지 않아도 상관없어. 이제는 다 마찬가지니까. 자, 안드레이, 정신 차리고, 전속력으로 날아가자고!"

안드레이가 말들을 채찍질하자 방울이 울리기 시작했다.

"안녕, 표트르 일리치! 내 마지막 눈물은 자네를 위한 거야!…"

'취한 게 아니라, 계속 미친 사람처럼 헛소리를 하고 있군.' 표트르 일리치는 그가 떠나는 것을 지켜보며 생각했다. 그는 남은 포도주와 식료품이 수레에 실리는 것을 지켜보고 싶은 마음도 반쯤 있었으니, 그들이 드미트리를 속이고 사기 칠 것을 알고 있었기 때문이다. 하지만 문득 스스로에게 짜증을 느끼며, 그는 욕설을 내뱉고는 당구를 치러 술집으로 갔다.

"바보지만, 좋은 녀석이긴 해." 그는 걸으며 중얼거렸다. "그 장교 얘기는 들어 봤어, 그루셴카의 예전 남자 말이야. 뭐, 만약 그가 다시 나타났다면…. 에헤, 그 권총들! 젠장! 나는 저 사람 유모가 아니야! 지들 마음대로 하라지! 게다가, 아무 일도 아닌 걸로 끝날 거야. 저들은 그저 싸움꾼들 무리일 뿐이지. 술 마시고 싸우고, 싸우고 다시 화해하고. 저들은 뭔가 진짜로 하는 사람들이 아니야. '나는 물러선다, 나 자신을 벌한다'는 게 대체 무슨 뜻이야? 아무 일도 아닌 걸로 끝날 거야! 그런 문구는 취해서 술집에서 천 번은 외쳤었지. 그런데 지금은 취하지 않았잖아. '정신적으로 취했다'니—저 악당들은 그런 근사한 문구를 좋아하지. 내가 저 사람 유모라도 되나? 싸운 게 틀림없어, 얼굴이 온통 피투성이였지. 누구랑? '수도'에서 알아봐야겠어. 그리고 손수건도 피에 흠뻑 젖어 있었지…. 아직도 내 바닥에 놓여 있는데…. 젠장!"

그는 언짢은 기분으로 술집에 도착해서는 즉시 한 게임을 시작했다. 그 게임이 그의 기분을 밝게 해 주었다. 그는 두 번째 게임을 쳤고, 문득 자기 상대들 중 하나에게 드미트리 카라마조프가 다시 어느 정도 현금을—삼천 루블쯤—손에 넣어서 그루셴카와 함께 그것을 쓰러 다시 모크로예로 갔다고 이야기하기 시작했다…. 이 소식은 그의 청중들 사이에서 유별난 관심을 불러일으켰다. 모두가 그것에 대해 이야기했는데, 웃지 않고 이상하리만치 진지하게 이야기했다. 그들은 게임을 멈추었다.

"삼천이라고? 그런데 대체 어디서 삼천을 구했지?"

질문들이 쏟아졌다. 호흘라코바 부인의 선물 이야기는 의심으로 받아들여졌다.

"자기 늙은 아버지한테서 훔친 게 아니냐—그게 문제지."

"삼천이라니! 뭔가 이상한 데가 있어."

"그가 자기 아버지를 죽이겠다고 큰소리로 떠벌렸잖아, 우리 모두 여기서 그걸 들었어. 그리고 그가 이야기한 게 삼천이었지…."

표트르 일리치는 들었다. 문득 그는 자기 대답을 짧고 무뚝뚝하게 바꾸었다. 그는 드미트리의 얼굴과 손에 묻은 피에 대해서는 한마디도 하지 않았다, 비록 처음에는 그것에 대해 이야기할 생각이었지만.

그들은 세 번째 게임을 시작했고, 점차 드미트리에 대한 이야기는 사그라들었다. 하지만 세 번째 게임이 끝날 무렵, 표트르 일리치는 더 이상 당구를 치고 싶은 마음이 없어졌다. 그는 큐를 내려놓고, 원래 계획했던 저녁 식사도 하지 않은 채 술집을 나섰다. 시장 바닥에 이르자 그는 당혹스러워하며 우두커니 서서 자기 자신에게 놀랐다. 그는 자신이 표도르 파블로비치의 집으로 가서 거기서 무슨 일이 있었는지 알아보고 싶어 한다는 것을 깨달았다. '어떤 어리석은 헛소리 때문에—틀림없이 그렇게 밝혀질 텐데—내가 집안사람들을 다 깨워서 추문을 일으켜야 하나? 젠장! 저들을 돌보는 게 내 일인가?'

몹시 언짢은 기분으로 그는 곧장 집으로 향했고, 문득 페냐가 떠올랐다. '젠장! 방금 그녀에게 캐물었어야 했는데.' 그는 짜증을 느끼며 생각했다. '모든 걸 들을 수 있었을 텐데.' 그리고 그녀와 이야기해서 알아내고 싶은 욕망이 너무나 절박하고 끈질겨져서, 집으로 가는 길 절반쯤 왔을 때 그는 홱 돌아서서 그루셴카가 하숙하는 집을 향해 걸어갔다. 대문으로 다가가 그는 노크했다. 그 밤의 정적 속에서 그 노크 소리는 그를 술 깨게 만들었고 짜증 나게 만들었다. 그리고 아무도 그에게 대답하지 않았다. 집 안의 모든 사람이 잠들어 있었다.

'괜히 소란만 피우겠군!' 그는 정말로 불편한 기분으로 생각했다. 하지만 아예 떠나가는 대신, 그는 온 힘을 다해 다시 두드리기 시작해서 거리를 소음으로 가득 채웠다.

'안 나오나? 좋아, 깨우고 말겠어, 깨우고 말 거야!' 그는 스스로에게 화를 내며 두드릴 때마다 이렇게 중얼거렸다, 하지만 동시에 그는 대문을 두드리는 손을 배로 늘렸다.