제7장 — 첫사랑이자 정당한 연인

드미트리는 길고 빠른 걸음으로 곧장 탁자를 향해 걸어갔다.

"여러분." 그가 큰 소리로, 거의 외치다시피 말했다, 그러나 한 마디 한 마디 더듬으면서. "저는… 저는 괜찮습니다! 두려워하지 마세요!" 그가 외쳤다. "저는—아무 일도 아닙니다." 그는 갑자기 그루셴카를 향해 몸을 돌렸다, 그녀는 칼가노프 쪽으로 몸을 움츠리며 그의 손을 꽉 붙잡고 있었다. "저는… 저도 왔습니다. 아침까지 여기 있겠습니다. 여러분, 아침까지 함께 있어도 될까요? 그저 아침까지만, 마지막으로, 바로 이 방에서요?"

이렇게 말을 마치며 그는 소파에 앉은, 파이프를 든 뚱뚱한 작은 남자를 향해 몸을 돌렸다. 그 남자는 위엄 있게 입술에서 파이프를 떼며 엄하게 말했다.

"파네, 여기는 사적인 자리요. 다른 방들이 있소."

"아니, 드미트리 표도로비치잖아! 무슨 뜻이야?" 문득 칼가노프가 대답했다. "우리랑 앉아. 어떻게 지내?"

"만나서 반갑네, 소중하고… 귀한 친구, 나는 늘 자네를 높이 평가했지." 드미트리가 기쁘고 열렬하게 대답하며, 즉시 탁자 너머로 손을 내밀었다.

"아이! 정말 세게 쥐는구나! 손가락이 다 부러지겠어." 칼가노프가 웃었다.

"저이는 늘 저렇게 쥐어, 늘." 그루셴카가 겁먹은 미소를 지으며 명랑하게 끼어들었다, 마치 드미트리의 얼굴을 보고 그가 소란을 일으키지 않을 것이라 문득 확신한 듯했다. 그녀는 강렬한 호기심과 여전히 어느 정도의 불안을 담아 그를 지켜보고 있었다. 그녀는 그에게서 무언가에 감명을 받았다, 실은 이런 순간에 그가 들어와서 이렇게 말할 것이라고는 전혀 예상하지 못했던 것이다.

"안녕하세요." 왼쪽에서 막시모프가 온화하게 감히 말을 걸었다. 드미트리는 그에게도 달려갔다.

"안녕하세요. 여기도 계셨군요! 여기서도 뵙게 되어 얼마나 기쁜지! 여러분, 여러분, 저는—" (그는 다시 파이프를 든 그 폴란드 신사에게 말을 걸었다, 분명히 그를 이 자리에서 가장 중요한 인물로 여기고 있었다.) "저는 여기로 날아왔습니다…. 저의 마지막 날, 마지막 시간을 이 방에서, 바로 이 방에서 보내고 싶었습니다… 저 또한 여기서 흠모했던… 저의 여왕을…. 용서하십시오, 파네." 그가 격렬하게 외쳤다. "저는 여기로 날아와 맹세했습니다—오, 두려워하지 마십시오, 오늘이 저의 마지막 밤입니다! 우리의 좋은 이해를 위해 건배합시다. 곧 포도주를 가져올 겁니다…. 이걸 가져왔습니다." (무언가가 그로 하여금 지폐 뭉치를 꺼내게 만들었다.) "허락해 주십시오, 파네! 음악이, 노래가, 예전처럼 흥청거림이 있었으면 합니다. 하지만 벌레는, 불필요한 벌레는 기어서 사라질 것이고, 더는 그가 없을 겁니다. 저는 저의 마지막 밤에 저의 기쁨의 날을 기념하겠습니다."

그는 거의 목이 메었다. 말하고 싶은 것이 너무나, 너무나 많았지만, 그의 입술에서 나오는 것은 그저 이상한 감탄사뿐이었다. 폴란드인은 그를, 그의 손에 든 지폐 뭉치를 뚫어지게 응시하다가, 그루셴카를 바라보았고, 명백한 당혹감에 빠져 있었다.

"만약 저의 지엄하신 부인께서 허락하신다면—" 그가 말을 시작했다.

"'수베린'이 무슨 뜻이지? '지엄하신'인가 보군?" 그루셴카가 끼어들었다. "당신 말투가 웃겨서 참을 수가 없네요. 앉아, 드미트리, 뭐라고 하는 거야? 우리를 겁주지 마, 제발. 우리를 겁주지 않을 거지, 그렇지? 만약 그렇지 않다면, 당신을 봐서 기뻐…"

"제가, 제가 당신을 겁준다고요?" 드미트리가 두 손을 치켜들며 외쳤다. "오, 저를 지나쳐 가세요, 당신 길을 가세요, 저는 방해하지 않겠습니다!…"

그러고는 문득 모두를, 그리고 틀림없이 그 자신조차도 놀라게 하며, 그는 의자에 몸을 던지고는 울음을 터뜨렸다, 얼굴을 반대편 벽으로 돌린 채, 두 팔로는 마치 그것을 껴안듯 의자 등받이를 꽉 붙잡으면서.

"이런, 이런, 이게 무슨 사람이람!" 그루셴카가 나무라듯 외쳤다. "저이가 나한테 올 때는 늘 저래—말을 시작하면, 무슨 뜻인지 알 수가 없어. 전에도 저렇게 울더니, 지금도 또 우네! 부끄럽지도 않나! 왜 우는 거야? 마치 울 일이 있는 것처럼!" 그녀가 어떤 짜증스러움을 담아 한 마디 한 마디 강조하며 수수께끼처럼 덧붙였다.

"저는… 저는 울지 않습니다…. 자, 안녕하세요!" 그가 즉시 의자에서 몸을 돌리며, 갑자기 웃음을 터뜨렸다, 그의 그 갑작스럽고 딱딱한 웃음이 아니라, 길고 떨리는, 소리 없는 신경질적인 웃음이었다.

"자, 또 저러네…. 자, 힘내, 힘내!" 그루셴카가 그를 설득하듯 말했다. "당신이 와서 정말 기뻐, 정말 기뻐, 드미트리, 듣고 있어, 정말 기쁘다고! 나는 저이가 여기서 우리랑 함께 있었으면 해." 그녀가 명령하듯 좌중 전체를 향해 말했다, 비록 그녀의 말이 분명히 소파에 앉은 남자를 겨냥한 것이었지만. "나는 그러길 바라, 그러길 바란다고! 만약 저이가 가면 나도 갈 거야!" 그녀가 눈을 번뜩이며 덧붙였다.

"나의 여왕이 명하시는 것이 곧 법이오!" 폴란드인이 그루셴카의 손에 정중하게 입 맞추며 선언했다. "파네, 우리 자리에 함께해 주시길 청합니다." 그가 드미트리를 향해 공손히 덧붙였다.

드미트리는 분명히 또 다른 열변을 늘어놓을 작정으로 벌떡 일어섰지만, 말이 나오지 않았다.

"마십시다, 파네." 그는 연설 대신 불쑥 이렇게 내뱉었다. 모두가 웃었다.

"세상에! 또 시작하려나 했네!" 그루셴카가 초조하게 외쳤다. "듣고 있어, 드미트리." 그녀가 계속 우겼다. "까불지 말고, 하지만 샴페인을 가져온 건 좋네. 나도 좀 마시고 싶어, 그리고 리큐어는 못 견디겠거든. 그리고 무엇보다도, 당신이 직접 왔다는 게 좋아. 우리는 여기서 지독하게 지루했어…. 또 방탕한 놀음을 벌이러 온 거겠지? 하지만 돈은 주머니에 넣어 둬. 그렇게 많은 돈은 어디서 났어?"

드미트리는 그동안 내내 구겨진 지폐 뭉치를 손에 쥐고 있었고, 모두의 눈이, 특히 폴란드인들의 눈이 그것에 고정되어 있었다. 당황하며 그는 서둘러 그것을 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 얼굴을 붉혔다. 그 순간 여관 주인이 마개를 딴 샴페인 병과 쟁반에 담긴 잔들을 가지고 들어왔다. 드미트리는 병을 낚아챘지만, 너무 당황해서 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 칼가노프가 그에게서 병을 받아 샴페인을 따랐다.

"한 병 더! 한 병 더!" 드미트리가 여관 주인에게 외쳤다, 그리고 그토록 엄숙하게 좋은 이해를 위해 건배하자고 초대했던 그 폴란드인과 잔을 부딪치는 것도 잊은 채, 다른 누구도 기다리지 않고 자기 잔을 비워 버렸다. 그의 안색 전체가 문득 변했다. 그가 들어올 때 지녔던 엄숙하고 비극적인 표정은 완전히 사라졌고, 어딘지 어린아이 같은 표정이 그의 얼굴에 떠올랐다. 그는 수줍고 행복하게 모두를 바라보았다, 끊임없이 신경질적인 작은 웃음을 지으면서, 그리고 잘못을 저지르고 벌을 받고 용서받은 개의 그 행복한 표정을 지으면서. 그는 모든 것을 잊어버린 듯했고, 어린애 같은 기쁨의 미소를 지으며 모두를 둘러보고 있었다. 그는 그루셴카를 바라보며 끊임없이 웃었고, 자신의 의자를 그녀 가까이 끌어당겼다. 점차 그는 두 폴란드인에 대해 어느 정도 인상을 받았지만, 아직 그들에 대한 뚜렷한 개념을 형성하지는 못했다.

소파에 있는 폴란드인은 그의 위엄 있는 태도와 폴란드 억양으로, 그리고 무엇보다도 그의 파이프로 그의 눈길을 끌었다. '뭐, 그게 어떻단 말인가? 파이프를 피우다니 좋은 일이지.' 그는 생각했다. 그 폴란드인의 통통하고 중년다운 얼굴, 그 작은 코와 매우 가늘고, 뾰족하고, 물들인 데다 뻔뻔해 보이는 두 콧수염은 지금까지 드미트리에게 아주 희미한 의심조차 불러일으키지 않았다. 그는 시베리아산의, 관자놀이 위로 어리석게 빗어 넘긴 애교머리가 달린 그 폴란드인의 우스꽝스러운 가발에도 그다지 놀라지 않았다. '저이가 가발을 쓴 걸 보니 다 괜찮은 게 틀림없어.' 그는 행복하게 생각을 이어 갔다. 좌중을 뻔뻔하고 도전적으로 응시하며 침묵 속의 경멸로 대화를 듣고 있던, 더 젊은 다른 폴란드인은 드미트리에게 그저 그의 엄청난 키로만 인상을 남겼는데, 그것은 소파의 폴란드인과 놀라운 대조를 이루었다. '저이가 일어선다면 육 피트 삼 인치는 되겠군.' 이런 생각이 드미트리의 머릿속을 스쳐 갔다. 그에게는 또한 이 폴란드인이 다른 이의 친구, 말하자면 '경호원' 같은 존재이며, 틀림없이 그 큰 폴란드인은 파이프를 든 작은 폴란드인의 처분에 맡겨져 있을 것이라는 생각도 떠올랐다. 하지만 이 모든 것이 드미트리에게는 완전히 옳고 의심할 여지가 없는 것으로 보였다. 그의 개와 같은 순종적인 기분 속에서 경쟁심은 완전히 사그라져 있었다.

그루셴카의 기분과 그녀의 몇몇 말의 수수께끼 같은 어조를 그는 전혀 파악하지 못했다. 그가 이해한 것이라고는, 짜릿한 마음으로, 그녀가 자신에게 친절하다는 것, 그녀가 자신을 용서했다는 것, 그리고 그녀 곁에 앉게 해 주었다는 것뿐이었다. 그는 그녀가 샴페인 잔을 홀짝이는 것을 지켜보며 기쁨에 겨워 넋이 나가 있었다. 그럼에도 좌중의 침묵이 어쩐지 그의 눈길을 사로잡은 듯, 그는 기대에 찬 눈으로 모두를 둘러보았다.

'그런데 우리는 왜 여기 앉아만 있는 거지, 여러분? 왜 뭔가 시작하지 않는 거지?' 그의 미소 짓는 눈이 묻고 있는 듯했다.

"저 사람이 계속 헛소리를 해서, 우리 다 웃고 있었어." 칼가노프가 문득, 마치 그의 생각을 알아챈 듯 말을 시작하며, 막시모프를 가리켰다.

드미트리는 즉시 칼가노프를, 그다음 막시모프를 응시했다.

"저이가 헛소리를 한다고요?" 그가 문득 무언가에 즐거워하는 듯 자신의 짧고 딱딱한 웃음을 웃으며 말했다—"하하!"

"응. 믿을 수 있어? 저 사람은 이십 년대 우리 기병 장교들이 다 폴란드 여자와 결혼했다고 우겨. 완전 헛소리 아니야?"

"폴란드 여자?" 드미트리가 완전히 황홀해하며 되풀이했다.

칼가노프는 드미트리가 그루셴카에게 갖는 태도를 잘 알고 있었고, 그 폴란드인에 대해서도 짐작하고 있었지만, 그것에는 별로 관심이 없었다, 어쩌면 전혀 관심이 없었다. 그가 관심 있는 것은 막시모프였다. 그는 우연히 막시모프와 함께 여기 왔고, 이 여관에서 태어나 처음으로 이 폴란드인들을 만났다. 그루셴카는 전부터 알고 있었고, 한번 누군가와 함께 그녀를 만나러 간 적이 있었다. 하지만 그녀는 그에게 마음을 두지 않았었다. 그러나 여기서는 그녀가 그를 매우 다정하게 바라보고 있었다. 드미트리가 도착하기 전, 그녀는 그를 몹시 챙기고 있었지만, 그는 그것에 어쩐지 무심한 듯했다. 그는 스무 살이 채 안 된 소년으로, 멋쟁이처럼 옷을 차려입었고, 아주 매력적인 흰 피부의 얼굴에 멋진 숱 많은 금발을 지니고 있었다. 그의 흰 얼굴에서는 아름다운 옅은 파란 눈이 지적인, 때로는 심지어 깊은 표정으로 내다보고 있었다, 실제로 그의 나이를 넘어서는 표정이었다, 비록 그 젊은이가 때로는 완전히 어린아이처럼 보이고 말하며, 자신도 그것을 알아챌 때조차 전혀 부끄러워하지 않았지만. 대체로 그는 몹시 제멋대로였고, 심지어 변덕스럽기까지 했지만, 늘 다정했다. 때로는 그의 표정 속에 고정되고 완고한 무언가가 있었다. 그는 당신을 바라보고 들으면서도, 그러는 내내 다른 무언가를 끈질기게 몽상하고 있는 듯 보였다. 종종 그는 나른하고 게을렀지만, 다른 때에는 흥분했다, 때로는 분명 가장 사소한 일들에 대해서도.

"글쎄, 상상해 봐, 나흘 동안 저 사람을 데리고 다녔어." 그가 조금도 꾸밈없이 아주 자연스럽게, 나른하게 말을 늘어뜨리며 말을 이었다. "자네 형이, 기억하나, 저이를 마차에서 밀어 던져 버린 그때부터야. 그때 그게 나로 하여금 저 사람에게 흥미를 갖게 만들어서, 시골로 데려갔지만, 저이가 어찌나 헛소리만 늘어놓는지 저이와 함께 있는 게 부끄러울 지경이야. 다시 데려다주는 길이야."

"저 신사분은 폴란드 여자들을 본 적이 없으면서, 불가능한 말을 하는군요." 파이프를 든 폴란드인이 막시모프에게 지적했다.

그는 러시아어를 꽤 잘했다, 어쨌든 그가 꾸며 보이는 것보다는 훨씬 나았다. 러시아어 단어를 쓸 때면 그는 늘 그것을 폴란드식으로 뒤틀었다.

"하지만 저도 폴란드 여자와 결혼했었는데요." 막시모프가 킥킥거렸다.

"그런데 기병대에서 복무하셨습니까? 기병대 얘기를 하셨잖아요. 기병 장교셨습니까?" 칼가노프가 즉시 끼어들었다.

"저이가 정말 기병 장교였다고? 하하!" 드미트리가 열심히 들으며, 마치 각 사람에게서 무엇을 들을지 알 수 없다는 듯 말할 때마다 캐묻는 눈길을 이 사람 저 사람에게 돌리며 외쳤다.

"아니, 그러니까요." 막시모프가 그에게 몸을 돌렸다. "제 말은, 그 예쁜 폴란드 여자들이… 우리 창기병들과 마주르카를 출 때… 창기병과 마주르카를 출 때면 그녀는 작은 고양이처럼, 하얗고 작은 것처럼 그의 무릎 위로 뛰어오르지요… 그리고 판아버지와 판어머니는 그것을 지켜보며 허락합니다…. 허락하지요… 그리고 다음 날 창기병이 와서 청혼을 하고… 그렇게 되는 겁니다… 청혼을 하고, 헤헤!" 막시모프가 킥킥거리며 끝맺었다.

"판은 라이닥이오!" 의자에 앉은 키 큰 폴란드인이 문득 으르렁거리며 다리를 꼬았다. 드미트리의 눈은 그의 커다랗고 기름칠한, 두꺼운 더러운 밑창의 부츠에 사로잡혔다. 두 폴란드인의 옷차림은 다소 기름져 보였다.

"뭐, 이제는 라이닥이라니! 뭘 야단치는 거야?" 그루셴카가 문득 짜증을 내며 말했다.

"파니 아그리피나, 저 신사분이 폴란드에서 보신 것은 하녀들이지, 좋은 집안 태생의 숙녀들이 아닙니다." 파이프를 든 폴란드인이 그루셴카에게 지적했다.

"그건 그럴 만하지요." 키 큰 폴란드인이 경멸하듯 딱 잘라 말했다.

"뭐, 어때! 하고 싶은 말 하게 둬! 사람들이 이야기하는데, 왜 막아? 그래야 활기가 있지." 그루셴카가 언짢게 말했다.

"저는 막고 있지 않소, 파니." 가발을 쓴 폴란드인이 그루셴카를 오래도록 바라보며 말하고는, 위엄 있는 침묵으로 돌아가 다시 파이프를 빨았다.

"아니, 아니. 그 폴란드 신사분 말이 맞아." 칼가노프가 마치 그것이 엄청나게 중요한 문제라도 되는 양 다시 흥분해서 말했다. "저 사람은 폴란드에 가 본 적이 없는데, 어떻게 그것에 대해 이야기할 수 있어? 폴란드에서 결혼하신 건 아니겠지요, 그렇지요?"

"아니요, 스몰렌스크 지방에서요. 다만 그전에, 어느 창기병이 그녀를, 제 미래 아내를, 그녀의 어머니와 이모와 함께, 그리고 장성한 아들을 둔 또 다른 여자 친척과 함께 러시아로 데려왔지요. 그가 그녀를 폴란드에서 곧장 데려와 저에게 넘겨준 겁니다. 그는 우리 연대의 중위였는데, 아주 좋은 청년이었지요. 처음에는 그가 직접 그녀와 결혼하려 했습니다. 하지만 결혼하지 않았어요, 그녀가 절름발이라는 게 밝혀졌거든요."

"그래서 절름발이 여자와 결혼하셨다고요?" 칼가노프가 외쳤다.

"네. 그때 두 사람 다 저를 좀 속였습니다, 그것을 숨겼지요. 저는 그녀가 깡충거리는 줄 알았습니다. 계속 깡충거렸거든요…. 재미로 그러는 줄 알았습니다."

"결혼하게 되어 그렇게 기뻐서 그랬군요!" 칼가노프가 낭랑한 어린애 같은 목소리로 소리쳤다.

"네, 그렇게 기뻐서요. 하지만 완전히 다른 이유였다는 게 밝혀졌지요. 나중에, 우리가 결혼하고 나서, 결혼식 바로 그날 저녁, 그녀는 고백하며 아주 감동적으로 용서를 구했습니다. '어릴 때 웅덩이를 뛰어넘다가' 그녀가 말했지요, '다리를 다쳤어요.' 헤헤!"

칼가노프는 소파에 거의 쓰러질 정도로 가장 어린애 같은 웃음을 터뜨렸다. 그루셴카도 웃었다. 드미트리는 행복의 정점에 있었다.

"알아? 그거 사실이야, 저 사람 지금은 거짓말 안 해." 칼가노프가 드미트리를 향해 말했다. "그리고 알아? 저 사람 두 번 결혼했어. 지금 얘기하는 건 첫 번째 아내야. 그런데 두 번째 아내는, 알아? 도망쳤고, 지금도 살아 있대."

"그럴 수가?" 드미트리가 극도로 놀란 표정으로 재빨리 막시모프를 향해 몸을 돌리며 말했다.

"네. 정말로 도망쳤습니다. 저도 그런 불쾌한 경험을 했지요." 막시모프가 겸손하게 동의했다. "어떤 선생님이랑요. 그리고 더 나쁜 건, 그녀가 미리 제 작은 재산을 다 자기 앞으로 옮겨 놓았다는 겁니다. '당신은 배운 사람이니까요.' 그녀가 저에게 말했지요. '늘 생계를 꾸릴 수 있잖아요.' 그렇게 제 일을 정리해 버렸습니다. 어느 존경할 만한 주교님이 한번 저에게 이렇게 말씀하셨지요. '자네의 아내 중 하나는 절름발이였지만, 다른 하나는 발이 너무 가벼웠군.' 헤헤!"

"들어 봐, 들어 봐!" 칼가노프가 신이 나서 외쳤다. "저 사람이 거짓말을 하고 있다면—자주 그러지만—그냥 우리를 즐겁게 해 주려고 하는 거야. 해될 건 없지, 그렇지? 있잖아, 나는 가끔 저 사람이 좋아. 몹시 저속하지만, 그건 저 사람 본성이야, 응? 그렇게 생각하지 않아? 어떤 사람들은 사리사욕 때문에 저속하지만, 저 사람은 그냥 순전히 본성 때문에 그런 거야. 상상 좀 해 봐, 저 사람은 자기가(어제 종일 그것에 대해 논쟁했었지) 고골이 「죽은 혼」을 자기에 대해 썼다고 주장해. 기억하지, 거기에 노즈드료프가 몽둥이로 때렸던 막시모프라는 지주가 나오잖아. 기소당했지, 기억하지, '취한 상태에서 지주 막시모프에게 회초리로 상해를 입힌' 죄로. 믿을 수 있어? 저 사람은 자기가 바로 그 막시모프였고, 정말 두들겨 맞았다고 주장해! 그게 가능한 일이야? 치치코프의 여행은, 아무리 늦어도, 이십 년대 초반이었으니까, 날짜가 안 맞잖아. 그때는 두들겨 맞을 수가 없었어, 그렇지, 안 그래?"

칼가노프가 무엇에 그리 흥분하는지 상상하기 어려웠지만, 그의 흥분은 진짜였다. 드미트리는 반박 없이 그의 이야기를 따라갔다.

"뭐, 그런데 정말로 두들겨 맞았다면 어때!" 그가 웃으며 외쳤다.

"정확히 두들겨 맞았다기보다는, 제 말은—" 막시모프가 끼어들었다.

"무슨 뜻이에요? 두들겨 맞았든지 안 맞았든지 둘 중 하나잖아요."

"몇 시요, 파네?" 파이프를 든 폴란드인이 지루한 표정으로 자신의 키 큰 친구에게 물었다. 상대는 대답으로 어깨를 으쓱했다. 둘 다 시계가 없었다.

"왜 말을 못 하게 해요? 다른 사람들이 이야기하게 둬요. 당신이 지루하다고 다른 사람들도 이야기하면 안 되나요?" 그루셴카가 명백히 트집을 잡으려는 의도로 그에게 달려들었다. 문득 무언가가 처음으로 드미트리의 마음에 번뜩였다. 이번에는 그 폴란드인이 분명한 짜증을 담아 대답했다.

"파니, 저는 반대하지 않았습니다. 아무 말도 하지 않았소."

"좋아요, 그럼. 자, 당신 이야기를 해 봐요." 그루셴카가 막시모프에게 외쳤다. "왜 다들 조용히 있어?"

"할 이야기가 없어요, 다 너무 어리석어서요." 막시모프가 명백한 만족감을 담아, 약간 새침을 떨며 즉시 대답했다. "게다가, 그건 다 고골의 우화 방식입니다, 그가 모든 이름에 의미를 담았거든요. 노즈드료프는 실제로는 노소프라는 이름이었고, 쿠브시니코프는 완전히 다른 이름이었지요, 시크보르네프라고 불렸습니다. 페나르디는 정말로 페나르디라는 이름이었는데, 다만 이탈리아 사람이 아니라 러시아 사람이었고, 마드모아젤 페나르디는 예쁜 다리에 타이츠를 신은 예쁜 소녀였고, 반짝이가 달린 짧은 치마를 입고 계속 빙글빙글 돌았지요, 다만 네 시간이 아니라 딱 사 분만이었고, 그녀는 모두를 홀렸습니다…"

"근데 대체 왜 맞은 거예요?" 칼가노프가 외쳤다.

"피롱 때문이었지요!" 막시모프가 대답했다.

"무슨 피롱?" 드미트리가 외쳤다.

"유명한 프랑스 작가, 피롱 말입니다. 그 시장 바로 거기, 어느 술집에서 다들 술을 마시고 있었지요, 우리 큰 무리가요. 저를 초대해 줘서, 처음에는 경구들을 인용하기 시작했습니다. '이게 당신이오, 부알로? 그 우스운 옷차림은 뭐요!' 그러면 부알로는 가장회에, 그러니까 목욕탕에 간다고 대답하지요, 헤헤! 그리고 사람들이 그걸 자기들 얘기로 받아들여서, 저는 서둘러 또 다른, 아주 신랄한, 배운 사람이라면 다 아는 것을 반복했지요.

그래, 우리는 사포와 파온이라네! 하지만 한 가지 슬픔이 나를 짓누르네. 당신은 바다로 가는 길을 모르잖소!

그들은 더욱더 기분이 상해서 그것 때문에 저를 가장 무례한 방식으로 욕하기 시작했습니다. 그리고 운 나쁘게도, 일을 바로잡으려고, 저는 피롱에 대한 아주 교양 있는 일화를 이야기하기 시작했습니다, 그가 어떻게 프랑스 아카데미에 받아들여지지 않았는지, 그리고 복수하기 위해 자기 자신의 묘비명을 어떻게 지었는지에 대해서요.

여기 아무것도 아니었던 피롱이 잠들다, 학사원 회원조차 되지 못한 채.

그들이 저를 붙잡아서 두들겨 팼습니다."

"근데 뭐 때문에? 뭐 때문에요?"

"제 교양 때문이지요. 사람들은 무엇 때문에라도 사람을 두들겨 팰 수 있으니까요." 막시모프가 짧고 격언조로 결론지었다.

"에, 이제 됐어! 다 어리석은 소리야, 더는 듣고 싶지 않아. 재미있을 줄 알았는데." 그루셴카가 문득 그들의 말을 끊었다.

드미트리는 흠칫하며 즉시 웃음을 그쳤다. 키 큰 폴란드인이 자리에서 일어나, 지루하고 자기 영역에서 벗어난 사람의 오만한 태도로, 두 손을 등 뒤로 한 채 방 구석에서 구석으로 서성이기 시작했다.

"아, 저이는 가만히 앉아 있지를 못하는군." 그루셴카가 경멸하듯 그를 바라보며 말했다. 드미트리는 불안해지기 시작했다. 그는 게다가 소파의 폴란드인이 짜증 난 표정으로 자신을 바라보고 있다는 것을 알아챘다.

"파네!" 드미트리가 외쳤다. "우리 마십시다! 그리고 다른 판도요! 마십시다."

순식간에 그는 세 개의 잔을 자기 앞으로 끌어당겨 샴페인을 채웠다.

"폴란드를 위하여, 파노비에, 당신들의 폴란드를 위해 마시겠소!" 드미트리가 외쳤다.

"기쁘겠소이다, 파네." 소파의 폴란드인이 위엄과 상냥한 관대함을 담아 말하며 잔을 들었다.

"그리고 다른 판은, 성함이 어떻게 되시죠? 마셔요, 가장 저명하신 분, 잔을 드세요!" 드미트리가 재촉했다.

"판 브루블레프스키요." 소파의 폴란드인이 끼어들었다.

판 브루블레프스키가 걸으면서 몸을 흔들며 탁자로 다가왔다.

"폴란드를 위하여, 파노비에!" 드미트리가 잔을 들며 외쳤다. "만세!"

셋 다 마셨다. 드미트리는 병을 집어 다시 세 잔을 따랐다.

"이제 러시아를 위하여, 파노비에, 형제가 됩시다!"

"우리도 따라 줘." 그루셴카가 말했다. "나도 러시아를 위해 마실 거야!"

"저도요." 칼가노프가 말했다.

"저도… 러시아를, 늙은 할머니를 위하여!" 막시모프가 킥킥거렸다.

"다들! 다들!" 드미트리가 외쳤다. "트리폰 보리소비치, 병 좀 더!"

드미트리가 가져온 나머지 세 병이 탁자에 올려졌다. 드미트리는 잔을 채웠다.

"러시아를 위하여! 만세!" 그가 다시 외쳤다. 폴란드인들을 제외한 모두가 그 건배를 마셨고, 그루셴카는 즉시 잔을 다 비워 버렸다. 폴란드인들은 자기 잔에 손도 대지 않았다.

"이게 어떻게 된 겁니까, 파노비에?" 드미트리가 외쳤다. "안 마시겠다는 겁니까?"

판 브루블레프스키가 잔을 들어 올리며 낭랑한 목소리로 말했다.

"1772년 이전의 러시아를 위하여."

"자, 그게 낫군요!" 다른 폴란드인이 외쳤고, 둘 다 즉시 잔을 비웠다.

"당신들은 바보요, 파노비에." 문득 드미트리에게서 이런 말이 튀어나왔다.

"파네!" 두 폴란드인이 위협적으로 소리치며, 마치 수탉 두 마리처럼 드미트리에게 달려들었다. 판 브루블레프스키는 특히 격노했다.

"자기 나라를 사랑하지 않을 수가 있소?" 그가 소리쳤다.

"조용히 해! 다투지 마! 다투는 건 가만두지 않을 거야!" 그루셴카가 위엄 있게 외치며 발을 바닥에 굴렀다. 그녀의 얼굴은 달아올랐고, 눈은 반짝였다. 방금 마신 잔의 효과가 뚜렷했다. 드미트리는 몹시 놀랐다.

"파노비에, 용서하십시오! 제 잘못입니다, 죄송합니다. 브루블레프스키, 판 브루블레프스키, 죄송합니다."

"입 다물어, 당신은 어쨌든! 앉아, 이 바보야!" 그루셴카가 화난 짜증으로 야단쳤다.

모두가 앉았고, 다들 침묵한 채 서로를 바라보았다.

"여러분, 이 모든 게 다 제 탓입니다." 드미트리가 그루셴카의 말을 도무지 이해하지 못한 채 다시 말을 시작했다. "자, 왜 우리는 여기 앉아만 있습니까? 뭘 할까요… 다시 즐기려면?"

"아, 확실히 즐거움과는 거리가 멀군!" 칼가노프가 나른하게 중얼거렸다.

"파로 게임을 다시 합시다, 방금처럼요." 막시모프가 문득 킥킥거렸다.

"파로? 훌륭해!" 드미트리가 외쳤다. "만약 파노비에가 원하신다면—"

"지금은 늦었소이다, 파노비에." 소파의 폴란드인이 마지못한 듯 대답했다.

"맞소이다." 판 브루블레프스키가 동의했다.

"늦었다니? '늦었다'가 무슨 뜻이지?" 그루셴카가 물었다.

"늦었다는 겁니다, 파니! '늦은 시각'이라는 뜻이오." 소파의 폴란드인이 설명했다.

"저 사람들한테는 늘 늦었지. 아무것도 못 하는 사람들이야!" 그루셴카가 분노로 거의 비명을 지르다시피 했다. "자기들이 지루하니까, 다른 사람들도 지루하길 바라는 거야. 당신이 오기 전에는, 드미트리, 저 사람들도 똑같이 조용했고 나한테 코를 치켜들고 있었어."

"나의 여신이여!" 소파의 폴란드인이 외쳤다. "당신이 나에게 호의적이지 않다는 걸 알겠소, 그래서 내가 우울한 거요. 준비됐소, 파네." 그가 드미트리를 향해 덧붙였다.

"시작하시죠, 파네." 드미트리가 동의하며 주머니에서 지폐를 꺼내 백 루블짜리 두 장을 탁자 위에 놓았다. "당신에게 많이 잃고 싶습니다. 카드를 잡으세요. 판을 만드세요."

"카드는 주인장한테서 받겠소, 파네." 작은 폴란드인이 진지하고 단호하게 말했다.

"그게 훨씬 나은 방법이오." 판 브루블레프스키가 맞장구쳤다.

"주인장한테서요? 아주 좋습니다, 알겠습니다, 그에게서 받읍시다. 카드!" 드미트리가 주인에게 외쳤다.

주인은 새로 뜯지 않은 카드 한 벌을 가져오며, 처녀들이 준비되고 있고, 심벌즈를 든 유대인들도 곧 도착할 것이라고 드미트리에게 알렸다. 하지만 식료품을 실은 수레는 아직 도착하지 않았다. 드미트리는 탁자에서 벌떡 일어나 지시를 내리러 옆방으로 뛰어갔지만, 겨우 처녀 세 명만 도착해 있었고 마리야는 아직 없었다. 그리고 그는 자신이 무슨 지시를 내려야 할지, 왜 뛰쳐나왔는지조차 스스로 몰랐다. 그는 그저 상자에서 처녀들을 위한 선물, 즉 사탕, 토피, 퐁당을 꺼내라고 시켰을 뿐이었다. "그리고 안드레이에게 보드카, 안드레이에게 보드카를!" 그가 서둘러 외쳤다. "안드레이한테 무례하게 굴었어!"

문득 그를 따라 나온 막시모프가 그의 어깨를 건드렸다.

"오 루블만 주십시오." 그가 드미트리에게 속삭였다. "저도 파로에 좀 걸어 보려고요, 헤헤!"

"좋습니다! 훌륭해요! 십 루블 가져가세요, 여기!"

그는 다시 주머니에서 지폐를 전부 꺼내 십 루블짜리 한 장을 골라냈다. "그리고 그것도 잃으면, 또 오세요, 또 와요."

"아주 좋습니다." 막시모프가 기쁘게 속삭이고는 다시 뛰어 들어갔다. 드미트리도 그들을 기다리게 한 것을 사과하며 돌아왔다. 폴란드인들은 이미 자리에 앉아 카드 한 벌을 뜯어 놓았다. 그들은 훨씬 더 상냥해 보였다, 거의 정답기까지 했다. 소파의 폴란드인은 다시 파이프에 불을 붙이고 카드를 던질 준비를 하고 있었다. 그는 엄숙한 태도를 지니고 있었다.

"자리로, 여러분." 판 브루블레프스키가 외쳤다.

"아니, 저는 더는 안 하겠습니다." 칼가노프가 말했다. "방금 저 사람들한테 오십 루블 잃었어요."

"판께서 운이 없으셨군요, 어쩌면 이번엔 운이 좋으실지도 모르지요." 소파의 폴란드인이 그를 향해 말했다.

"판돈은 얼마나 됩니까? 그에 맞춰서요." 드미트리가 물었다.

"그건 상황에 따라 다르지요, 파네, 백일 수도, 이백일 수도, 당신이 얼마를 거시든 그만큼입니다."

"백만!" 드미트리가 웃었다.

"판 대위께서는 판 포드비소츠키 이야기를 들어 보셨습니까?"

"무슨 포드비소츠키요?"

"바르샤바에 한 도박판이 있었는데 누구든 와서 그것에 걸었지요. 포드비소츠키가 와서, 금화 천 개를 보고, 그 판에 걸었습니다. 딜러가 말합니다, '판 포드비소츠키, 금화를 내려놓으실 겁니까, 아니면 당신 명예를 믿어야 합니까?' '내 명예를 걸겠소, 파네.' 포드비소츠키가 말합니다. '그게 훨씬 좋습니다.' 딜러가 말합니다. 딜러가 주사위를 던집니다. 포드비소츠키가 이깁니다. '받으시오, 파네.' 딜러가 말하며 서랍을 열어 그에게 백만을 건넵니다. '받으시오, 파네, 이건 당신이 딴 것이오.' 판에는 백만이 걸려 있었던 겁니다. '몰랐소.' 포드비소츠키가 말합니다. '판 포드비소츠키.' 딜러가 말했습니다. '당신은 당신의 명예를 걸었고, 우리는 우리의 명예를 걸었소.' 포드비소츠키가 그 백만을 받았지요."

"그건 사실이 아니에요." 칼가노프가 말했다.

"판 칼가노프, 신사들의 사회에서는 그런 말을 하지 않는 법이오."

"폴란드 도박꾼이 백만을 그냥 줘 버렸을 리가!" 드미트리가 외쳤지만, 즉시 스스로를 제지했다. "용서하십시오, 파네, 다시 제 잘못입니다, 그는 줬을 겁니다, 줬을 거예요, 명예를 위해, 폴란드의 명예를 위해서요. 제가 폴란드어를 어떻게 하는지 보십시오, 하하! 자, 저는 십 루블을 걸겠습니다, 잭이 나옵니다."

"그리고 저는 여왕에 일 루블을 걸겠어요, 하트 퀸, 예쁘고 자그마한 파니엔노치카에게요, 헤헤!" 막시모프가 웃으며 자기 여왕 카드를 꺼내면서, 마치 모두에게서 그것을 숨기려는 듯 바짝 다가와 탁자 밑에서 서둘러 성호를 그었다. 드미트리가 이겼다. 그 일 루블도 이겼다.

"코너!" 드미트리가 외쳤다.

"일 루블 더 걸겠습니다, '단일' 판돈으로요." 막시모프가 일 루블을 딴 것에 몹시 기뻐하며 즐겁게 중얼거렸다.

"졌군!" 드미트리가 외쳤다. "칠에 '두 배'요!"

칠도 역시 진 카드였다.

"멈춰!" 칼가노프가 문득 외쳤다.

"두 배! 두 배!" 드미트리가 판돈을 두 배로 늘렸고, 그가 두 배로 늘릴 때마다 그가 두 배로 건 카드는 폴란드인들에게 트럼프당했다. 일 루블 판돈은 계속 이겼다.

"두 배로!" 드미트리가 격렬하게 외쳤다.

"이백을 잃으셨습니다, 파네. 백 더 거시겠습니까?" 소파의 폴란드인이 물었다.

"뭐? 벌써 이백을 잃었다고? 그럼 또 이백! 전부 두 배로!"

그러고는 주머니에서 돈을 꺼내, 드미트리는 여왕에게 이백 루블을 던지려 했지만, 칼가노프가 손으로 그것을 덮었다.

"그만해요!" 그가 낭랑한 목소리로 소리쳤다.

"무슨 일이야?" 드미트리가 그를 응시했다.

"그만해요! 더는 하지 마세요. 하지 말라고요!"

"왜?"

"제가 싫으니까요. 젠장, 이리 나와요. 그래서 그래요. 계속 하시게 두지 않겠어요."

드미트리는 놀라움에 그를 바라보았다.

"그만둬, 드미트리. 저 사람 말이 맞을지도 몰라. 이미 많이 잃었잖아." 그루셴카가 어딘가 묘한 어조로 말했다. 두 폴란드인 다 깊이 모욕받은 태도로 자리에서 일어났다.

"농담이시오, 파네?" 작은 남자가 칼가노프를 엄하게 바라보며 말했다.

"어찌 감히!" 판 브루블레프스키도 칼가노프에게 으르렁거렸다.

"그렇게 소리 지르지 마." 그루셴카가 외쳤다. "아, 이 수탉들 같으니!"

드미트리는 그들 각자를 차례로 바라보았다. 그런데 그루셴카의 얼굴에서 무언가가 문득 그의 마음을 쳤고, 같은 순간 무언가 새로운 것이 그의 마음속에 번뜩였다—이상하고 새로운 생각이!

"파니 아그리피나." 작은 폴란드인이 분노로 새빨개진 채 말을 시작하려던 참에, 드미트리가 문득 그에게 다가가 그의 어깨를 두드렸다.

"가장 저명하신 분, 두 마디만 하겠습니다."

"뭘 원하시오?"

"옆방에서, 두 마디 드릴 말씀이 있습니다, 즐거운 것을요, 아주 즐거운 것을요. 들으시면 기쁘실 겁니다."

그 작은 판은 놀라서 드미트리를 걱정스레 바라보았다. 그러나 판 브루블레프스키가 함께 간다는 조건으로 즉시 동의했다.

"경호원 말입니까? 오게 하십시오, 저도 그가 필요합니다. 반드시 그가 있어야 합니다!" 드미트리가 외쳤다. "행진합시다, 파노비에!"

"어디 가는 거야?" 그루셴카가 불안하게 물었다.

"금방 돌아올 겁니다." 드미트리가 대답했다.

그의 눈에는 일종의 대담함, 갑작스러운 자신감이 빛나고 있었다. 그가 한 시간 전 방에 들어왔을 때와는 그의 얼굴이 완전히 다르게 보였다.

그는 폴란드인들을 처녀들의 합창단이 모이고 탁자가 차려지고 있는 큰 방이 아니라, 오른쪽의 침실로 이끌었다, 그곳에는 트렁크와 짐 꾸러미들이 보관되어 있었고, 각각 목화 베개 피라미드가 쌓인 큰 침대 두 개가 있었다. 구석의 작은 전나무 탁자 위에는 촛불이 켜져 있었다. 작은 남자와 드미트리는 이 탁자에 마주 앉았고, 거대한 브루블레프스키는 그들 옆에 두 손을 등 뒤로 한 채 서 있었다. 폴란드인들은 엄한 표정이었지만 분명히 호기심에 차 있었다.

"무엇을 도와드릴까요, 파네?" 작은 폴란드인이 혀 짧은 소리로 말했다.

"음, 이봐요, 파네, 오래 붙잡지 않겠습니다. 여기 당신을 위한 돈이 있습니다." 그가 지폐를 꺼냈다. "삼천을 원하십니까? 받으시고 당신 길을 가십시오."

폴란드인은 드미트리를 눈을 크게 뜬 채, 탐색하는 눈길로 응시했다.

"삼천이라, 파네?" 그는 브루블레프스키와 눈빛을 교환했다.

"삼천, 파노비에, 삼천이오! 들으십시오, 파네, 당신은 분별 있는 사람인 것 같습니다. 삼천을 받고 지옥으로 가십시오, 브루블레프스키도 함께—듣고 있습니까? 하지만 즉시, 바로 이 순간, 그리고 영원히요. 알아들으시겠습니까, 파네, 영원히요. 여기 문이 있습니다, 이 문으로 나가십시오. 뭘 가지고 계십니까, 큰 외투요, 모피 코트요? 제가 밖으로 가져다드리지요. 그들이 즉시 말을 준비해 줄 겁니다, 그러면—안녕히, 파네!"

드미트리는 확신에 차서 대답을 기다렸다. 그는 의심하지 않았다. 극도의 결단력을 담은 표정이 그 폴란드인의 얼굴을 스쳐 갔다.

"그런데 돈은요, 파네?"

"돈이요, 파네? 오백 루블을 이 순간 여행 경비로 드리겠습니다, 그리고 첫 할부로, 그리고 이천오백은 내일, 마을에서요—명예를 걸고 맹세합니다, 구하겠습니다, 무슨 수를 써서라도 구하겠습니다!" 드미트리가 외쳤다.

폴란드인들은 다시 눈빛을 교환했다. 그 작은 남자의 얼굴은 더 험악해 보였다.

"칠백, 칠백으로, 오백이 아니라, 즉시, 이 순간, 현금으로!" 드미트리가 뭔가 잘못됐다는 느낌에 덧붙였다. "무슨 일입니까, 파네? 저를 믿지 않으십니까? 삼천 전부를 한 번에 드릴 수는 없습니다. 만약 드린다면, 내일 다시 그녀에게 돌아오실지도 모르잖습니까…. 게다가, 저는 삼천을 가지고 있지 않습니다. 마을 집에 있습니다." 드미트리가 더듬거리며 말했다, 한마디 할 때마다 그의 기세가 꺾여 갔다. "제 명예를 걸고, 돈은 거기, 숨겨져 있습니다."

한순간 그 작은 남자의 얼굴에는 유별난 자존심의 표정이 나타났다.

"이건 또 뭐요?" 그가 비꼬듯 물으며, 바닥에 침을 뱉었다. 판 브루블레프스키도 침을 뱉었다.

"그렇게 하시는 겁니까, 파네." 드미트리가 모든 것이 끝났음을 절망 속에 알아차리며 말했다. "그루셴카한테서 더 많이 뜯어낼 수 있을 거라 기대하시니까요? 당신들은 한 쌍의 거세 수탉이오, 그게 바로 당신들입니다!"

"이건 치명적인 모욕이오!" 작은 폴란드인이 게처럼 새빨개져서, 또 다른 말은 듣기 싫다는 듯 재빠르게 방을 나갔다. 브루블레프스키도 그를 따라 성큼성큼 나갔고, 드미트리는 당황하고 풀 죽은 채 뒤따랐다. 그는 그루셴카가 두려웠다, 그 판이 즉시 소란을 일으킬까 봐 두려웠다. 그리고 실제로 그는 그렇게 했다. 폴란드인은 방으로 들어와 연극적인 자세로 그루셴카 앞에 몸을 던졌다.

"파니 아그리피나, 저는 치명적인 모욕을 당했소!" 그가 외쳤다. 하지만 그루셴카는 마치 그들이 그녀의 가장 예민한 곳을 다치게 한 듯 문득 인내심을 완전히 잃었다.

"러시아어로 말해! 러시아어로!" 그녀가 외쳤다. "폴란드어는 한마디도 하지 마! 예전엔 러시아어로 말했잖아. 오 년 만에 그걸 잊었을 리 없어."

그녀는 격정으로 붉어져 있었다.

"파니 아그리피나—"

"내 이름은 아그라페나야, 그루셴카, 러시아어로 말해, 안 그러면 안 들을 거야!"

폴란드인은 모욕당한 자존심에 숨을 헐떡이며, 서투른 러시아어로 재빨리 그리고 거만하게 말했다.

"파니 아그라페나, 나는 과거를 잊고 용서하러 여기 왔소, 오늘까지 있었던 모든 일을 잊으러—"

"용서라고? 나를 용서하러 여기 왔다고?" 그루셴카가 자리에서 벌떡 일어나며 그의 말을 끊었다.

"바로 그렇소, 파니, 나는 옹졸한 사람이 아니오, 나는 관대하오. 하지만 당신의 연인들을 보고 놀랐소. 판 드미트리가 옆방에서 나에게 삼천을 주며 떠나 달라고 했소. 나는 그 판의 얼굴에 침을 뱉었소."

"뭐? 저이가 나 때문에 당신한테 돈을 줬다고?" 그루셴카가 히스테리에 사로잡혀 외쳤다. "그게 사실이야, 드미트리? 어떻게 감히? 내가 팔리는 물건이야?"

"파네, 파네!" 드미트리가 소리쳤다. "그녀는 순수하고 빛나는 존재고, 나는 그녀의 연인이었던 적이 결코 없습니다! 그건 거짓말입니다…."

"어떻게 감히 나를 저 사람에게 변호해?" 그루셴카가 비명을 질렀다. "내가 순결을 지킨 건 미덕 때문도 아니고, 쿠지마가 무서워서도 아니었어, 그저 언젠가 그를 만났을 때 고개를 들고 그가 악당이라고 말할 수 있으려고 그랬던 거야. 그런데 저 사람이 정말 그 돈을 거절했어?"

"받았습니다! 받았어요!" 드미트리가 외쳤다. "다만 삼천 전부를 한 번에 받고 싶어 했고, 저는 칠백밖에 즉시 드릴 수가 없었습니다."

"알겠어. 내가 돈이 있다는 걸 듣고, 나랑 결혼하러 여기 온 거였구나!"

"파니 아그리피나!" 작은 폴란드인이 외쳤다. "나는—기사요, 나는—귀족이오, 라이닥이 아니오. 나는 당신을 아내로 삼으러 여기 왔는데, 당신이 다른 여자라는 걸, 비뚤어지고 파렴치한 여자라는 걸 알게 되었소."

"오, 당신이 온 곳으로 돌아가! 저 사람들한테 당신을 쫓아내라고 시킬 거야, 쫓겨나게 될 거야." 그루셴카가 격노하며 외쳤다. "내가 바보였어, 바보였어, 이 오 년 동안 비참했다니! 그리고 그건 저 사람 때문도 아니었어, 내 분노 때문에 비참했던 거야. 그리고 이건 아예 그 사람도 아니야! 저 사람이 저랬었나? 이건 저 사람 아버지일지도 몰라! 그 가발은 어디서 났어? 그이는 매였는데, 이건 거위잖아. 그이는 나한테 웃으며 노래를 불러 주곤 했는데…. 그리고 나는 오 년 동안 울었어, 저주받을 바보, 비참하고, 파렴치한 여자였어!"

그녀는 자기 낮은 의자에 주저앉아 두 손에 얼굴을 묻었다. 바로 그 순간 왼쪽 방에서 모크로예의 합창단이 흥겨운 무도곡을 부르기 시작했다.

"완전 소돔이군!" 브루블레프스키가 문득 큰 소리로 외쳤다. "주인장, 저 파렴치한 계집들을 쫓아 보내시오!"

한동안 문가에서 호기심 어린 눈으로 엿보고 있던 주인은 고함 소리를 듣고 손님들이 다투고 있다고 짐작하며 즉시 방으로 들어섰다.

"왜 소리를 지르는 거요? 목이라도 찢고 싶소?" 그가 놀라운 무례함으로 브루블레프스키에게 말했다.

"짐승 같으니!" 판 브루블레프스키가 고함쳤다.

"짐승이라고? 그러는 당신은 방금 무슨 카드로 놀았지? 내가 카드 한 벌을 줬는데 당신이 그걸 숨겼어. 표시된 카드로 놀았잖아! 그런 가짜 카드 놀음은 시베리아로 보낼 수도 있어, 알아? 그건 위조지폐랑 똑같으니까…."

그러고는 소파로 다가가 소파 등받이와 쿠션 사이에 손가락을 찔러 넣어, 뜯지 않은 카드 한 벌을 꺼냈다.

"여기 내 카드가 뜯지도 않은 채 있소!"

그는 그것을 들어 올려 방 안 모두에게 보여 주었다. "내가 서 있던 자리에서 저 사람이 내 카드를 슬쩍 빼돌리고 자기 것을 그 자리에 넣는 걸 봤소—당신은 사기꾼이지 신사가 아니야!"

"그리고 저도 그 판이 카드를 바꾸는 걸 두 번이나 봤어요!" 칼가노프가 외쳤다.

"어쩜 이렇게 부끄러운! 어쩜 이렇게 부끄러운!" 그루셴카가 두 손을 맞잡으며, 진짜 부끄러움에 얼굴을 붉히며 외쳤다. "맙소사, 저 사람이 저 지경까지 됐다니!"

"저도 그렇게 생각했습니다!" 드미트리가 말했다. 하지만 그가 그 말을 끝맺기도 전에, 브루블레프스키가 당황하고 격노한 얼굴로 그루셴카에게 주먹을 흔들며 외쳤다.

"이 천한 매춘부 같으니!"

드미트리는 즉시 그에게 달려들어 두 손으로 그를 붙잡고, 공중으로 들어 올려, 한순간에 그들이 방금 나온 오른쪽 방으로 그를 옮겨 버렸다.

"저놈을 저기 바닥에 눕혔습니다." 그가 흥분에 헐떡이며 즉시 돌아와 알렸다. "발버둥 치고 있습니다, 이 악당이! 하지만 돌아오지 못할 겁니다, 그건 걱정 마십시오!…"

그는 접이문의 반쪽을 닫고, 다른 반쪽을 열어 둔 채 작은 폴란드인에게 외쳤다.

"가장 저명하신 분, 당신도 물러가 주시겠습니까?"

"드미트리 표도로비치, 저 사람들이 당신이 잃은 돈을 돌려주게 하십시오." 트리폰 보리소비치가 말했다. "그건 당신에게서 훔친 거나 다름없습니다."

"제 오십 루블은 돌려받고 싶지 않아요." 칼가노프가 문득 선언했다.

"저도 제 이백은 돌려받고 싶지 않습니다." 드미트리가 외쳤다. "무슨 일이 있어도 받지 않겠습니다! 위로 삼아 갖게 하십시오."

"브라보, 드미트리! 자네는 진짜 사나이야, 드미트리!" 그루셴카가 외쳤고, 그 외침에는 격렬한 분노의 어조가 담겨 있었다.

분노로 새빨개졌지만 여전히 자기 위엄을 잊지 않은 그 작은 판은 문을 향해 가다가, 문득 멈춰 서서 그루셴카를 향해 말했다.

"파니, 나와 함께 가고 싶다면, 가시오. 아니라면, 안녕히."

그러고는 분노와 자부심으로 가득 부풀어 그는 문 쪽으로 갔다. 이자는 성격이 있는 남자였다. 그는 자기 자신에 대해 너무나 좋은 평가를 지니고 있어서, 그 모든 일이 벌어진 뒤에도 여전히 그녀가 자신과 결혼할 것이라고 기대했다. 드미트리는 그의 뒤에서 문을 쾅 닫았다.

"잠가." 칼가노프가 말했다. 하지만 반대편에서 열쇠가 딸깍 소리를 냈다, 그들이 안에서 잠가 버린 것이었다.

"잘됐네!" 그루셴카가 냉혹하게 외쳤다. "당해도 싸!"