제1장 — 쿠지마 삼소노프

그러나 그루셴카가 새로운 삶으로 날아가면서 마지막 인사를 남겼던 드미트리는—자신을 향한 그녀의 사랑의 그 한 시간을 영원히 기억해 달라고 부탁받았던 바로 그 드미트리는—그녀에게 일어난 일을 전혀 알지 못한 채, 바로 그 순간 열병 같은 동요와 분주함에 사로잡혀 있었다. 지난 이틀 동안 그는, 훗날 그 자신이 말했듯, 뇌염에라도 걸릴 만큼 상상할 수 없는 정신 상태에 있었다. 알료샤는 전날 아침 그를 찾지 못했고, 이반도 같은 날 술집에서 그를 만나지 못했다. 하숙집 사람들은 그의 지시에 따라 그의 행방을 숨기고 있었다.

그는 그 이틀을 말 그대로 사방으로 뛰어다니며 보냈다, 훗날 그 자신의 표현으로 "운명과 씨름하며 스스로를 구하려 애쓰면서" 말이다. 몇 시간 동안은 급한 볼일로 마을을 완전히 벗어나기까지 했는데, 잠시라도 그루셴카를 놓치는 것이 그토록 끔찍한 일이었음에도 그러했다. 이 모든 것은 훗날 자세히 밝혀지고 문서로도 확인되었지만, 지금은 그 무서운 파국 직전, 그토록 갑작스레 그에게 닥친 이 끔찍한 이틀 동안 가장 핵심적인 사건들만을 짚어 보기로 하자.

그루셴카는 사실 한 시간 동안이나마 진심으로 성실하게 그를 사랑했지만, 그러면서도 이따금 그를 잔인하고 무자비하게 괴롭히곤 했다. 최악은, 그가 그녀의 속마음을 결코 알 수 없다는 것이었다. 힘으로도 다정함으로도 그녀를 설득할 수 없었다. 그녀는 어떤 것에도 굴복하지 않을 것이었다. 화를 내며 그에게서 아예 등을 돌릴 뿐이리라는 것을, 그는 이미 잘 알고 있었다. 그녀 역시 내면의 갈등을 겪으며 유별난 우유부단함 속에서 무언가를 결정하려 애쓰다가 정하지 못하고 있다는 것도, 그는 꽤 정확히 짐작했다. 그래서 근거 없이는 아니게, 그는 가라앉은 마음으로 짐작했다—어떤 순간에는 그녀가 그저 자신과 자신의 정욕을 미워할 것이 틀림없다고. 어쩌면 실제로 그러했겠지만, 대체 무엇이 그루셴카를 괴롭히고 있는지는 그로서는 도무지 이해할 수 없었다. 그에게는 이 온갖 괴로운 문제가 오직 자신과 표도르 파블로비치 사이에 놓인 것으로만 보였다.

여기서 지나가는 김에 확실한 사실 하나를 짚어 두어야겠다. 그는 표도르 파블로비치가 그루셴카에게 정식 결혼을 제안할 것이라고, 어쩌면 이미 제안했으리라고 굳게 믿고 있었으며, 그 늙은 호색가가 겨우 삼천 루블로 자신의 목적을 이룰 수 있으리라고는 단 한순간도 믿지 않았다. 드미트리는 그루셴카와 그녀의 성격을 잘 알기에 이런 결론에 이르렀다. 바로 그것이, 그루셴카의 온갖 불안이 실은 둘 중 누구를 선택해야 할지, 어느 쪽이 자신에게 더 유리한지 모르는 데서 비롯된 것이라고 그가 이따금 믿을 수 있었던 이유였다.

이상하게도, 그 며칠 동안 그는 "그 장교"의 임박한 귀환에 대해서는 조금도 생각이 미치지 않았다. 그루셴카의 삶에 그토록 치명적인 영향을 미쳤고, 그녀가 그토록 큰 격정과 두려움으로 그 도착을 기다리고 있는 바로 그 남자였는데도 말이다. 최근 그루셴카가 그것에 대해 몹시 말을 아껴 온 탓도 있었다. 그럼에도 그는 한 달 전 그녀를 유혹했던 그 남자에게서 받은 편지에 대해 완전히 알고 있었고, 그루셴카 자신의 입으로도 그 이야기를 들었다. 그 편지에 무엇이 담겨 있는지도 부분적으로는 알고 있었다. 앙심을 품은 어느 순간 그루셴카가 그에게 그 편지를 보여 주었지만, 뜻밖에도 그는 거기에 거의 아무런 중요성도 부여하지 않았다. 왜 그러했는지는 말하기 어려울 것이다. 어쩌면 이 여자를 두고 자기 아버지와 벌이는 그 온갖 끔찍한 투쟁의 공포에 짓눌려서, 적어도 당분간은 그보다 더 끔찍한 위험을 상상할 능력이 그에게 없었는지도 모른다. 그는 그저 오 년의 실종 끝에 갑자기 다시 나타난 구혼자를 믿지 않았고, 그가 신속히 도착하리라는 것은 더더욱 믿지 않았다. 게다가 드미트리에게 보여 준 그 "장교"의 첫 편지에는 이 새로운 연적의 방문 가능성이 몹시 모호하게 암시되어 있을 뿐이었다. 몹시 애매하고 과장되고 감상으로 가득 찬 편지였다. 짚어 두어야 할 것은, 그루셴카가 그에게 편지의 마지막 몇 줄—자신의 귀환이 좀 더 확실히 암시된 그 부분—은 숨겼다는 사실이다. 게다가 그 순간, 훗날 기억하기로는, 그는 그루셴카의 얼굴에서 이 시베리아발 편지에 대한 어떤 무의식적인 자부심 어린 경멸의 기색을 알아챘었다. 그루셴카는 그 뒤 이 연적과의 사이에 무슨 일이 있었는지 그에게 전혀 말해 주지 않았고, 그래서 그는 점차 그 장교의 존재를 완전히 잊어버렸다.

훗날 무슨 일이 일어나든, 일이 어떤 국면을 취하든, 표도르 파블로비치와의 최종 결전이 코앞에 닥쳐 있으며 무엇보다 먼저 결판나야 한다고 그는 느꼈다. 가라앉는 마음으로 그는 매 순간 그루셴카의 결정을 기다리고 있었고, 늘 그것이 갑자기, 그 순간의 충동으로 찾아오리라 믿었다. 문득 그녀가 이렇게 말할 것이었다. "저를 데려가세요, 저는 영원히 당신 거예요." 그러면 모든 것이 끝날 것이었다. 그는 즉시 그녀를 붙잡아 땅끝까지라도 데려갈 것이었다. 오, 그러면 그는 곧바로 그녀를 데려갈 것이었다, 가능한 한 멀리, 멀리, 이 땅이 아니라면 적어도 러시아의 가장 먼 끝까지라도. 그러고는 그녀와 결혼해서 익명으로 정착할 것이었다, 아무도 그들에 대해 아무것도 알지 못하도록—그곳에서든, 여기서든, 어디서든. 그러면, 오, 그러면 즉시 새로운 삶이 시작될 것이었다!

이 다른, 개혁된 그리고 "덕성스러운" 삶("반드시, 반드시 덕성스러워야 했다")을 그는 매 순간 열병처럼 꿈꾸었다. 그 개혁과 쇄신을 갈망했다. 자기 스스로의 뜻으로 빠져든 그 더러운 늪이 너무나 역겨웠고, 그런 경우의 아주 많은 사람들처럼, 그는 무엇보다도 장소의 변화에 믿음을 두었다. 이 사람들만 아니라면, 이런 상황들만 아니라면, 이 저주받은 곳에서 날아갈 수만 있다면—그러면 완전히 다시 태어나 새로운 길에 들어설 것이었다. 그것이 바로 그가 믿는 것이었고, 그가 갈망하는 것이었다.

하지만 이 모든 것은 오직 첫 번째, 행복한 해결책이라는 조건에서만 가능했다. 또 다른 가능성, 다른 무서운 결말도 있었다. 문득 그녀가 이렇게 말할지도 몰랐다. "가세요. 저는 방금 표도르 파블로비치와 합의를 봤어요. 그와 결혼할 거고 당신은 원하지 않아요"—그러면 그다음엔… 하지만 그다음엔… 드미트리는 그다음에 무슨 일이 일어날지 알지 못했다. 마지막 순간까지도 그는 알지 못했다. 그의 명예를 위해 말해 두어야겠다. 그에게는 확실한 의도가 없었고, 어떤 범죄도 계획하지 않았다. 그저 고통 속에서 지켜보고 염탐하며, 자신의 운명의 그 첫 번째, 행복한 해결책을 위해 스스로를 준비하고 있었을 뿐이다. 다른 모든 생각은 아예 쫓아 버렸다. 하지만 그 결말을 위해서는 완전히 다른 근심이 일어났으니, 새롭고 부수적이지만 치명적이고 풀리지 않는 난제가 나타난 것이었다.

만약 그녀가 "저는 당신 거예요, 저를 데려가세요" 하고 말한다면, 대체 어떻게 그녀를 데려갈 수 있단 말인가? 대체 그럴 수단이, 돈이 어디 있단 말인가? 바로 이 시기에 그토록 오랜 세월 끊임없이 이어져 오던 표도르 파블로비치로부터의 모든 수입원이 끊겨 버렸다. 물론 그루셴카에게는 돈이 있었지만, 이 점에서는 드미트리가 문득 유별난 자존심을 드러냈다. 그는 그녀를 데리고 떠나 그녀와 함께 새로운 삶을 시작하되, 자기 자신의 비용으로, 그녀의 비용이 아니라 시작하고 싶었다. 그녀의 돈을 받는다는 것은 상상조차 할 수 없었고, 그 생각 자체가 그에게 지독한 혐오감의 통증을 안겨 주었다. 이 사실을 여기서 확대하거나 분석하지는 않고, 그저 그것이 당시 그의 태도였다는 것만 짚어 두겠다. 이 모든 것은 어쩌면 그가 부정직하게 유용한 카테리나 이바노브나의 돈에 대한 양심의 은밀한 가책에서 간접적으로, 무의식적으로 비롯되었는지도 모른다. '나는 그중 한 사람에게는 악당이었으니, 다른 사람에게도 곧 다시 악당이 되겠지.' 그것이 당시 그의 심정이었다, 그가 나중에 설명한 대로. "그리고 그루셴카가 알게 되면, 그런 악당을 마음에 두지 않을 거야."

그렇다면 대체 그가 그 수단을, 그 운명적인 돈을 어디서 구해야 한단 말인가? 그것 없이는 모든 것이 잃어버려질 것이고 아무것도 할 수 없을 것이었다. "그리고 그저 내게 돈이 없었기 때문이야. 오, 그 수치스러움이라니!"

앞을 미리 말해 두자면, 그는 어쩌면 돈을 어디서 구할지 알고 있었는지도 모른다—어쩌면 그 순간 그것이 어디 있는지 알고 있었는지도 모른다. 여기서는 이것에 대해 더는 말하지 않으련다, 나중에 다 명확해질 것이다. 하지만 그의 주된 근심은, 모호하게나마 설명해야 하는데, 자신이 알고 있는 그 액수를 확보하기 위해서는—그것을 가져갈 권리를 얻기 위해서는—먼저 카테리나 이바노브나의 삼천 루블을 되돌려 주어야 한다는 사실에 있었다. "그러지 않으면 나는 그저 소매치기, 악당일 뿐이고, 나는 악당으로 새로운 삶을 시작하고 싶지 않다"고 드미트리는 결심했다. 그래서 그는 카테리나 이바노브나에게 그 삼천 루블을 갚기 위해 온갖 수단을 다 동원하기로, 그것을 무엇보다도 먼저 하기로 마음먹었다. 이 결심의 최종 단계에 이른 것은, 말하자면, 지난 몇 시간 동안—즉 이틀 전 큰길에서 알료샤와 마지막으로 만난 뒤, 그루셴카가 카테리나 이바노브나를 모욕한 그날 저녁, 그리고 드미트리가 알료샤의 이야기를 듣고 자신이 악당이라는 것을 인정하며 카테리나 이바노브나에게 그 말을 전해도 좋다고, 그것이 조금이라도 위안이 된다면 그렇게 전해 달라고 했던 바로 그때였다. 그날 밤 동생과 헤어진 뒤, 그는 광란 속에서 "카탸에게 빚진 것을 갚지 못하느니 차라리 누군가를 죽이고 강도질하는 게 낫겠다"고 느꼈다. "모두가 나를 강도요 살인자로 여기더라도, 카탸가 내가 그녀를 속이고 그녀의 돈을 훔쳐서 그루셴카와 도망쳐 새로운 삶을 시작하는 데 그녀의 돈을 썼다고 말할 권리를 갖느니 차라리 시베리아로 가는 게 낫다! 그건 할 수 없다!" 드미트리는 이렇게 결심하며 이를 갈았고, 이따금 자신의 머리가 이상해질 것 같다고 상상할 만도 했다. 하지만 그러는 동안에도 그는 계속 씨름해 나갔다….

이상하게도, 그에게는 절망 말고는 남은 것이 아무것도 없으리라 여겨졌을 법한데도—이 세상에 아무것도 없이 대체 어떤 기회로 그런 액수를 마련할 수 있단 말인가?—그럼에도 그는 끝까지 자신이 그 삼천 루블을 얻으리라는, 그 돈이 어떻게든 저절로 그에게 오리라는, 마치 하늘에서 떨어지기라도 할 것처럼 희망을 계속 품고 있었다. 드미트리처럼 자기 노력 없이 물려받은 것을 탕진하는 것 말고는 돈과 아무 상관도 없어 왔고 돈이 어떻게 얻어지는지 전혀 관념이 없는 사람들의 사정이란 바로 그러하다. 이틀 전 알료샤와 헤어진 직후 온갖 기이한 관념들의 소용돌이가 그의 머릿속을 사로잡아 생각을 혼란의 뒤엉킴 속으로 몰아넣었다. 그것이 바로 그가 처음으로 완전히 무모한 계획을 붙잡게 된 경위였다. 그리고 어쩌면 그런 상황에 처한 그런 종류의 사람들에게는, 가장 불가능하고 환상적인 계획이 처음 떠오르고, 가장 실용적으로 보이는지도 모른다.

그는 문득 삼소노프, 그루셴카의 보호자인 그 상인에게 가서 어떤 "계획"을 제안하고, 그것을 통해 즉시 필요한 액수 전체를 얻어 내리라 결심했다. 그 계획의 상업적 가치에 대해서는 조금의 의심도 품지 않았다, 다만 삼소노프가 그 계획을 상업적 관점 말고 다른 어떤 관점에서라도 바라볼 경우 이 기발한 착상을 어떻게 여길지가 불확실할 뿐이었다. 드미트리는 그 상인을 얼굴로는 알고 있었지만 그와 알고 지내지도 않았고 그에게 한마디도 건네 본 적이 없었다. 하지만 어떤 알 수 없는 이유로 그는 오래전부터, 죽음의 문턱에 누워 있는 그 늙은 방탕아가 이제는 그루셴카가 존경받는 지위를 확보하고 "믿음직한" 남자와 결혼하는 것에 어쩌면 조금도 반대하지 않으리라는 확신을 품고 있었다. 그리고 그가 반대하지 않으리라는 것뿐 아니라 오히려 그것을 바라고 있으며, 기회가 온다면 기꺼이 도와주려 하리라고까지 믿고 있었다. 어떤 소문에서, 혹은 어쩌면 그루셴카의 어느 스치는 말에서, 그는 나아가 그 늙은이가 그루셴카를 위해서는 표도르 파블로비치보다 자신을 더 선호할지도 모른다고 짐작하고 있었다.

내 소설의 많은 독자는 어쩌면, 그런 도움을 기대하고 이를테면 자신의 신부를 그녀의 보호자 손에서 넘겨받으려 하는 데서 드미트리가 큰 조야함과 섬세함의 결여를 보였다고 느낄지도 모른다. 나는 그저 이렇게만 짚어 두겠다. 드미트리는 그루셴카의 과거를 완전히 끝난 무언가로 여기고 있었다. 그는 무한한 연민으로 그 과거를 바라보았고, 자신의 정열의 온갖 열렬함을 다해, 일단 그루셴카가 자신을 사랑한다고, 자신과 결혼하겠다고 말하는 순간, 그것은 새로운 그루셴카와 새로운 드미트리, 온갖 악덕에서 벗어난 그 둘의 시작을 의미하리라 결심했다. 그들은 서로를 용서하고 삶을 새로이 시작할 것이었다. 쿠지마 삼소노프로 말하자면, 드미트리는 그를 그루셴카의 저 먼 과거에서 어떤 치명적인 영향을 미쳤던 사람으로—비록 그녀가 그를 결코 사랑한 적은 없지만—이제 그 자신도 과거의 일부가 되어 완전히 끝나 버린, 말하자면 존재하지 않는 사람으로 여기고 있었다. 게다가 드미트리는 그를 사람으로도 거의 여기지 않았으니, 마을 사람 모두가 알고 있었듯 그는 그저 부서진 잔해에 지나지 않았고, 그루셴카와의 관계도 그 성격이 바뀌어 이제는 그저 아버지 같은 것에 지나지 않았으며, 그것도 이미 오래전부터 그러했기 때문이었다.

어느 경우든, 이 모든 것에는 드미트리 편에서의 큰 순박함이 있었으니, 그의 온갖 악덕에도 불구하고 그는 지극히 순박한 마음의 소유자였기 때문이다. 이 순박함의 한 예로, 드미트리는 진지하게 이렇게 확신하고 있었다. 저세상으로 떠나기 직전인 늙은 쿠지마는 그루셴카와의 과거 관계를 진심으로 뉘우쳐야 마땅하며, 그녀에게는 이제 무해해진 이 늙은이보다 더 헌신적인 벗이자 보호자가 세상에 없다고 말이다.

네거리에서 알료샤와 이야기를 나눈 뒤, 그는 밤새 거의 잠을 이루지 못했고, 다음 날 아침 열 시에는 삼소노프의 집에 도착해 하인에게 자신을 알려 달라고 청했다. 매우 크고 음침한 이 층짜리 낡은 집으로, 별채와 부속 건물들이 딸려 있었다. 아래층에는 삼소노프의 결혼한 두 아들이 그 가족과 함께, 그의 늙은 누이와 미혼인 딸이 살고 있었다. 별채에는 그의 서기 둘이 살고 있었는데, 그중 하나는 대가족을 두고 있었다. 별채와 아래층 둘 다 사람들로 붐볐지만, 늙은이는 위층을 자기 혼자 차지하고 있었고 딸조차 자기와 함께 그곳에 살지 못하게 했다. 딸이 그를 시중들었고, 천식을 앓으면서도 정해진 시각마다, 그리고 그가 부를 때마다 아래에서 그에게로 뛰어 올라가야 했다.

이 위층에는 순전히 겉치레용으로 마련된 여러 개의 큰 방이 있었는데, 구식 상인의 취향으로 꾸며져 있었다. 벽을 따라 투박한 마호가니 의자들이 길게 단조롭게 줄지어 놓여 있었고, 갓을 씌운 유리 샹들리에와 벽에 걸린 음침한 거울들이 있었다. 이 모든 방은 완전히 비어 있고 쓰이지 않았으니, 늙은이는 방 하나, 작고 외딴 침실에만 머물렀다. 그곳에서 그는 머릿수건을 쓴 늙은 하녀와, 복도 궤짝 위에 앉아 있곤 하던 소년의 시중을 받았다. 다리가 부어오른 탓에 거의 걷지 못했고, 늙은 여인이 부축해 방 안을 한두 번 왔다 갔다 할 때가 아니면 좀처럼 자신의 가죽 안락의자에서 들려 나오지 않았다. 그는 이 늙은 여인에게조차 침울하고 과묵했다.

"대위"의 도착을 알렸을 때, 그는 즉시 만나기를 거절했다. 하지만 드미트리는 고집을 부리며 다시 이름을 알려 보냈다. 삼소노프는 소년에게 자세히 물었다. 그가 어떻게 생겼는지, 취했는지, 소란을 피울 것 같은지. 그가 받은 대답은, 취하지는 않았지만 가려 하지 않는다는 것이었다. 늙은이는 다시 만나기를 거절했다. 그러자 드미트리는 이것을 예견하고 일부러 연필과 종이를 가지고 왔던 터라, 종이에 또렷이 이렇게 썼다. "아그라페나 알렉산드로브나에게 밀접히 관련된 가장 중요한 일로." 그러고는 그것을 늙은이에게 올려 보냈다.

잠시 생각한 뒤 삼소노프는 소년에게 손님을 응접실로 데려가라 이르고, 늙은 여인을 아래층으로 보내 둘째 아들을 즉시 위층으로 오라고 불렀다. 이 둘째 아들은 육 피트가 넘는 키에 대단한 체력을 지닌 남자로, 말끔히 면도한 채 유럽식으로 옷을 입고 있었는데, 그의 아버지는 여전히 카프탄을 입고 수염을 기르고 있었다. 그는 즉시, 아무런 이의도 없이 왔다. 온 가족이 아버지 앞에서는 벌벌 떨었다. 늙은이가 이 거인을 부른 것은 "대위"를 두려워해서가 아니라(그는 결코 소심한 기질이 아니었다), 어떤 비상사태가 벌어질 경우를 대비해 증인을 두려는 것이었다. 아들과 하인 소년의 부축을 받으며 그는 마침내 뒤뚱뒤뚱 응접실로 들어갔다. 상당한 호기심을 느꼈으리라 짐작할 수 있다. 드미트리가 그를 기다리고 있던 응접실은 마음을 무겁게 짓누르는 광대하고 음울한 방이었다. 이중으로 늘어선 창문과 화랑, 대리석 무늬 벽, 그리고 갓을 씌운 유리 광택의 샹들리에 세 개가 있었다.

드미트리는 입구 근처 작은 의자에 앉아 신경질적인 초조함으로 자신의 운명을 기다리고 있었다. 늙은이가 칠십 피트쯤 떨어진 맞은편 문에 나타나자, 드미트리는 즉시 벌떡 일어나 자신의 길고 군대식인 걸음걸이로 그를 맞이하러 걸어갔다. 드미트리는 단추를 채운 프록코트 차림에 둥근 모자를 쓰고 검은 장갑을 손에 든, 사흘 전 장로 처소에서 아버지와 형제들과 가족 모임을 가졌을 때와 똑같은 차림이었다. 늙은이는 위엄 있고 흔들림 없이 서서 그를 기다렸고, 드미트리는 다가가는 동안 그가 자신을 속속들이 꿰뚫어 보고 있다는 것을 즉시 느꼈다. 삼소노프의 몹시 부어오른 얼굴에도 크게 감명받았다. 늘 두꺼웠던 그의 아랫입술은 이제 아래로 늘어져서 마치 롤빵처럼 보였다. 그는 손님에게 위엄 있게 침묵 속에 절하고는 소파 옆 낮은 의자를 손짓으로 가리켰고, 아들의 팔에 기대며 고통스레 신음하면서 맞은편 소파에 몸을 낮추기 시작했다. 드미트리는 그의 고통스러운 애씀을 보고 즉시 회한을 느끼며 자신이 감히 어지럽힌 이 위엄 있는 인물 앞에서 자신의 하찮음을 예민하게 의식했다.

"저에게 무엇을 원하시는 겁니까, 선생?" 늙은이가 마침내 자리에 앉자 신중하고 또렷하고 근엄하게, 그러나 예의 바르게 말했다.

드미트리는 흠칫하며 벌떡 일어섰다가 다시 앉았다. 그러고는 곧바로 크고 신경질적으로 서두르며, 몸짓을 섞어 가며 완전한 광란 속에서 말하기 시작했다. 그는 분명 궁지에 몰려 파멸의 벼랑 끝에 서서 마지막 지푸라기를 붙잡고 있는, 실패하면 가라앉을 그런 사람이었다. 늙은 삼소노프는 아마 이 모든 것을 순식간에 파악했을 것이다, 비록 그의 얼굴은 조각상처럼 차갑고 미동도 없었지만 말이다.

"가장 존경하는 선생, 쿠지마 쿠지미치, 제 어머니로부터 받아야 할 유산을 빼앗아 간 제 아버지, 표도르 파블로비치 카라마조프와의 제 분쟁에 대해서는 틀림없이 한두 번 들으셨을 겁니다… 온 마을이 그것에 대해 수군거리고 있으니까요… 여기서는 다들 알아서는 안 될 일들도 수군거리니까요… 게다가 어쩌면 그루셴카를 통해서도 그것이 당신 귀에 들어갔을지도 모릅니다… 죄송합니다, 아그라페나 알렉산드로브나를 통해서 말입니다… 아그라페나 알렉산드로브나, 그분에 대해서는 제가 최고의 존경과 경의를 품고 있습니다만…"

드미트리는 이렇게 말을 시작했다가 첫 문장에서 무너졌다. 그의 말을 한마디 한마디 그대로 되풀이하지는 않고, 그 요지만을 요약해 두기로 하자. 그의 말로는, 석 달 전 명시적인 의도로("고의로" 대신 드미트리는 일부러 이 표현을 썼다) 지방 중심 도시에서 어느 변호사와 상의했다고 했다. "저명한 변호사입니다, 쿠지마 쿠지미치, 파벨 파블로비치 코르네플로도프요. 어쩌면 그에 대해 들어 보셨을지도 모르겠군요? 위대한 지성의 소유자, 정치인의 두뇌를 지닌 사람입니다… 당신도 아는 사람이지요… 당신에 대해 최고의 찬사를 늘어놓더군요…" 드미트리는 다시 무너졌다. 하지만 이런 실수들은 그를 막지 못했다. 그는 즉시 그 틈들을 뛰어넘어 계속, 계속 씨름해 나갔다.

이 코르네플로도프는, 그를 세심히 캐묻고 그가 가져올 수 있었던 서류들을 살펴본 뒤(드미트리는 이 서류들에 대해 다소 모호하게 언급하며 특히 서둘러 그 주제를 얼버무렸다), 체르마시냐 마을에 대해서는 틀림없이 소송을 제기할 수 있으리라 보고했다고 했다. 그의 말로는, 그것이 마땅히 그, 드미트리에게 어머니로부터 왔어야 할 것이며, 그리하여 그 늙은 악당인 자기 아버지를 외통수로 몰 수 있으리라는 것이었다. "왜냐하면 어떤 문도 완전히 닫혀 있지는 않고 정의가 여전히 빠져나갈 구멍을 찾을 수 있으니까요." 실은, 표도르 파블로비치로부터 육천 루블, 어쩌면 칠천 루블의 추가 액수를 기대할 수 있으니, 체르마시냐가 적어도 이만오천 루블, 어쩌면 이만팔천 루블, 실은 "삼만, 삼만이라고요, 쿠지마 쿠지미치, 그런데 믿으시겠어요, 저는 그 무정한 인간에게서 만칠천도 못 받았답니다!" 그래서 그는, 드미트리는, 법에 대해 아무것도 몰랐던 터라 당분간 그 일을 접어 두었지만, 이곳에 와서는 자신에게 제기된 반대 청구에 그만 말문이 막혔다고 했다(여기서 드미트리는 또다시 표류하며 다시 앞으로 도약했다). "그러니 훌륭하고 존경하는 쿠지마 쿠지미치, 저 부자연스러운 괴물에 맞선 저의 온갖 청구권을 인수하시고, 저에게 그저 삼천 루블을 당장 지불해 주시지 않으시겠습니까?… 아시다시피, 당신은 어떤 경우에도 그것으로 손해를 볼 수가 없습니다. 제 명예를 걸고, 제 명예를 걸고 맹세합니다. 오히려 정반대로, 삼천 대신 육천이나 칠천을 버실 수도 있습니다." 무엇보다도 그는 이것이 바로 그날 안에 결론지어지기를 바랐다.

"공증인에게서든, 어디서든 당신과 이 일을 처리하겠습니다… 실은, 저는 무엇이든 할 준비가 되어 있습니다…. 모든 증서를 다 넘겨드리겠습니다… 원하시는 무엇이든, 무엇에든 서명하겠습니다… 그리고 우리는 당장 합의서를 작성할 수 있습니다… 그리고 가능하다면, 오직 가능하다면, 바로 그날 아침에라도요… 그 삼천 루블을 저에게 지불해 주실 수 있을 겁니다, 이 마을에 당신과 비할 만한 자본가는 없으니까요, 그리고 그렇게 저를 구해 주시는 셈이 될 겁니다… 실은 저를 구해 주시는 셈입니다… 좋은, 명예로운 행동이라고 할 수 있겠지요…. 왜냐하면 저는 당신도 잘 아시고 아버지처럼 마음 쓰시는 어떤 사람에 대해 더없이 명예로운 감정을 품고 있기 때문입니다. 실은, 아버지 같은 마음이 아니었다면 저는 결코 오지 않았을 겁니다. 그리고, 실은, 이것은 세 사람의 싸움입니다, 왜냐하면 이것은 운명이니까요—그건 무서운 것입니다, 쿠지마 쿠지미치! 비극입니다, 쿠지마 쿠지미치, 비극이라고요! 그리고 당신은 이미 오래전에 발을 빼셨으니, 이건 두 사람 사이의 줄다리기입니다. 제가 어쩌면 서투르게 표현하고 있는지도 모르겠습니다만, 저는 문필가가 아니라서요. 아시다시피, 저는 한쪽에 있고, 저 괴물은 다른 쪽에 있습니다. 그러니 당신은 선택하셔야 합니다. 저이거나 그 괴물이거나 말입니다. 이 모든 것이 당신 손안에 있습니다—세 목숨의 운명, 두 사람의 행복이요…. 죄송합니다, 제가 이걸 엉망으로 만들고 있지만, 이해하시겠지요… 당신의 존경할 만한 눈에서 당신이 이해하고 계시다는 게 보입니다… 그리고 만약 이해하지 못하신다면, 저는 끝장입니다… 그러니 아시겠지요!"

드미트리는 그 서투른 연설을 그 "그러니 아시겠지요!"로 끊고는, 자리에서 벌떡 일어나 자신의 어리석은 제안에 대한 답을 기다렸다. 그 마지막 문구에서 문득 그는 그 모든 것이 완전히 실패했다는 것을, 무엇보다도 자신이 완전히 헛소리를 늘어놓았다는 것을 절망적으로 의식하게 되었다.

'이상하네. 여기 오는 길에는 다 그럴듯해 보였는데, 지금은 그저 헛소리에 지나지 않는군.' 그 생각이 그의 절망적인 마음속에 문득 떠올랐다. 그가 이야기하는 내내, 늙은이는 미동도 없이 앉아서 얼음 같은 표정으로 그를 지켜보고 있었다. 잠시 그를 긴장 속에 붙들어 둔 뒤, 쿠지마 쿠지미치는 마침내 지극히 단정적이고 냉랭한 어조로 말했다.

"죄송하지만, 우리는 그런 종류의 사업은 취급하지 않습니다."

드미트리는 문득 자기 다리가 밑에서 약해지는 것을 느꼈다.

"이제 저는 어떻게 해야 합니까, 쿠지마 쿠지미치?" 그가 창백한 미소를 지으며 중얼거렸다. "저는 이제 다 끝난 것 같습니다—어떻게 생각하십니까?"

"죄송합니다만…."

드미트리는 미동도 없이 응시하며 서 있었다. 그는 문득 늙은이의 얼굴에서 어떤 움직임을 알아채고 흠칫했다.

"아시다시피, 선생, 그런 종류의 사업은 우리 분야가 아닙니다." 늙은이가 천천히 말했다. "법정도 있고, 변호사들도 있고—참으로 골치 아픈 일이지요. 하지만 원하신다면, 여기 당신이 부탁해 볼 만한 사람이 있습니다."

"세상에! 그게 누굽니까? 당신은 저의 구원자이십니다, 쿠지마 쿠지미치." 드미트리가 더듬거리며 말했다.

"그는 여기 살지 않고, 지금 여기 없습니다. 농부인데, 목재 사업을 합니다. 이름은 랴가비입니다. 지난 한 해 동안 체르마시냐에 있는 당신의 잡목숲을 두고 표도르 파블로비치와 흥정을 벌여 왔지요. 값에 합의를 보지 못하고 있는데, 어쩌면 들어 보셨을지도 모르겠군요? 이제 그가 다시 돌아와서 볼로바야 역에서 십이 베르스타쯤 떨어진 일린스코예의 신부님 댁에 머물고 있습니다. 그도 저에게 그 잡목숲 일에 대해 편지를 써서 제 조언을 구했습니다. 표도르 파블로비치는 직접 그를 만나러 갈 생각입니다. 그러니 만약 당신이 표도르 파블로비치보다 먼저 손을 써서 저에게 하신 제안을 랴가비에게 한다면, 그가 어쩌면—"

"참으로 훌륭한 생각입니다!" 드미트리가 황홀경에 빠져 끼어들었다. "바로 그 사람입니다, 딱 맞을 겁니다. 그는 그것을 두고 흥정을 벌이고 있는데, 너무 많은 값을 요구받고 있으니, 여기서는 그 재산 자체에 대한 온갖 권리를 증명하는 서류를 다 갖게 되는 셈이지요. 하하하!"

드미트리는 문득 자신의 짧고 딱딱한 웃음을 터뜨려서 삼소노프를 놀라게 했다.

"어떻게 감사드려야 할지, 쿠지마 쿠지미치?" 드미트리가 격정적으로 외쳤다.

"천만에요." 삼소노프가 고개를 숙이며 말했다.

"하지만 모르실 겁니다, 저를 구해 주셨어요. 오, 참된 예감이 저를 당신께 인도한 겁니다…. 그럼 이제 그 신부님께로!"

"감사할 것 없습니다."

"서둘러 그리로 날아가겠습니다. 당신의 기력을 너무 소진시켜 드린 것 같아 걱정입니다. 결코 잊지 않겠습니다. 러시아인이 이렇게 말합니다, 쿠지마 쿠지미치, 러—러시아인이요!"

"물론이지요!"

드미트리는 그의 손을 붙잡아 꽉 쥐려 했지만, 늙은이의 눈에는 악의에 찬 번뜩임이 있었다. 드미트리는 손을 도로 거두었지만, 곧바로 자신의 불신 때문에 스스로를 나무랐다.

'저분이 지쳐서 그런 거야.' 그는 생각했다.

"그녀를 위해서입니다! 그녀를 위해서, 쿠지마 쿠지미치! 이게 그녀를 위한 일이라는 걸 아시겠지요." 그가 방 안에 울려 퍼지도록 목소리를 높여 외쳤다. 그는 절하고 홱 몸을 돌려, 뒤도 돌아보지 않고 같은 긴 걸음으로 문을 향해 걸어갔다. 그는 기쁨에 겨워 떨고 있었다.

'모든 게 파멸의 벼랑 끝에 있었는데 내 수호천사가 나를 구해 주었구나.' 그의 마음속에 든 생각이었다. 삼소노프 같은 사업가가(참으로 훌륭한 늙은이시다, 얼마나 위엄 있는지!) 이런 방책을 제안했다면, 그렇다면… 그렇다면 성공은 확실했다. 그는 즉시 날아갈 것이었다. "밤이 되기 전에 돌아올 거야, 밤에 돌아와서 일이 다 끝날 거야. 그 늙은이가 나를 비웃고 있었던 걸까?" 드미트리가 자신의 하숙집을 향해 성큼성큼 걸으며 외쳤다. 그는 물론 다른 어떤 것도 상상할 수 없었다, "그런 사업가"에게서 나온, 사업에 대한 이해와 이 랴가비(참 신기한 성이군!)에 대한 이해를 갖춘 실용적인 조언이라는 것 말고는. 혹은—그 늙은이가 그를 비웃고 있었던 것이든지.

아아! 두 번째 선택지가 옳았다. 오랜 시간이 지난 뒤, 그 파국이 일어난 뒤, 늙은 삼소노프 자신이 웃으며 자신이 "대위"를 놀려 먹었다고 고백했다. 그는 냉담하고 심술궂고 냉소적인 사람으로, 격렬한 반감에 시달리는 성향이었다. 그것이 그 "대위"의 흥분한 얼굴 때문이었는지, 아니면 삼소노프인 자신이 그 계획 같은 그런 터무니없는 이야기에 속아 넘어갈 수 있으리라는 그 "방탕아이자 낭비꾼"의 어리석은 확신 때문이었는지, 아니면 이 "몹쓸 놈"이 늙은이의 마음을 움직인 그런 이야기로 돈을 얻어 내려고 그녀의 이름을 앞세워 그에게 달려온 것에 대한 그루셴카를 향한 질투 때문이었는지는 나로서도 알 수가 없다. 하지만 드미트리가 그의 앞에 서서 자기 다리가 밑에서 약해지는 것을 느끼며 자신이 파멸했다고 미친 듯이 외치고 있던 바로 그 순간, 늙은이는 지독한 심술을 담아 그를 바라보며 그를 웃음거리로 만들기로 결심했던 것이다. 드미트리가 떠나자, 분노로 하얗게 질린 쿠지마 쿠지미치는 아들에게로 몸을 돌려, 그 거지가 두 번 다시 눈에 띄지 않도록, 마당에조차 들어오지 못하도록 지켜보라고 명했다. 그러지 않으면 자신이—

그는 자신의 협박을 끝맺지 않았다. 하지만 늘 그가 분노하는 것을 자주 보아 온 그의 아들조차 두려움에 떨었다. 그 뒤 꼬박 한 시간 동안, 늙은이는 분노로 떨었고, 저녁 무렵에는 상태가 더 나빠져서 의사를 부르러 사람을 보냈다.