제4장 — 어둠 속에서

그는 어디로 뛰어가고 있었을까? '표도르 파블로비치 집 말고 대체 그녀가 어디 있겠는가? 삼소노프의 집에서 곧장 그에게 달려간 게 틀림없어, 이제 그게 분명해졌군. 온 음모, 온 속임수가 다 명백해졌어.' … 그 모든 것이 소용돌이치며 그의 마음속을 스쳐 지나갔다. 그는 마리야 콘드라티예브나에게 달려가지 않았다. '거기 갈 필요는 없어… 조금도 필요 없어… 소란을 일으켜서는 안 돼… 그들이 뛰어가서 곧장 알릴 테니까…. 마리야 콘드라티예브나도 분명 이 음모에 가담해 있어, 스메르자코프도 마찬가지고, 그놈도, 다들 매수된 거야!'

그는 다른 행동 계획을 세웠다. 표도르 파블로비치의 집을 크게 돌아 골목을 가로지르고 드미트로프스키 거리를 달려 내려가, 그러고 나서 작은 다리를 건너, 그렇게 뒤편의 외딴 골목길에 곧장 이르렀는데, 그곳은 텅 비고 사람이 살지 않는 곳으로, 한쪽에는 이웃집 텃밭의 낮은 나무 울짱이, 다른 쪽에는 표도르 파블로비치의 정원 전체를 둘러싼 튼튼하고 높은 담이 있었다. 여기서 그는 한 지점을 골랐다, 전해지는 이야기에 따르면 언젠가 리자베타가 넘었다고 알려진 바로 그 자리였다. '그녀가 그걸 넘을 수 있었다면.' 신만이 아실 왜인지 그 생각이 그의 머릿속에 떠올랐다, '나도 확실히 할 수 있어.' 그는 실제로 뛰어올라 순식간에 담 꼭대기를 붙잡는 데 성공했다. 그러고는 힘차게 자신을 끌어올려 담 위에 걸터앉았다. 바로 옆 정원 안에는 목욕간이 서 있었지만, 담 위에서는 집의 불 켜진 창문들도 보였다.

'그래, 늙은이의 침실에 불이 켜져 있구나. 그녀가 저기 있는 거야!' 그러고는 그는 담에서 정원으로 뛰어내렸다. 그리고리가 병이 났고 스메르자코프도 어쩌면 그러할 것이며 그의 소리를 들을 사람이 아무도 없다는 것을 알고 있었지만, 그는 본능적으로 몸을 숨기고 가만히 서서 귀를 기울이기 시작했다. 하지만 사방이 죽은 듯이 고요했고, 마치 일부러 그런 듯 완전히 정적이 흘렀으며, 바람 한 점 없었다.

'속삭이는 정적 말고는 아무것도 없구나.' 어쩐 이유에서인지 그 구절이 그의 머릿속에 떠올랐다. '내가 담을 넘는 소리를 아무도 듣지 못했기를! 안 들었을 것 같아.' 잠시 가만히 서 있다가, 그는 나무와 관목을 피하며 정원의 풀밭을 조용히 걸었다. 그는 발걸음마다 몰래 살금살금, 자신의 발소리에 귀 기울이며 천천히 걸었다. 그가 불 켜진 창문에 이르는 데 오 분이 걸렸다. 그는 그 창문 바로 아래에 딱총나무와 마가목의 무성하고 키 큰 덤불이 몇 개 있다는 것을 기억해 냈다. 왼쪽의, 집에서 정원으로 나오는 문은 닫혀 있었다. 그는 일부러 지나가면서 그것을 조심스레 살펴보았었다. 마침내 그는 그 덤불에 이르러 그 뒤에 숨었다. 그는 숨을 죽였다. '이제 기다려야 해.' 그는 생각했다. '그들이 내 발소리를 듣고 귀 기울이고 있을 경우를 대비해 그들을 안심시켜야지… 부디 내가 기침을 하거나 재채기를 하지 않기를.'

그는 이 분쯤 기다렸다. 그의 심장은 격렬하게 뛰었고, 순간순간 그는 거의 숨을 쉴 수가 없었다. '아니, 이 심장의 두근거림이 멈추지를 않는군.' 그는 생각했다. '더는 기다릴 수가 없어.' 그는 그림자 속 덤불 뒤에 서 있었다. 창문의 빛이 그 덤불의 앞부분에 떨어지고 있었다.

'마가목 열매가 어쩜 저리 붉을까!' 그는 왜인지도 모른 채 중얼거렸다. 조용히, 소리 없이, 한 걸음씩, 그는 창문에 다가가 발끝으로 몸을 들어 올렸다. 표도르 파블로비치의 침실 전체가 그의 앞에 훤히 펼쳐졌다. 그리 크지 않은 방이었고, 표도르 파블로비치가 곧잘 부르던 대로 "중국식" 붉은 병풍으로 둘로 나뉘어 있었다. "중국식"이라는 말이 드미트리의 마음속에 번뜩였다. '그리고 병풍 뒤에는 그루셴카가 있어.' 드미트리는 생각했다. 그는 표도르 파블로비치를 지켜보기 시작했다, 그는 새로운 줄무늬 비단 실내복을 입고 있었는데, 드미트리는 한 번도 본 적이 없는 것이었고, 허리에는 술 달린 비단 끈을 두르고 있었다. 실내복 옷깃 아래로는 금 단추가 달린 고운 아마포의 깨끗하고 멋 부린 셔츠가 삐죽 나와 있었다. 표도르 파블로비치의 머리에는 알료샤가 보았던 그 붉은 붕대가 그대로 감겨 있었다.

'차려입었군.' 드미트리는 생각했다.

그의 아버지는 창가에 서서 분명 생각에 잠겨 있었다. 문득 그는 고개를 홱 들더니 잠시 귀 기울이다가, 아무 소리도 듣지 못하자 탁자로 가서 유리병에서 브랜디를 반 잔 따라 단숨에 마셨다. 그러고는 깊은 한숨을 내쉬고, 다시 잠시 가만히 서 있다가, 벽에 걸린 거울 쪽으로 무심히 다가가서, 오른손으로 이마의 붉은 붕대를 살짝 들어 올리고는 아직 사라지지 않은 자신의 멍과 상처를 살펴보기 시작했다.

'혼자로군.' 드미트리는 생각했다. '아마 틀림없이 혼자일 거야.'

표도르 파블로비치는 거울에서 물러나 문득 창문 쪽으로 돌아서서 밖을 내다보았다. 드미트리는 즉시 그림자 속으로 몸을 숨겼다.

'그녀가 저기 병풍 뒤에 있을지도 몰라. 어쩌면 벌써 잠들었을지도.' 그는 심장이 아파 오는 것을 느끼며 생각했다. 표도르 파블로비치는 창가에서 물러났다. '그가 창밖으로 그녀를 찾고 있으니, 저기 없는 거야. 왜 어둠 속을 내다보는 걸까? 조급함에 미쳐 있는 거야.' … 드미트리는 즉시 다시 살금살금 다가가 다시 창문 안을 들여다보기 시작했다. 늙은이는 탁자에 앉아 있었는데, 분명 실망한 기색이었다. 마침내 그는 팔꿈치를 탁자에 대고 오른쪽 뺨을 손에 기댔다. 드미트리는 열심히 그를 지켜보았다.

'혼자야, 혼자!' 그는 다시 되뇌었다. '만약 그녀가 여기 있다면, 그의 얼굴이 다를 텐데.'

이상하게도, 그녀가 여기 없다는 사실에 대해 이상하고 불합리한 짜증이 그의 마음속에 솟구쳐 올랐다. '그녀가 여기 없다는 게 아니야.' 그는 즉시 스스로에게 설명했다. '그저 그녀가 있는지 없는지 확실히 알 수가 없다는 것뿐이지.' 드미트리는 훗날, 그 순간 자신의 정신이 유별나게 또렷했고 가장 사소한 세부 사항까지도 다 받아들였으며 한 지점도 놓치지 않았다는 것을 기억했다. 하지만 비참한 감정, 불확실함과 우유부단함의 비참함이 매 순간 그의 마음속에서 자라나고 있었다. '그녀가 여기 있나 없나?' 그 화난 의심이 그의 마음을 가득 채웠고, 문득, 마음을 정하고는, 그는 손을 내밀어 창틀을 조용히 두드렸다. 그는 늙은이가 스메르자코프와 정해 둔 신호를 두드렸다. 천천히 두 번, 그다음 좀 더 빠르게 세 번, "그루셴카가 여기 있어요!"라는 뜻의 신호였다.

늙은이는 흠칫하며 고개를 홱 들더니, 재빨리 벌떡 일어나 창문으로 달려갔다. 드미트리는 그림자 속으로 미끄러져 들어갔다. 표도르 파블로비치는 창문을 열고 온 머리를 밖으로 내밀었다.

"그루셴카, 자넨가? 자네야?" 그가 일종의 떨리는 반쯤 속삭임으로 말했다. "어디 있소, 나의 천사, 어디 있는 거요?" 그는 무섭게 동요하며 숨을 헐떡였다.

'혼자로군.' 드미트리는 결론지었다.

"어디 있소?" 늙은이가 다시 외쳤다. 그러고는 어깨까지 머리를 더 내밀며 오른쪽과 왼쪽, 사방을 둘러보았다. "이리 오게, 자네한테 줄 작은 선물이 있어. 오게, 보여 주겠소…."

'삼천을 말하는 거군.' 드미트리는 생각했다.

"그런데 어디 있는 거요? 문가에 있소? 지금 바로 열어 주겠소."

그러고는 늙은이는 거의 창문 밖으로 기어나올 지경으로, 정원으로 통하는 문이 있는 오른쪽을 살피며 어둠 속을 보려 애썼다. 잠시만 더 지났더라면 그는 틀림없이 그루셴카의 대답도 기다리지 않고 문을 열러 뛰어나갔을 것이었다.

드미트리는 움직이지 않고 옆에서 그를 바라보았다. 그가 그토록 혐오하는 늙은이의 옆얼굴, 늘어진 목젖, 매부리코, 탐욕스러운 기대 속에 미소 짓는 그 입술이 모두 왼쪽 방에서 비스듬히 비쳐드는 램프 불빛에 환히 밝혀져 있었다. 무서운 증오의 격노가 문득 드미트리의 마음속에서 솟구쳐 올랐다. '저기 그가 있구나, 그의 연적, 그를 고문해 온 사람, 그의 삶을 망쳐 놓은 사람이!' 그것은 나흘 전 정자에서, 마치 그것을 예견이라도 한 듯, 알료샤에게 이야기했던 그 갑작스럽고 격렬한 복수의 분노의 돌발이었다. 그때 알료샤가 "어떻게 아버지를 죽일 거라고 말할 수 있어?" 하고 물었을 때, "모르겠어, 모르겠어." 그가 그때 말했었다. "어쩌면 죽이지 않을지도, 어쩌면 죽일지도 몰라. 그 순간 그가 갑자기 나에게 너무나 역겨워질까 봐 두려워. 나는 그의 겹턱이, 그의 코가, 그의 눈이, 그 파렴치한 히죽거림이 미워. 개인적인 혐오감을 느껴. 그게 바로 내가 두려워하는 거야, 그게 나에게 감당하기 벅찬 일이 될지도 몰라.' … 이 개인적인 혐오감이 견딜 수 없는 지경까지 자라나고 있었다. 드미트리는 제정신이 아니었고, 문득 주머니에서 놋쇠 절굿공이를 꺼냈다.

"그때는 신께서 나를 지켜보고 계셨다." 드미트리 자신이 훗날 그렇게 말했다. 바로 그 순간 그리고리가 병상에서 잠에서 깼다. 그날 저녁 일찍 그는 스메르자코프가 이반에게 설명했던 그 치료를 받았었다. 그는 온몸에 보드카와 비밀 약초를 섞은 몹시 독한 조합액을 문질러 바르고, 아내가 그에게 "어떤 기도"를 되뇌는 동안 남은 것을 마셨고, 그런 다음 잠자리에 들었다. 마르파 이그나티예브나도 그 액체를 맛보았는데, 독한 술에 익숙지 않았던 터라 남편 곁에서 죽은 듯이 잠들어 있었다.

하지만 그리고리는 밤중에, 아주 갑자기 잠에서 깨어났고, 잠시 생각에 잠긴 뒤, 곧바로 등에 날카로운 통증을 느꼈음에도, 침대에서 일어나 앉았다. 그러고는 다시 곰곰이 생각하다가 일어나 서둘러 옷을 입었다. 어쩌면 그의 양심이, "그런 위태로운 시절에" 집이 지켜지지 않은 채 잠들어 있다는 생각에 불편했는지도 모른다. 발작으로 지친 스메르자코프는 옆방에서 미동도 없이 누워 있었다. 마르파 이그나티예브나는 움직이지 않았다. '저 여편네한테는 그 약이 너무 셌던 모양이군.' 그리고리는 그녀를 흘긋 보며 생각했고, 신음하며 계단으로 나갔다. 의심의 여지 없이 그는 그저 계단에서 밖을 살펴볼 생각이었을 뿐이었으니, 그는 거의 걸을 수도 없는 상태였고, 등과 오른쪽 다리의 통증이 견딜 수 없을 지경이었기 때문이다. 하지만 그는 문득, 그날 저녁 정원으로 통하는 작은 문을 잠그지 않았다는 것을 떠올렸다. 그는 지극히 시간을 잘 지키고 정확한 사람으로, 여러 해 이어진 변함없는 일과와 습관을 고수하는 사람이었다. 다리를 절뚝이며 고통에 몸을 뒤틀며 그는 계단을 내려가 정원 쪽으로 향했다. 그래, 문은 활짝 열려 있었다. 그는 기계적으로 정원으로 발을 들여놓았다. 어쩌면 그는 무언가를 상상했는지, 어쩌면 어떤 소리를 알아챘는지, 왼쪽을 흘긋 보니 주인의 창문이 열려 있는 것이 보였다. 그때는 아무도 그 밖을 내다보고 있지 않았다.

'왜 열려 있지? 지금은 여름도 아닌데.' 그리고리는 생각했고, 문득, 바로 그 순간 그는 자기 앞 정원에서 뭔가 예사롭지 않은 것을 언뜻 보았다. 사십 걸음쯤 앞에서 한 사람이 어둠 속을 뛰어가는 듯했고, 일종의 그림자가 몹시 빠르게 움직이고 있었다.

"맙소사!" 그리고리가 제정신을 잃고 외쳤고, 등의 통증도 잊은 채 그 뛰어가는 형체를 가로막으려 서둘렀다. 그는 지름길을 택했는데, 분명 정원을 더 잘 알고 있었던 것이다. 그 날아가듯 뛰는 형체는 목욕간 쪽으로 향해 그 뒤로 뛰어들었다가 정원 담 쪽으로 달려갔다. 그리고리는 그를 놓치지 않고 뒤쫓았고, 모든 것을 잊은 채 달렸다. 그는 그 사내가 담을 넘어가려는 바로 그 순간 담에 다다랐다. 그리고리는 제정신을 잃고 소리치며 그에게 달려들어 두 손으로 그의 다리를 붙잡았다.

그렇다, 그의 예감은 그를 속이지 않았다. 그는 그를 알아보았다, 그였다, 그 "괴물", 그 "존속살해범"이었다.

"존속살해범!" 늙은이가 온 이웃이 다 들을 수 있도록 소리쳤지만, 더는 소리칠 시간이 없었다, 그가 곧바로, 마치 벼락을 맞은 듯 쓰러졌기 때문이다.

드미트리는 다시 정원으로 뛰어내려 쓰러진 남자 위로 몸을 굽혔다. 드미트리의 손에는 놋쇠 절굿공이가 들려 있었고, 그는 그것을 기계적으로 풀밭에 던졌다. 절굿공이는 그리고리에게서 두 걸음 떨어진 곳에, 풀밭이 아니라 오솔길 위, 지극히 눈에 잘 띄는 자리에 떨어졌다. 몇 초 동안 그는 자기 앞에 쓰러진 그 형체를 살펴보았다. 늙은이의 머리는 피로 뒤덮여 있었다. 드미트리는 손을 뻗어 그것을 만져 보기 시작했다. 그는 훗날 또렷이 기억했다, 자신이 늙은이의 두개골을 부순 것인지, 그저 절굿공이로 그를 기절시킨 것인지 몹시 알고 싶어 했던 것을. 하지만 피가 무섭게 흐르고 있었고, 순식간에 드미트리의 손가락은 그 뜨거운 흐름으로 흠뻑 젖었다. 그는 호흘라코바 부인의 집을 방문하기 위해 챙겨 두었던 깨끗한 흰 손수건을 주머니에서 꺼내어, 늙은이의 머리에 대고 무의미하게 그의 얼굴과 관자놀이에서 피를 닦아 내려 애썼던 것을 기억했다. 하지만 손수건은 즉시 피에 흠뻑 젖어 버렸다.

'맙소사! 내가 대체 왜 이러는 거지?' 드미트리는 생각했고, 문득 정신을 차렸다. '내가 그의 두개골을 부쉈다면, 지금 그걸 어떻게 알아낸단 말인가? 그리고 지금 그게 무슨 차이가 있단 말인가?' 그는 절망적으로 덧붙였다. '만약 그를 죽였다면, 그를 죽인 거지…. 당신은 파국을 맞이한 거요, 늙은이, 그러니 그렇게 누워 있으시오!' 그가 큰 소리로 말했다. 그러고는 문득 담 쪽으로 돌아서서 골목으로 훌쩍 뛰어넘어 뛰기 시작했다—피에 흠뻑 젖은 손수건을 오른쪽 주먹에 구겨 쥔 채로, 뛰면서 그것을 자기 코트 뒷주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 정신없이 뛰었고, 어둠 속 거리에서 그를 마주친 몇몇 행인은 훗날 그날 밤 뛰어가는 남자를 만난 것을 기억했다. 그는 다시 과부 모로조바의 집으로 날아갔다.

그날 저녁 그가 그 집을 나서자마자, 페냐는 수석 문지기 나자르 이바노비치에게 달려가 오늘도 내일도 "그 대위를 다시 들이지 말아 달라"고 예수 그리스도의 이름으로 간청했었다. 나자르 이바노비치는 약속했지만, 문득 자신을 부른 안주인에게로 위층에 올라갔다가, 최근 시골에서 올라온 스무 살짜리 조카를 만나 위층으로 가는 길에 자기 자리를 맡아 달라고 일렀는데, "그 대위"에 대해서는 언급하는 것을 잊어버렸다. 드미트리는 대문으로 달려가 두드렸다. 그 청년은 즉시 그를 알아보았으니, 드미트리가 여러 번 그에게 팁을 준 적이 있었기 때문이다. 즉시 문을 열어 그를 들여보내며, 그는 좋은 기색으로 미소 지으며 서둘러 알려 주었다. "아그라페나 알렉산드로브나는 지금 집에 안 계세요, 아시죠."

"그럼 그녀가 어디 있지, 프로호르?" 드미트리가 우뚝 멈춰 서며 물었다.

"오늘 저녁, 두 시간쯤 전에 티모페이와 함께 모크로예로 떠나셨어요."

"뭘 하러?" 드미트리가 소리쳤다.

"그건 저도 모릅니다. 어떤 장교를 만나러요. 누군가 그녀를 초대했고 말을 보내와서 데려갔어요."

드미트리는 그를 남겨 두고 미친 사람처럼 페냐에게로 뛰어갔다.