제4장 — 갈릴리 가나

알료샤가 암자로 돌아왔을 때는, 수도원의 관념으로는, 몹시 늦은 시각이었다. 문지기가 특별한 입구로 그를 들여보내 주었다. 아홉 시를 알리는 종이 울린 뒤였다 — 모두에게 그토록 소란스러웠던 하루가 지난 뒤의 휴식과 안식의 시각이었다. 알료샤는 소심하게 문을 열고 지금은 관이 놓여 있는 장로의 암자로 들어갔다. 암자 안에는 아무도 없었다. 오직 파이시 신부만이 홀로 관 곁에서 복음서를 읽고 있었고, 젊은 견습 수도사 포르피리는, 전날 밤의 대화와 그날의 어수선한 사건들로 지쳐서, 다른 방 바닥에서 젊음의 깊고 평온한 잠을 자고 있었다. 파이시 신부는 알료샤가 들어오는 소리를 들었지만 그의 쪽을 바라보지도 않았다. 알료샤는 문에서 오른쪽 구석으로 돌아서서 무릎을 꿇고 기도하기 시작했다.

그의 영혼은 넘쳐흘렀지만 뒤섞인 감정으로 그러했다. 어느 하나의 감각도 또렷이 두드러지지 않았고, 오히려 하나가 또 다른 하나를 느리고 끊임없는 회전 속에서 밀어내고 있었다. 하지만 그의 마음속에는 어떤 달콤함이 있었고, 이상하게도, 알료샤는 그것에 놀라지 않았다. 그는 다시 자기 앞에 그 관을, 자신에게 그토록 소중한 그 숨겨진 죽은 형상을 보았지만, 아침의 그 눈물과 격렬한 슬픔은 더 이상 그의 영혼을 아프게 하지 않았다. 그는 들어서자마자 마치 거룩한 성소 앞에서인 듯 관 앞에 엎드렸지만, 기쁨이, 기쁨이 그의 정신과 마음속에서 빛나고 있었다. 암자의 하나뿐인 창문은 열려 있었고, 공기는 신선하고 서늘했다. '창문을 열어 놓은 걸 보니 냄새가 더 심해진 게 틀림없구나.' 알료샤는 생각했다. 하지만 몇 시간 전만 해도 그토록 끔찍하고 굴욕적으로 여겨졌던 그 부패의 냄새에 대한 이 생각조차, 이제는 더 이상 그를 비참하게 만들거나 분개하게 만들지 않았다. 그는 조용히 기도하기 시작했지만, 곧 자신이 거의 기계적으로 기도하고 있다는 것을 느꼈다. 생각의 단편들이 그의 영혼 속을 떠다니며, 별처럼 반짝였다가 다시 곧바로 꺼지고, 다른 것들이 그 뒤를 이었다. 하지만 그럼에도 그의 영혼 속에는 사물의 온전함이라는 감각 — 무언가 확고하고 위안이 되는 것 — 이 지배하고 있었고, 그는 그것을 스스로도 알고 있었다. 이따금 그는 열렬히 기도하기 시작했고, 자신의 감사와 사랑을 쏟아 내고 싶었다….

하지만 기도를 시작하려던 참에, 그는 문득 다른 무언가로 넘어가서 생각에 잠겼고, 기도도 그것을 끊어 놓았던 것도 다 잊어버렸다. 그는 파이시 신부가 읽는 것에 귀를 기울이기 시작했지만, 지친 나머지 점차 졸기 시작했다.

"사흘째 되던 날 갈릴리 가나에 혼인 잔치가 있어," 파이시 신부가 읽었다. "예수의 어머니도 거기 계셨고, 예수와 그 제자들도 청함을 받았더니."

'혼인? 그게 뭘까?… 혼인이라니!' 알료샤의 마음속에서 그것이 빙글빙글 떠돌았다. '그녀에게도 행복이 있는 거야…. 그녀는 잔치에 갔구나…. 아니, 그녀는 칼을 가져가지 않았어…. 그건 그저 비극적인 문구였을 뿐이야…. 뭐… 비극적인 문구는 용서받아야 해, 마땅히 그래야지. 비극적인 문구는 마음을 위로해 준단다…. 그것 없이는, 슬픔이 인간이 견디기에는 너무 무거울 테니까. 라키틴은 뒷골목으로 가 버렸어. 라키틴이 자기가 당한 부당한 일을 곱씹는 한, 그는 늘 뒷골목으로 가 버릴 거야…. 하지만 큰길은… 그 길은 넓고 곧고 수정처럼 밝고, 그 끝에는 해가 있지…. 아!… 뭘 읽고 계신 거지?'…

"포도주가 떨어진지라 예수의 어머니가 예수에게 이르되 저들에게 포도주가 없다 하니." 알료샤는 들었다.

'아, 그래, 그 부분을 놓치고 있었구나, 놓치고 싶지 않았는데, 나는 그 대목을 사랑해. 갈릴리 가나, 그 첫 번째 기적이야…. 아, 그 기적! 아, 그 달콤한 기적! 그리스도께서 찾아가신 것은 사람들의 슬픔이 아니라 그들의 기쁨이었어. 그분은 사람들의 즐거움을 돕기 위해 첫 기적을 행하셨지…. "사람을 사랑하는 이는 그들의 즐거움도 사랑한다"… 그분은 늘 그 말씀을 되풀이하셨어, 그것이 그분의 주된 생각들 중 하나였지…. "기쁨 없이는 사는 게 아니다," 드미트리는 그렇게 말해…. 그래, 드미트리…. "참되고 선한 것은 언제나 용서로 가득하다," 그분도 그렇게 말씀하셨었지'…

"예수께서 이르시되 여자여 나와 무슨 상관이 있나이까 내 때가 아직 이르지 못하였나이다.

그 어머니가 하인들에게 이르되 너희에게 무슨 말씀을 하시든지 그대로 하라 하니라'…

'그대로 하라…. 즐거움, 어떤 가난한, 몹시 가난한 사람들의 즐거움…. 물론 그들은 가난했어, 잔치에서조차 포도주가 넉넉지 못했으니까…. 역사가들이 쓰기를, 그 시절 게네사렛 호숫가에 살던 사람들은 상상할 수 있는 가장 가난한 이들이었다더군… 그리고 또 다른 위대한 마음, 그 다른 위대한 존재, 그분의 어머니는 아셨어, 그분이 오직 그 위대하고 무서운 희생을 이루러 오신 것만은 아니라는 것을. 그녀는 아셨지, 그분의 마음이 어떤 이름 없고 배움 없는 사람들의 소박하고 꾸밈없는 흥겨움에도 열려 있다는 것을, 그들은 자기네 가난한 결혼식에 그분을 뜨겁게 초청했던 거야. "내 때가 아직 이르지 못했나이다," 그분은 부드러운 미소로 말씀하셨지(분명 그녀에게 다정하게 미소 지으셨을 거야). 그리고 참으로, 가난한 결혼식에 포도주를 풍성하게 하려고 그분이 이 땅에 내려오신 것이었을까? 그런데도 그분은 가서 그녀가 청한 대로 하셨어…. 아, 또 읽고 계시는구나'…

"예수께서 이르시되 항아리에 물을 채우라 하신즉 아귀까지 채우니

이제는 떠서 연회장에게 갖다 주라 하시매 갖다 주었더니

연회장은 물로 된 포도주를 맛보고도 어디서 났는지 알지 못하되(물 떠온 하인들은 알더라) 신랑을 불러

말하되 사람마다 먼저 좋은 포도주를 내고 취한 후에 낮은 것을 내거늘 그대는 지금까지 좋은 포도주를 두었도다 하니라."

'그런데 이게 뭐지, 이게 뭐야? 왜 방이 점점 넓어지는 거지?… 아, 그래… 이건 혼인이야, 결혼식이야… 그래, 물론이지. 여기 손님들이 있고, 여기 젊은 부부가 앉아 있고, 즐거운 무리가 있고… 그 지혜로운 연회장은 어디 있지? 그런데 이 사람은 누구지? 누구지? 다시 벽들이 뒤로 물러나고 있어…. 저 큰 탁자에서 일어나고 있는 저 사람은 누구지? 뭐라고!… 그분도 여기 계신 건가? 그런데 그분은 관 속에 계신데… 그런데 여기도 계셔. 그분이 일어나셨어, 그분이 나를 보고 계셔, 이리로 오고 계셔…. 신이시여!'…

그래, 그가 그에게로, 알료샤에게로 다가왔다. 그 작고 여윈, 얼굴에 자잘한 주름이 진 늙은이가, 기쁘게, 부드럽게 웃으면서. 이제 관은 없었고, 그는 어제 그들과 함께 앉아 있을 때 입고 있던, 방문객들이 그를 둘러싸고 모여 있던 그 옷차림 그대로였다. 그의 얼굴은 덮여 있지 않았고, 그의 눈은 빛나고 있었다. 대체 이게 어찌 된 일인가? 그러니까 그도 그 잔치에 초대받은 것이었다. 그도, 갈릴리 가나의 그 혼인 자리에….

"그래, 얘야, 나도 초대받았단다, 초대받아 청함을 받았지." 그는 자신 위에서 어떤 부드러운 목소리가 말하는 것을 들었다. "왜 여기 숨어서, 눈에 띄지 않게 있는 거니? 너도 와서 우리와 함께하려무나."

그의 목소리였다, 조시마 장로의 목소리. 그리고 그것은 틀림없이 그일 것이었다, 왜냐하면 그가 그를 불렀으니까!

장로가 알료샤를 손으로 일으켜 세우자 그는 무릎에서 일어났다.

"우리는 기뻐하고 있단다." 그 작고 여윈 늙은이가 말을 이었다. "새 포도주를, 새롭고 위대한 기쁨의 포도주를 마시고 있지. 손님이 얼마나 많은지 보이니? 여기 신랑 신부가 있고, 여기 그 지혜로운 연회장이 새 포도주를 맛보고 있단다. 왜 나를 두고 그렇게 놀라는 거니? 나는 거지에게 양파 하나를 주었단다, 그래서 나도 여기 와 있는 거야. 그리고 여기 많은 이가 다들 딱 양파 하나씩만 — 딱 하나의 작은 양파만을 주었지…. 우리의 온갖 행위란 게 다 무엇이겠니? 그리고 너, 나의 온화한 아이야, 나의 착한 아이야, 너도 오늘 굶주린 여자에게 양파 하나 주는 법을 알았지. 네 일을 시작하렴, 사랑하는 아이야, 그것을 시작해, 온화한 아이야!… 우리의 태양이 보이니, 그분이 보이니?"

"두려워요… 감히 볼 수가 없어요." 알료샤가 속삭였다.

"그분을 두려워하지 마라. 그분은 그 위대함 속에서 무섭고, 그 숭고함 속에서 두렵지만, 무한히 자비로우시단다. 그분은 사랑으로 우리와 같이 되셨고 우리와 함께 기뻐하신단다. 그분은 손님들의 즐거움이 끊이지 않도록 물을 포도주로 바꾸고 계셔. 그분은 새로운 손님들을 기다리고 계시고, 새로운 이들을 끊임없이, 영원무궁토록 부르고 계시지…. 저기 새 포도주를 가져오는구나. 저 그릇들을 가져오는 게 보이니….'"

무언가가 알료샤의 마음속에서 타올랐고, 무언가가 그것을 아플 때까지 가득 채웠으며, 환희의 눈물이 그의 영혼에서 솟아올랐다…. 그는 두 손을 뻗어 소리를 지르며 잠에서 깨어났다.

다시 관이었다, 열린 창문, 그리고 복음서의 부드럽고 엄숙하고 또렷한 낭독이었다. 하지만 알료샤는 그 낭독을 듣지 않았다. 이상한 일이었다, 그는 무릎을 꿇은 채 잠들었었는데, 이제는 두 발로 서 있었고, 문득, 마치 앞으로 내던져진 듯, 세 번의 굳세고 빠른 걸음으로 그는 곧장 관 앞으로 다가갔다. 그의 어깨가 파이시 신부에게 스쳤지만 그는 알아채지 못했다. 파이시 신부는 잠시 책에서 눈을 들었지만, 이 소년에게 무언가 이상한 일이 일어나고 있는 것을 보고는 곧바로 다시 시선을 돌렸다. 알료샤는 반 분쯤 관을, 덮인 채 미동도 없이 관 속에 누워 있는 죽은 이를, 그 가슴 위의 성상과 머리 위의 팔각 십자가가 달린 뾰족한 모자를 바라보았다. 그는 방금까지도 그의 목소리를 들었고, 그 목소리는 여전히 그의 귀에 울리고 있었다. 그는 귀 기울이며, 여전히 다른 말들을 기대하고 있었지만, 문득 그는 홱 돌아서서 암자 밖으로 나갔다.

그는 계단에서도 멈추지 않고 재빨리 내려갔다. 그의 영혼은, 환희로 넘쳐흘러, 자유와 공간과 탁 트임을 갈망했다. 부드럽고 빛나는 별들로 가득한 하늘의 둥근 천장이 그의 머리 위로 광대하고 가없이 펼쳐져 있었다. 은하수는 하늘 꼭대기에서 지평선까지 두 개의 옅은 물줄기로 흐르고 있었다. 신선하고 미동도 없는 고요한 밤이 대지를 감싸고 있었다. 대성당의 흰 탑들과 금빛 돔들이 청옥빛 하늘을 배경으로 빛나고 있었다. 집 주위 화단의 화려한 가을꽃들은 아침까지 잠들어 있었다. 대지의 정적은 하늘의 정적 속으로 녹아드는 듯했다. 대지의 신비는 별들의 신비와 하나였다….

알료샤는 서서 바라보다가 문득 몸을 던져 땅에 엎드렸다. 그는 왜 그것을 껴안는지 알지 못했다. 그는 왜 그토록 거스를 수 없이 그것에 입 맞추고 싶은지, 그 전부에 입 맞추고 싶은지 말할 수 없었을 것이다. 하지만 그는 울면서, 흐느끼면서 그것에 입 맞추었고 그의 눈물로 그것을 적셨으며, 그것을 사랑하리라고, 영원히, 영원토록 사랑하리라고 열렬히 맹세했다. "네 기쁨의 눈물로 땅을 적시고 그 눈물들을 사랑하라." 그의 영혼 속에서 그 말이 메아리쳤다.

그는 무엇 때문에 울고 있었을까?

오! 그의 환희 속에서 그는 저 심연의 공간에서 그에게 빛나고 있는 저 별들을 위해서도 울고 있었으며, "그 황홀경을 부끄러워하지 않았다." 마치 신의 그 헤아릴 수 없는 온갖 세계로부터 실이 뻗어 나와 그의 영혼을 그것들과 이어 주는 것 같았고, 그것은 "다른 세계들과의 접촉" 속에서 온몸을 떨고 있었다. 그는 모두를, 모든 것에 대해 용서하기를, 그리고 용서를 구하기를 갈망했다. 오, 자신을 위해서가 아니라, 모든 인간을 위해서, 모두를 위해, 모든 것을 위해서였다. "그리고 다른 이들도 나를 위해 기도하고 있다." 다시 그의 영혼 속에서 메아리쳤다. 하지만 매 순간마다 그는 또렷이, 말하자면 만질 수 있을 정도로 느꼈다, 저 하늘의 둥근 천장만큼이나 확고하고 흔들림 없는 무언가가 그의 영혼 속으로 들어왔음을. 마치 어떤 이념이 그의 정신의 지배권을 장악한 듯했다 — 그리고 그것은 그의 평생, 영원토록 그러할 것이었다. 그는 나약한 소년으로 땅에 쓰러졌지만, 굳센 투사가 되어 일어났고, 바로 그 환희의 순간에 문득 그것을 알고 느꼈다. 그리고 결코, 결코, 그의 평생 동안, 알료샤는 그 순간을 잊을 수 없었다.

"그 시간에 누군가 내 영혼을 찾아왔었다." 그는 훗날 자기 말에 대한 완전한 믿음을 담아 말하곤 했다.

사흘 안에 그는 자신의 장로가 명한 대로, 그를 "세상에 머물게" 하라는 그 말씀에 따라 수도원을 떠났다.