제11장

프프ويل이 방을 나가는 모습을 여전히 바라보고 있던 안드레이 공작 앞에 베니히센 백작이 황급히 들어왔다. 그는 볼콘스키에게 고개만 끄덕이고 걸음을 멈추지 않은 채 서재로 들어가면서 부관에게 지시를 내렸다. 황제가 뒤따라오고 있었으므로, 베니히센은 군주를 맞을 준비를 하려고 먼저 서둘러 온 것이었다. 체르니셰프와 안드레이 공작은 현관으로 나갔다. 피곤해 보이는 황제가 말에서 내리고 있었다. 파울루치 후작이 유난히 열띤 태도로 황제에게 이야기했고, 황제는 머리를 왼쪽으로 기울인 채 못마땅한 표정으로 듣고 있었다. 황제는 대화를 끝내려는 듯 앞으로 걸어갔지만, 얼굴이 붉게 달아오른 이탈리아인은 예법도 잊은 채 뒤따르며 계속 말했다.

“그리고 이 숙영지, 드리사 숙영지를 세우라고 조언한 사람 말입니다.” 황제가 계단을 오르자 파울루치는 안드레이 공작의 낯선 얼굴을 훑어보며 말했다. “그 사람에 대해서는, 폐하……” 그는 도저히 자신을 억누르지 못하는 듯 절망적으로 말을 이었다. “드리사 숙영지를 제안한 사람에게는 정신병원이나 교수대 말고 다른 곳이 없다고 생각합니다!”

황제는 이탈리아인이 한 말의 끝부분에는 주의를 기울이지 않고, 아예 듣지 못한 듯했다. 볼콘스키를 알아본 황제는 다정하게 말을 건넸다.

“만나서 정말 반갑소! 저 안에서 회의하고 있으니 들어가 기다리시오.”

황제는 서재로 들어갔다. 표트르 미하일로비치 볼콘스키 공작과 슈타인 남작이 그 뒤를 따랐고 문이 닫혔다. 안드레이 공작은 황제가 허락한 것을 이용해 튀르키예에서 알게 된 파울루치와 함께 회의가 열리는 응접실로 들어갔다.

표트르 미하일로비치 볼콘스키 공작은 황제 참모장과도 같은 지위에 있었다. 그는 몇 장의 지도를 들고 서재에서 응접실로 나와 탁자 위에 펼친 뒤, 참석자들에게 의견을 묻고 싶은 문제들을 제시했다. 그날 밤 프랑스군이 드리사 숙영지를 우회하려 한다는 소식이 전해졌는데, 나중에 거짓으로 밝혀진 정보였다.

가장 먼저 발언한 사람은 아르므펠트 장군이었다. 그는 닥친 곤란을 해결하겠다며 페테르부르크와 모스크바로 향하는 도로에서 멀리 떨어진 전혀 새로운 진지를 뜻밖에 제안했다. 자신도 의견을 낼 수 있다는 것을 보여 주려는 것이 아니라면 이유를 이해하기 어려웠지만, 그는 군대가 그곳에서 합류하여 적을 기다려야 한다고 주장했다. 아르므펠트가 이 계획을 오래전부터 궁리해 두었고, 제기된 문제에 답하려는 것보다 그 계획을 발표할 기회를 이용하고 있음이 분명했다. 실제로 그의 계획은 질문에 답하지 못했다. 전쟁이 어떤 성격을 띨지 전혀 알 수 없는 동안에는 이런 제안을 수백만 가지나 내놓을 수 있었고, 어느 것이나 다른 것만큼 그럴듯했다. 어떤 사람들은 그의 논거를 반박했고 다른 사람들은 옹호했다. 젊은 톨 백작은 누구보다 격렬하게 스웨덴 장군의 견해에 반대했다. 논쟁 도중 그는 옆주머니에서 빽빽하게 적은 수첩을 꺼내 읽어도 좋겠느냐고 물었다. 톨은 그 방대한 기록에서 아르므펠트의 계획이나 프프ويل의 작전안과 완전히 다른 또 하나의 방안을 제시했다. 톨의 말에 맞서 파울루치는 진격과 공격을 주장했다. 그래야만 현재의 불확실성과 자신들이 빠진 함정, 곧 그가 드리사 숙영지라고 부른 곳에서 벗어날 수 있다는 것이었다.

이 논의가 이어지는 동안 프프ويل과 그의 통역자 볼초겐, 곧 궁정 관계에서 그의 ‘다리’ 노릇을 하는 사람은 침묵하고 있었다. 프프ويل은 경멸하듯 코웃음을 치고 몸을 돌려, 지금 듣는 터무니없는 말에 대답할 만큼 자신을 낮추지 않겠다는 태도를 보였다. 의장을 맡은 볼콘스키 공작이 의견을 말해 달라고 요청하자 그는 이렇게만 대답했다.

“왜 내게 묻습니까? 아르므펠트 장군께서 후방을 훤히 드러낸 훌륭한 진지를 제안하셨고, 저 이탈리아 신사께서는 공격을 주장하셨지요. 아주 훌륭합니다. 아니면 퇴각도 좋겠군요! 왜 나한테 묻습니까?” 그가 말했다. “여러분이 나보다 모든 것을 더 잘 아시지 않습니까.”

그러나 볼콘스키가 얼굴을 찌푸리며 황제의 이름으로 의견을 묻는 것이라고 말하자 프프ويل은 일어서더니 갑자기 생기를 띠고 말하기 시작했다.

“모든 것을 망쳐 놓고 모조리 뒤죽박죽으로 만들었습니다. 모두가 나보다 더 잘 안다고 생각하더니 이제 와서 나를 찾는군요! 무엇을 바로잡으란 말입니까? 바로잡을 것은 아무것도 없습니다! 내가 세운 원칙을 엄격히 지키기만 하면 됩니다.” 그는 뼈마디가 드러난 손가락으로 탁자를 두드리며 말했다. “무엇이 어렵다는 겁니까? 헛소리요, 어린애 장난이지!”

그는 지도 앞으로 다가가 빠른 말로, 어떤 사태가 일어나도 드리사 숙영지의 효력은 달라질 수 없고 모든 것이 이미 예견되어 있으며, 적이 정말 우회한다면 반드시 궤멸할 수밖에 없다고 증명하기 시작했다.

독일어를 모르는 파울루치는 프랑스어로 그에게 질문하기 시작했다. 프랑스어가 서툰 상관을 돕기 위해 볼초겐이 나서 통역했지만, 모든 실제 사건뿐 아니라 일어날 수 있는 모든 경우까지 자기 계획에 이미 예견되어 있으며 지금 어려움이 생겼다면 오직 계획을 정확히 실행하지 않았기 때문이라고 빠르게 논증하는 프프ويل의 말을 따라가기도 벅찼다. 프프ويل은 계속 냉소적으로 웃으며 논증하다가, 마침내 이미 증명된 문제를 여러 방식으로 거듭 증명하기를 그만두는 수학자처럼 경멸하듯 설명을 중단했다. 볼초겐이 그 자리를 대신해 프랑스어로 견해를 풀어 설명하면서 이따금 프프ويل에게 돌아서 “그렇지 않습니까, 각하?”라고 물었다. 그러나 싸움에 열이 올라 자기편까지 후려치는 사람처럼 프프ويل은 자기 지지자인 볼초겐에게도 성난 목소리로 외쳤다.

“물론이지! 더 설명할 것이 뭐가 있나?”

파울루치와 미쇼는 동시에 프랑스어로 볼초겐을 공격했다. 아르므펠트는 독일어로 프프ويل에게 말했고, 톨은 러시아어로 볼콘스키 공작에게 자기 견해를 설명했다. 안드레이 공작은 침묵한 채 듣고 관찰했다.

안드레이 공작은 성이 나 있고 단호하며 터무니없을 만큼 자신만만한 프프ويل에게 참석자 가운데 가장 큰 호감을 느꼈다. 그들 가운데 분명 프프ويل만이 자기 이익을 구하지 않았고 누구에게도 원한을 품지 않았으며, 오랜 세월 애써 세운 이론에서 나온 계획이 실행되기만을 바랐다. 우스꽝스럽고 불쾌할 만큼 냉소적인 사람이었지만, 한 가지 관념에 한없이 헌신하는 모습은 저절로 존경심을 불러일으켰다. 더구나 프프ويل을 제외한 모든 사람의 발언에는 1805년의 군사회의에서는 두드러지지 않았던 공통점이 있었다. 감추려고 해도 반론마다 드러나는 나폴레옹의 천재성에 대한 공포였다. 사람들은 나폴레옹에게는 무엇이든 가능하다고 전제했고 사방에서 그가 나타나리라 예상했으며, 서로의 제안을 무너뜨리려고 그의 무시무시한 이름을 끌어냈다. 오직 프프ويل만이 나폴레옹을 자기 이론에 맞서는 다른 모든 사람과 똑같은 야만인으로 보는 듯했다. 그러나 존경심과 더불어 안드레이 공작은 프프ويل에게 연민도 느꼈다. 궁정 신하들이 그를 대하는 말투와 파울루치가 황제 앞에서 그를 두고 한 말, 무엇보다 프프ويل 자신의 표현에 밴 절망에서, 다른 사람들도 그의 몰락이 가까웠음을 알고 그 자신도 느끼고 있다는 사실이 분명했다. 자신감과 독일인다운 까칠한 냉소 아래에서도 그는 가엾어 보였다. 관자놀이의 머리카락은 매끈하게 빗었지만 뒤쪽 머리카락은 작은 다발로 삐죽 솟아 있었다. 그는 짜증과 경멸로 감추고 있었으나, 거대한 실험을 통해 자기 이론을 검증하고 그 타당성을 온 세상에 입증할 마지막 기회가 손에서 빠져나가는 것을 절망하고 있음이 분명했다.

논의는 오래 계속되었다. 시간이 흐를수록 논쟁은 더 격해져 고함과 인신공격으로 치달았고, 그동안 나온 말에서 어떤 공통된 결론을 끌어내기는 더욱 불가능해졌다. 여러 언어가 뒤섞인 말과 추측, 계획, 반박, 고함을 들으며 안드레이 공작은 그들이 하는 말에 그저 놀랄 뿐이었다. 군사 활동을 하면서 오래전부터 자주 떠올린 생각, 곧 전쟁에는 과학이 없고 있을 수도 없으므로 군사적 천재라는 것도 있을 수 없다는 생각이 이제 명백한 진리로 보였다. ‘조건과 상황을 알 수도 규정할 수도 없고, 움직이는 힘의 크기조차 가늠할 수 없는 일에 무슨 이론과 과학이 가능하단 말인가? 하루 뒤 아군과 적군이 어떤 상태일지는 누구도 예견하지 못하며, 어느 부대의 힘이 얼마나 되는지도 아무도 잴 수 없다. 때로는 전열에 “우리는 포위됐다!”라고 외치며 달아나는 겁쟁이가 없고, “만세!”라고 외치는 용감하고 명랑한 사내가 있다는 이유만으로 쇤그라벤에서처럼 5천 명이 3만 명의 힘을 내기도 한다. 반대로 아우스터리츠에서처럼 5만 명이 8천 명을 피해 달아나기도 한다. 모든 실제 일과 마찬가지로 아무것도 확정할 수 없고, 의미가 어느 순간에 결정되지만 그 순간이 언제 올지는 아무도 모르는 무수한 조건에 모든 것이 달린다면 무슨 과학이 있을 수 있는가? 아르므펠트는 우리 군대가 둘로 갈라졌다고 말하고, 파울루치는 우리가 프랑스군을 양쪽 포화 사이에 끼워 넣었다고 말한다. 미쇼는 드리사 숙영지의 등 뒤에 강이 있어 쓸모없다고 하고, 프프ويل은 바로 그것이 숙영지의 강점이라고 한다. 톨은 한 계획을, 아르므펠트는 다른 계획을 내놓는다. 모두 좋고 모두 나쁘며, 어느 제안의 장점도 실제로 시험하는 순간에만 드러난다. 그런데 왜 모두가 ‘군사적 천재’를 말하는가? 제때 빵을 가져오라고 명령하고 누가 오른쪽으로 가고 누가 왼쪽으로 갈지를 정하면 천재란 말인가? 군인들에게 위엄과 권력이 주어지고 수많은 아첨꾼이 권력자에게 그가 갖지 않은 천재성을 갖다 붙이기 때문에 그런 말이 생겼을 뿐이다. 내가 아는 가장 훌륭한 장군들은 오히려 어리석거나 정신이 딴 데 가 있는 사람들이었다. 가장 훌륭한 사람은 바그라티온이었고, 나폴레옹 자신도 그것을 인정했다. 보나파르트 자신은 또 어떤가! 아우스터리츠 전장에서 본 편협하고 자기만족에 찬 얼굴이 기억난다. 훌륭한 군 지휘관에게 특별한 자질이 필요하지 않을 뿐 아니라, 오히려 인간의 가장 높고 훌륭한 성품인 사랑, 시적 감수성, 다정함, 철학적으로 파고드는 의심이 없어야 한다. 시야가 좁고 자기가 하는 일이 대단히 중요하다고 굳게 확신해야 한다. 그렇지 않으면 일을 견뎌 낼 끈기가 없을 테니 말이다. 그래야만 용감한 지휘관이 된다. 인정이 많고 사랑하거나 가엾게 여기며 옳고 그름을 생각한다면 큰일이다. 그들에게 권력이 있으므로 오래전부터 ‘천재성’이라는 이론이 만들어진 것도 이해할 만하다! 군사 행동의 성공은 그들에게 달린 것이 아니라 대열 속에서 “우리는 끝났다!”라고 외치거나 “만세!”라고 외치는 병사에게 달려 있다. 자신이 쓸모 있다고 확신하며 복무할 수 있는 곳은 오직 대열 속뿐이다.’

안드레이 공작은 사람들의 말을 들으며 이렇게 생각했다. 파울루치가 그를 부르고 모두가 자리를 뜰 때에야 생각에서 깨어났다.

다음 날 사열에서 황제는 안드레이 공작에게 어디에서 복무하고 싶은지 물었다. 안드레이 공작은 군주 곁에 남게 해 달라고 청하지 않고 현역 부대에서 복무하게 해 달라고 요청함으로써 궁정에서의 지위를 영원히 잃었다.