제3장 — 작은 악마

리즈의 방에 들어서니, 그녀는 걸을 수 없을 때 밀고 다니던 환자용 의자에 반쯤 기대어 있었다. 그를 맞으러 움직이지도 않은 채, 날카롭고 예리한 눈으로 그의 얼굴에 시선을 못 박고 있을 뿐이었다. 그 눈에는 열병 같은 기색이 어렸고, 얼굴은 창백하고 누랬다. 알료샤는 사흘 만에 그녀에게 일어난 변화에 놀랐다. 정말로 더 야위어 있었다. 그녀는 그에게 손을 내밀지 않았다. 그는 드레스 위에 미동도 없이 놓인 그녀의 가늘고 긴 손가락들을 만지고, 말없이 그녀를 마주 보고 앉았다.

"당신이 감옥에 가려고 서두르고 있는 걸 알아요." 리즈가 딱 잘라 말했다. "엄마가 몇 시간이나 붙들어 두셨죠. 방금 저와 율리야 얘기를 하셨을 거고요."

"어떻게 알아요?" 알료샤가 물었다.

"엿듣고 있었어요. 왜 저를 그렇게 보세요? 듣고 싶었으니까 들은 거예요. 그게 해가 될 건 없죠. 사과하지 않겠어요."

"뭔가에 심란하신가요?"

"오히려, 저는 아주 행복해요. 그저 방금 서른 번째로 곰곰이 생각했어요, 제가 당신을 거절해서 당신 아내가 안 된 게 얼마나 다행인지를요. 당신은 남편감으로는 안 맞아요. 만약 제가 당신과 결혼해서, 당신 다음으로 제가 사랑하는 남자한테 전해 달라고 쪽지를 쥐여 준다면, 당신은 그걸 받아서 얌전히 전달하고 답장까지 받아 올걸요. 마흔 살이 되어도 여전히 제 연애편지 심부름이나 하고 있을 거예요."

그녀가 문득 웃었다.

"당신에게는 심술궂으면서도 솔직한 뭔가가 있어요." 알료샤가 그녀에게 미소 지었다.

"솔직함이라면, 당신 앞에서는 부끄러워하지 않는다는 데 있죠. 게다가 저는 당신 앞에서는 부끄러워하고 싶지 않아요, 딱 당신 앞에서만요. 알료샤, 왜 저는 당신을 존경하지 않는 걸까요? 몹시 좋아하기는 하는데, 존경하지는 않아요. 만약 존경한다면, 부끄러움 없이 이야기하지도 못했겠죠, 안 그래요?"

"안 그랬겠죠."

"그런데 제가 당신 앞에서 부끄러워하지 않는다는 걸 믿으세요?"

"아니요, 안 믿어요."

리즈는 다시 신경질적으로 웃었다. 그녀는 빠르게 말했다.

"저는 당신 형, 드미트리 표도로비치한테 감옥으로 단것을 좀 보냈어요. 알료샤, 아세요, 당신은 정말 잘생겼어요! 제가 당신을 사랑하지 않아도 되게 그렇게 순순히 허락해 주셔서, 그걸로 당신을 몹시 사랑하게 될 것 같아요."

"오늘 왜 저한테 사람을 보내셨어요, 리즈?"

"제 안에 있는 어떤 갈망에 대해 말씀드리고 싶었어요. 저는 누군가가 저를 괴롭히고, 저와 결혼하고 그다음 저를 괴롭히고, 저를 속이고 떠나 버렸으면 좋겠어요. 저는 행복해지고 싶지 않아요."

"당신은 무질서를 사랑하는군요?"

"네, 저는 무질서를 원해요. 저는 계속 그 집에 불을 지르고 싶어요. 몰래 기어 올라가 그 집에 불을 지르는 걸 계속 상상해요. 그건 몰래여야 해요. 사람들은 그것을 끄려 하겠지만, 계속 타오를 거예요. 저는 알면서 아무 말도 안 할 거고요. 아, 얼마나 어리석은지! 그리고 얼마나 지루한지요!"

그녀는 혐오의 표정으로 손을 흔들었다.

"그건 당신의 사치스러운 삶 때문이에요." 알료샤가 부드럽게 말했다.

"그럼 가난한 게 더 나은가요?"

"네, 더 낫습니다."

"그게 당신네 수도사들이 가르쳐 준 거군요. 사실이 아니에요. 저는 부유하게 두고 나머지 모두는 가난하게 두세요, 저는 단것을 먹고 크림을 마시고 다른 아무한테도 안 줄 거예요. 아, 말하지 마세요, 아무 말도 하지 마세요." 그녀가 손을 흔들었다, 알료샤는 입도 열지 않았는데도. "당신은 전에 저한테 그 모든 걸 다 말했어요, 다 외우고 있어요. 그건 저를 지루하게 해요. 만약 제가 언젠가 가난해진다면, 저는 누군가를 살해할 거예요, 설사 부유하더라도 누군가를 살해할지도 몰라요, 어쩌면요, 왜 아무것도 안 해요! 그런데 아세요, 저는 추수를 하고 싶어요, 호밀을 베고 싶다고요? 저는 당신과 결혼할 거고, 당신은 농부가 될 거예요, 진짜 농부요. 우리는 망아지를 한 마리 키울 거예요, 그럴까요? 칼가노프를 아세요?"

"네."

"그는 늘 이리저리 방황하며 꿈을 꿔요. '왜 실제 삶을 살아? 꿈꾸는 게 더 나아. 가장 즐거운 것들을 꿈꿀 수 있지만, 실제 삶은 지루해.' 하고 말해요. 그런데도 곧 결혼할 거예요. 벌써 저한테 구애하고 있거든요. 팽이 돌릴 수 있어요?"

"네."

"음, 그는 딱 팽이 같아요. 감아서 돌려지고 그다음 채찍으로 맞고, 맞고, 맞기를 원해요. 만약 제가 그와 결혼한다면, 평생 그를 돌게 만들 거예요. 저와 함께 있는 게 부끄럽지 않으세요?"

"아니요."

"몹시 심술이 나셨나 봐요, 제가 성스러운 것들에 대해 이야기하지 않으니까요. 저는 성스러워지고 싶지 않아요. 가장 큰 죄에 대해 저세상에서는 사람에게 무엇을 할까요? 당신은 그것에 대해 다 아셔야 해요."

"신이 당신을 견책하실 거예요." 알료샤가 그녀를 꾸준히 지켜보며 말했다.

"그게 바로 제가 원하는 거예요. 저는 올라가고 그들이 저를 견책할 것이고, 저는 그들 얼굴에 대고 웃음을 터뜨릴 거예요. 저는 정말이지 그 집에 불을 지르고 싶어요, 알료샤, 우리 집에요. 여전히 저를 안 믿으세요?"

"왜요? 뭔가에 불을 지르고 싶어 하는 열두 살짜리 아이들도 있고, 정말로 물건에 불을 지르기도 하죠. 그건 일종의 병이에요."

"그건 사실이 아니에요, 사실이 아니라고요. 그런 아이들이 있을지 몰라도, 그건 제가 뜻하는 게 아니에요."

"당신은 악을 선으로 여기고 있어요. 그건 지나가는 위기예요, 아마 당신 병의 결과일 거예요."

"그래도 당신은 저를 경멸하시는군요! 저는 그저 선을 행하고 싶지 않을 뿐이에요, 저는 악을 행하고 싶고, 그건 병과는 아무 관계도 없어요."

"왜 악을 행하려는 거예요?"

"모든 것이 파괴되도록요. 아, 모든 것이 파괴된다면 얼마나 근사할까요! 아시나요, 알료샤, 저는 때때로 끔찍하게 많은 해를 끼치고 나쁜 짓을 다 하는 것을 생각해요, 그리고 오랫동안 몰래 그렇게 하다가 문득 모두가 그것을 알아내는 거예요. 모두가 서서 저를 손가락질할 거고 저는 그들 모두를 바라볼 거예요. 그건 정말 근사할 거예요. 왜 그게 그렇게 근사할까요, 알료샤?"

"모르겠어요. 그건 좋은 뭔가를 파괴하고 싶은 갈망이거나, 당신 말대로, 뭔가에 불을 지르고 싶은 거예요. 그런 일은 때때로 일어나요."

"저는 그렇게 말할 뿐만 아니라, 그것을 할 거예요."

"당신을 믿어요."

"아, 저를 믿는다고 말씀해 주시니 얼마나 당신을 사랑하는지요. 그리고 당신은 조금도 거짓말하지 않으시네요. 그런데 어쩌면 제가 일부러 당신을 짜증 나게 하려고 이 모든 걸 말한다고 생각하시나요?"

"아니요, 그렇게 생각하지 않아요… 비록 어쩌면 그 안에 그러고 싶은 작은 욕망도 있을지는 모르겠지만요."

"조금 있어요. 저는 결코 당신에게 거짓말을 할 수 없어요." 그녀가 눈에 이상한 불꽃을 담아 선언했다.

무엇보다도 알료샤를 놀라게 한 것은 그녀의 진지함이었다. 이제 그녀의 얼굴에는 유머나 농담의 흔적이 전혀 없었다, 비록 예전에는, 가장 "진지한" 순간에도 재미와 명랑함이 결코 그녀를 떠나지 않았었지만.

"사람들이 범죄를 사랑하는 순간들이 있어요." 알료샤가 생각에 잠긴 채 말했다.

"네, 네! 당신이 제 생각을 말씀하셨네요. 사람들은 범죄를 사랑해요, 모두가 범죄를 사랑해요, 늘 그것을 사랑해요, 어떤 '순간들'에만이 아니라요. 아시다시피, 마치 사람들이 그것에 대해 거짓말을 하기로 합의하고 그때부터 계속 거짓말해 온 것 같아요. 다들 악을 미워한다고 선언하지만, 몰래는 다들 그걸 사랑해요."

"그리고 여전히 못된 책들을 읽고 있나요?"

"네, 그래요. 엄마가 그걸 읽고 베개 밑에 숨겨 두면 제가 훔쳐요."

"자신을 파괴하는 게 부끄럽지 않으세요?"

"저는 저 자신을 파괴하고 싶어요. 여기 어떤 소년이 있는데, 기차가 지나갈 때 철로 사이에 누웠어요. 운 좋은 녀석! 들어 보세요, 당신 형은 지금 자기 아버지를 살해한 것으로 재판받고 있고 모두가 그가 자기 아버지를 죽인 것을 사랑해요."

"그가 자기 아버지를 죽인 것을 사랑한다고요?"

"네, 그것을 사랑해요. 모두가 그것을 사랑해요! 다들 그게 그렇게 끔찍하다고 말하지만, 몰래는 그저 그걸 사랑해요. 저 하나만 해도 그것을 사랑해요."

"당신이 모두에 대해 말씀하시는 것에는 어떤 진실이 있어요." 알료샤가 부드럽게 말했다.

"오, 당신은 어떤 생각을 가지고 계신 거예요!" 리즈가 기쁨에 새된 소리를 냈다. "그리고 당신은 수도사이기도 하잖아요! 제가 당신을 얼마나 존경하는지 믿지 못하실 거예요, 알료샤, 결코 거짓말을 하지 않으니까요. 오, 제 우스운 꿈에 대해 말씀드려야겠어요. 저는 때때로 악마들 꿈을 꿔요. 밤이에요, 저는 촛불을 들고 제 방에 있는데 문득 사방에 악마들이 있어요, 모든 구석에, 탁자 밑에, 그리고 그들이 문을 열어요. 문 뒤에는 그들의 무리가 있고 그들은 와서 저를 붙잡고 싶어 해요. 그리고 그들이 막 다가와서, 막 저를 붙잡으려는 참이에요. 하지만 저는 문득 성호를 긋고 그들은 모두 물러나요, 비록 완전히 가 버리지는 않고, 문가와 구석에 서서 기다려요. 그리고 문득 저는 신을 큰 소리로 모욕하고 싶은 무서운 갈망을 느껴요, 그래서 저는 시작하고, 그러면 그들이 다시 저에게 몰려와요, 기뻐하며, 다시 저를 붙잡고 저는 다시 성호를 긋고 그들 모두 물러나요. 그건 정말 재미있어요. 숨이 막힐 정도예요."

"저도 같은 꿈을 꿔 봤어요." 알료샤가 문득 말했다.

"정말요?" 리즈가 놀라며 외쳤다. "이봐요, 알료샤, 웃지 마세요, 그건 정말 중요해요. 서로 다른 두 사람이 같은 꿈을 꿀 수 있을까요?"

"그럴 수 있는 것 같아요."

"알료샤, 말씀드리는데, 그건 정말 중요해요." 리즈가, 정말로 지나치게 놀라며 계속했다. "중요한 건 그 꿈이 아니라, 당신이 저와 같은 꿈을 꿨다는 거예요. 당신은 저한테 결코 거짓말을 하지 않으니, 지금도 거짓말하지 마세요. 그게 사실인가요? 웃고 계신 게 아니죠?"

"사실이에요."

리즈는 유별나게 감명받은 듯 보였고 반 분 동안 침묵했다.

"알료샤, 와서 저를 봐 주세요, 더 자주 저를 보러 와 주세요." 그녀가 문득, 애원하는 목소리로 말했다.

"저는 늘 당신을 보러 올게요, 제 평생." 알료샤가 단호하게 대답했다.

"당신은 제가 이야기할 수 있는 유일한 사람이에요, 아시다시피." 리즈가 다시 말을 시작했다. "저는 저 자신 말고는 아무에게도 이야기하지 않아요, 그리고 당신에게요. 온 세상에서 오직 당신에게만요. 그리고 저 자신에게보다 당신에게 더 기꺼이요. 그리고 저는 당신 앞에서는 조금도 부끄럽지 않아요, 조금도요. 알료샤, 왜 저는 당신 앞에서 부끄럽지 않을까요, 조금도요? 알료샤, 부활절에 유대인들이 아이를 훔쳐 죽인다는 게 사실인가요?"

"모르겠어요."

"여기 어떤 유대인의 재판에 대해 읽은 책이 있는데, 그가 네 살짜리 아이를 데려가서 양손의 손가락을 잘라 내고, 그러고는 벽에 그를 십자가에 못 박고, 못을 그에게 박아 십자가에 못 박았다는 거예요, 그리고 그 후, 재판받았을 때, 그는 그 아이가 곧, 네 시간 안에 죽었다고 말했어요. 그게 '곧'이라니요! 그는 그 아이가 신음했다고, 계속 신음했다고, 그리고 자신은 그것을 감탄하며 서서 지켜봤다고 말했어요. 그거 근사하네요!"

"근사하다고요?"

"근사해요. 저는 때때로 그를 십자가에 못 박은 게 저였다고 상상해요. 그가 신음하며 거기 매달려 있고 저는 맞은편에 앉아 파인애플 콤포트를 먹는 거예요. 저는 파인애플 콤포트를 몹시 좋아해요. 좋아하세요?"

알료샤는 침묵 속에 그녀를 바라보았다. 그녀의 창백하고 누런 얼굴이 문득 일그러졌고, 그녀의 눈은 타올랐다.

"아시나요, 그 유대인에 대해 읽었을 때, 저는 밤새 흐느낌으로 몸을 떨었어요. 저는 그 작은 것이 어떻게 울고 신음했는지 계속 상상했어요(네 살짜리 아이도 이해하잖아요, 아시다시피), 그리고 그 내내 파인애플 콤포트에 대한 생각이 저를 사로잡았어요. 아침에 저는 어떤 사람에게 편지를 써서, 특별히 저를 보러 와 달라고 간청했어요. 그가 왔고 저는 문득 그에게 그 아이와 파인애플 콤포트에 대해 다 이야기했어요. 그 모든 것을, 다요, 그리고 그것이 근사했다고 말했어요. 그는 웃으며 그것이 정말 근사했다고 말했어요. 그러고는 일어나서 가 버렸어요. 그는 딱 오 분만 여기 있었어요. 그가 저를 경멸했을까요? 그가 저를 경멸했을까요? 말해 주세요, 말해 주세요, 알료샤, 그가 저를 경멸했나요 안 했나요?" 그녀는 소파에서 몸을 일으켰다, 눈을 번뜩이며.

"말씀해 주세요." 알료샤가 걱정스레 물었다. "그 사람에게 사람을 보내셨어요?"

"네, 그랬어요."

"그에게 편지를 보내셨어요?"

"네."

"그저 그것에 대해 묻기 위해서요, 그 아이에 대해서요?"

"아니요, 그것에 대해서는 전혀 아니었어요. 하지만 그가 왔을 때, 저는 즉시 그것에 대해 물었어요. 그는 대답하고, 웃고, 일어나서 가 버렸어요."

"그 사람은 명예롭게 행동했네요." 알료샤가 중얼거렸다.

"그리고 그가 저를 경멸했나요? 그가 저를 비웃었나요?"

"아니요, 왜냐하면 어쩌면 그는 파인애플 콤포트를 자기 스스로도 믿을지 몰라요. 그도 지금 몹시 아파요, 리즈."

"네, 그는 그것을 믿어요." 리즈가, 눈을 번뜩이며 말했다.

"그는 누구도 경멸하지 않아요." 알료샤가 계속했다. "다만 그는 누구도 믿지 않아요. 만약 사람들을 믿지 않는다면, 물론, 그는 그들을 경멸하는 거예요."

"그럼 그는 저를 경멸하는 거군요, 저를요?"

"당신도요."

"좋아요." 리즈가 이를 가는 듯했다. "그가 웃으며 나갔을 때, 저는 경멸당하는 게 근사하다고 느꼈어요. 손가락이 잘린 아이는 근사하고, 경멸당하는 것도 근사해요…."

그리고 그녀는 알료샤의 얼굴에 대고 웃었다, 열병 같은 악의적인 웃음을.

"아세요, 알료샤, 아세요, 저는 원해요—알료샤, 저를 구해 주세요!" 그녀가 문득 소파에서 뛰어올라, 그에게 달려가 두 손으로 그를 붙잡았다. "저를 구해 주세요!" 그녀가 거의 신음했다. "제가 당신에게 말한 걸 말할 수 있는 사람이 세상에 있을까요? 저는 당신에게 진실을, 진실을 말했어요. 저는 자살할 거예요, 왜냐하면 모든 것이 역겨우니까요! 저는 살고 싶지 않아요, 왜냐하면 모든 것이 역겨우니까요! 저는 모든 게, 모든 게 역겨워요. 알료샤, 왜 저를 조금도 사랑하지 않으세요?" 그녀가 광란 속에 끝맺었다.

"하지만 저는 당신을 사랑해요!" 알료샤가 따뜻하게 대답했다.

"그리고 저 때문에 우실 건가요, 그러실 건가요?"

"네."

"제가 당신 아내가 되지 않아서가 아니라, 그저 저를 위해 우실 건가요?"

"네."

"고마워요! 저는 그저 당신의 눈물만을 원해요. 다른 모두는 저를 벌하고 발밑에 짓밟아도 돼요, 모두, 모두, 아무도 예외 없이요. 왜냐하면 저는 아무도 사랑하지 않으니까요. 듣고 계세요, 아무도요! 오히려, 저는 그를 미워해요! 가세요, 알료샤, 형에게 갈 시간이에요." 그녀가 문득 그에게서 몸을 떼어냈다.

"어떻게 당신을 이렇게 두고 갈 수 있겠어요?" 알료샤가, 거의 경보 속에 말했다.

"형에게 가세요, 감옥이 닫힐 거예요. 가세요, 여기 모자요. 드미트리에게 제 사랑을 전해 주세요, 가세요, 가세요!"

그리고 그녀는 거의 강제로 알료샤를 문밖으로 밀어냈다. 그는 아픈 놀라움으로 그녀를 바라보았다, 그가 문득 오른손에 편지 한 통이 있다는 것을 알아챘을 때, 꽉 접혀 봉인된 작은 편지였다. 그는 그것을 흘긋 보고 즉시 그 주소를 읽었다, "이반 표도로비치 카라마조프에게." 그는 재빨리 리즈를 바라보았다. 그녀의 얼굴은 거의 위협적으로 변해 있었다.

"그에게 전해 주세요, 꼭 그에게 전해 주셔야 해요!" 그녀가 떨며, 제정신이 아닌 채, 그에게 명령했다. "오늘, 즉시요, 안 그러면 저는 독을 마실 거예요! 그래서 당신에게 사람을 보낸 거예요."

그리고 그녀는 재빨리 문을 쾅 닫았다. 빗장이 딸깍 소리를 냈다. 알료샤는 그 쪽지를 주머니에 넣고 곧장 아래층으로 내려갔다, 호흘라코바 부인에게 돌아가지 않은 채. 실은 그녀를 잊고서였다. 알료샤가 가자마자, 리즈는 문의 빗장을 풀고, 그것을 조금 열고, 자기 손가락을 그 틈에 넣고는 온 힘을 다해 문을 쾅 닫았다, 자기 손가락을 짓누르며. 십 초 후, 손가락을 빼내며, 그녀는 부드럽게, 천천히 자기 의자로 걸어가서, 그 안에 똑바로 앉아 자신의 검게 변한 손가락과 손톱 밑에서 스며 나오는 피를 열심히 바라보았다. 그녀의 입술은 떨리고 있었고 그녀는 계속 자기 자신에게 빠르게 속삭였다.

"나는 비참한 존재야, 비참해, 비참해, 비참해!"