제2장 — 다친 발

이 일들 가운데 첫 번째는 호흘라코바 부인의 집에서였다. 그는 최대한 빨리 끝내고 드미트리를 만나러 갈 시간에 너무 늦지 않으려고 서둘러 그리로 향했다. 호흘라코바 부인은 지난 세 주 동안 가벼운 병을 앓고 있었다. 어떤 이유에서인지 발이 부어올라서, 자리보전을 하지는 않았지만 온종일 자기 규방의 안락의자에 반쯤 기대어, 매혹적이면서도 단정한 실내복 차림으로 지내고 있었다. 알료샤는 언젠가 순진한 즐거움으로 알아챈 적이 있었다. 병중임에도 호흘라코바 부인이 슬며시 멋을 부리기 시작했다는 것을—머리 위 상투 모양이니 리본이니 헐렁한 실내복이니 하는 것들이 등장했고, 그는 그 이유를 짐작했지만 경박한 생각으로 여겨 마음에서 지워 버렸다. 지난 두 달 동안 젊은 관리 페르호틴이 이 집의 단골손님이 되어 있었다.

알료샤는 나흘 동안 들르지 않아 곧장 리즈에게 가려고 서두르는 참이었다. 그녀와 이야기를 나눠야 했다. 리즈가 전날 하녀를 보내 특별히 "아주 중요한 일"로 와 달라고 청했었는데, 그 부탁이 어떤 이유로 그의 흥미를 끌었기 때문이다. 하지만 하녀가 그의 이름을 리즈에게 전하러 간 사이, 호흘라코바 부인이 누군가에게서 그의 도착을 듣고 즉시 사람을 보내 "딱 일 분만" 와 달라고 청했다. 알료샤는 어머니 쪽 부탁을 들어주는 게 낫겠다고 생각했다. 그러지 않으면 그가 거기 있는 내내 리즈의 방으로 사람을 보낼 게 뻔했다. 호흘라코바 부인은 소파에 누워 있었다. 유난히 말끔하게 차려입고, 명백히 극도로 흥분한 상태였다. 그녀는 황홀한 외침으로 알료샤를 맞이했다.

"오랜만이에요, 오랜만, 정말로 오랜만이에요, 당신을 뵌 지! 온전히 일주일이라니—생각해 보세요! 아, 하지만 나흘 전 수요일에 여기 오셨었죠. 리즈를 보러 오셨군요. 제가 못 듣도록 발끝으로 살금살금 그 애 방으로 들어가려 하셨겠죠. 사랑스러운, 소중한 알렉세이 표도로비치, 제가 그 애 때문에 얼마나 걱정하는지 아신다면요! 하지만 그건 나중에요, 그게 가장 중요한 일이긴 하지만, 그건 나중에. 소중한 알렉세이 표도로비치, 저는 제 리즈를 전적으로 당신께 맡깁니다. 조시마 신부님이 돌아가신 이후로—신께서 그분의 영혼을 쉬게 하시길!"(그녀는 성호를 그었다)—"저는 당신을 수도사로 여겨요, 비록 그 새 정장을 입으니 매력적으로 보이지만요. 이 지역에서 그런 재단사를 어디서 찾으셨어요? 아니, 아니, 그건 중요한 게 아니에요, 그건 나중에요. 이따금 당신을 알료샤라고 부르는 걸 용서하세요, 저 같은 늙은 여자는 스스럼없이 굴어도 되잖아요." 그녀가 교태 어린 미소를 지었다. "하지만 그것도 나중에 할게요. 중요한 건 제가 정작 중요한 것을 잊으면 안 된다는 거예요. 부디 직접 상기시켜 주세요. 제 혀가 저와 함께 달아나 버리자마자, 그저 '중요한 게 뭐죠?'라고만 말씀해 주세요. 아! 이제 뭐가 가장 중요한지 제가 어떻게 알겠어요? 리즈가 자기 약속을 철회한 뒤로—자기 어린애 같은 약속을요, 알렉세이 표도로비치, 당신과 결혼하겠다던—당신도 물론 짐작하셨겠지만, 그건 그렇게 오래 자기 의자에만 갇혀 있던 아픈 아이의 장난스러운 상상일 뿐이었어요, 신께 감사드립니다, 이제 그 애는 걸을 수 있어요!… 카탸가 당신의 불행한 형을 위해 모스크바에서 불러온 그 새 의사가, 내일—하지만 왜 내일 얘길 하죠? 저는 내일이라는 생각만 해도 죽을 지경이에요. 호기심으로 죽을 지경이라고요…. 그 의사가 어제 저희 집에 와서 리즈를 봤어요…. 저는 그 방문에 오십 루블을 지불했어요. 하지만 그게 요점이 아니에요, 그건 또 요점이 아니라고요. 아시다시피, 저는 모든 걸 뒤섞고 있네요. 너무 서두르고 있어요. 왜 서두르는 걸까요? 이해가 안 되네요. 제가 아무것도 이해할 수 없게 되어 가는 것 같다니 끔찍하네요. 모든 게 뒤엉킨 것처럼 섞여 있어요. 당신이 너무 지루해서 벌떡 일어나 도망치실까 봐 두려워요, 그러면 제가 당신을 보는 건 그게 끝일 거고요. 세상에! 왜 우리는 여기 앉아 있는데 커피가 없죠? 율리야, 글라피라, 커피!"

알료샤는 서둘러 그녀에게 감사를 표하며, 방금 커피를 마시고 왔다고 말했다.

"어디서요?"

"아그라페나 알렉산드로브나 댁에서요."

"그… 그 여자한테서요? 아, 그녀야말로 모두에게 파멸을 가져왔지요. 그건 저는 아무것도 모르겠어요. 사람들은 그녀가 성녀가 되었다고 하지만, 다소 늦은 감이 있죠. 전에 그랬어야죠. 이제 와서 그게 무슨 소용이에요? 쉿, 쉿, 알렉세이 표도로비치, 왜냐하면 당신께 말씀드릴 게 너무 많아서 정작 아무것도 말씀드리지 못할까 봐 두렵거든요. 이 무서운 재판이… 저는 확실히 갈 거예요, 준비하고 있어요. 제 의자에 실려서라도 거기 갈 거예요. 게다가 앉아 있을 수는 있으니까요. 사람들도 데리고 가고요. 그리고, 아시다시피, 저는 증인이잖아요. 어떻게 말해야 하죠, 어떻게 말해야 할까요? 뭘 말해야 할지 모르겠어요. 선서를 해야 하잖아요, 그렇지 않나요?"

"네, 하지만 가실 수 있을 것 같지는 않은데요."

"저는 앉아 있을 수 있다니까요. 아! 당신이 저를 흐트러뜨리시네요! 아! 이 재판, 이 야만적인 행위, 그러고는 다들 시베리아로 가고, 어떤 이들은 결혼도 하고, 이 모든 게 너무 빠르게, 너무 빠르게 일어나고, 모든 게 변하고, 그리고 마침내는—아무것도 아니게 되지요. 다들 늙어 가고 죽음을 앞두게 돼요. 뭐, 그렇게 되어야죠! 저는 지쳤어요. 이 카탸, 세트 샤르망트 페르손(이 매력적인 사람)이, 제 모든 희망을 실망시켰어요. 이제 당신 형제들 중 한 명을 따라 시베리아로 갈 거고, 다른 형제도 그녀를 따라가서 가장 가까운 마을에서 살 거고, 다들 서로를 괴롭히겠지요. 그건 저를 정신 나가게 만들어요. 무엇보다 최악인 건, 공공연함이에요. 그 이야기는 모스크바와 페테르부르크의 모든 신문에서 백만 번이나 다뤄졌어요. 아! 그래요, 믿으실 수 있으세요, 제가 당신 형제의 '가까운 친구'였다는 단락도 있어요, 그 끔찍한 단어는 다시 입에 담을 수도 없네요. 그저 상상해 보세요, 상상해 보시라고요!"

"말도 안 돼요! 그 단락이 어디 있었나요? 뭐라고 했는데요?"

"곧 보여 드릴게요. 그 신문을 구해서 어제 읽었어요. 여기, 페테르부르크 신문 「소문」이에요. 올해 창간됐대요. 저는 소문을 몹시 좋아해서 구독하는데, 이제 그게 저한테 되갚아 주네요, 이게 바로 소문이 오는 곳이라니까요! 여기, 이 구절이에요. 읽어 보세요."

그녀는 베개 밑에 있던 신문 한 장을 알료샤에게 건넸다.

그녀가 정확히 심란한 것은 아니었다. 압도된 듯 보였고, 어쩌면 정말로 모든 게 그녀의 머릿속에서 뒤엉켜 있었을 것이다. 그 단락은 몹시 전형적인 것이어서 그녀에게 틀림없이 큰 충격을 주었겠지만, 다행히도 그녀는 한 가지 주제에 오래 마음을 붙잡아 둘 수 없어서 일 분 만에 다른 것으로 옮겨 가 신문 따위는 까맣게 잊어버릴 수도 있었다.

알료샤는 그 무서운 사건에 대한 이야기가 러시아 전역에 퍼졌다는 것을 잘 알고 있었다. 그리고, 세상에! 지난 두 달 동안 자기 형에 대해, 카라마조프가에 대해, 그리고 자기 자신에 대해 그가 읽었던, 다른 온갖 그럴싸한 기사들 사이에서 얼마나 터무니없는 소문들이 떠돌았던가! 어느 신문은 심지어 그가 형의 범죄에 공포를 느껴 수도원에 들어가 수도사가 되었다고 진술하기까지 했다. 다른 신문은 이를 반박하며, 그와 그의 장로 조시마가 수도원 금고를 뜯고 "수도원에서 종적을 감췄다"고 진술했다. 「소문」에 실린 이 단락은 "스코토프리고니예프스크의 카라마조프 사건"이라는 제목 아래 있었다.(그것은, 아아! 우리 작은 마을의 이름이었다. 지금까지 나는 그것을 숨겨 왔었다.) 짧은 기사였고, 호흘라코바 부인의 이름은 직접 언급되지 않았다. 사실 이름은 하나도 나오지 않았다. 그저 다가오는 재판이 그런 화제를 일으키고 있는 범죄자—퇴역 육군 대위, 게으른 허풍쟁이, 반동적인 불한당—가 늘 애정 사건에 얽혀 있었고, 특히 "고독 속에서 시들어 가는" 어떤 부인들에게 인기가 있었다고 서술되어 있을 뿐이었다. 그런 부인들 중 하나는 다 자란 딸까지 있으면서 젊어 보이려 애쓰는 시들어 가는 과부로, 그에게 몹시 매료된 나머지 범죄가 있기 겨우 두 시간 전 자신과 함께 금광으로 도망친다는 조건으로 삼천 루블을 제안했다는 것이었다. 하지만 그 범죄자는, 처벌을 피할 계산으로, 자신의 시들어 가는 부인의 중년다운 매력과 함께 시베리아로 가느니 그 삼천을 얻으려 아버지를 살해하는 쪽을 택했다는 것이었다. 이 장난스러운 기사는, 물론, 존속살해의 사악함과 최근 폐지된 농노제도에 대한 관대한 분개의 폭발로 끝을 맺고 있었다. 흥미를 느끼며 그것을 읽고, 알료샤는 신문을 접어 호흘라코바 부인에게 돌려주었다.

"음, 이건 틀림없이 저예요." 그녀가 다시 서둘러 말했다. "물론 제가 의도된 거예요. 겨우 한 시간 전에 제가 그 사람한테 금광을 제안했는데, 여기서는 마치 그게 '중년의 매력' 때문이었던 것처럼 이야기하고 있잖아요! 앙심에서 쓴 게 틀림없어요! 전능하신 신께서 그 중년의 매력에 대해 그를 용서하시기를, 제가 그를 용서하듯이! 아시죠, 그게 누군지—아세요? 당신 친구 라키틴이에요."

"어쩌면요." 알료샤가 말했다. "하지만 그것에 대해서는 아무것도 들은 게 없어서요."

"그예요, 그예요! '어쩌면'이 아니라고요. 제가 그를 집에서 내쫓았다는 걸 아시죠…. 그 이야기 다 아시죠, 그렇지 않나요?"

"방문하지 말라고 부탁하셨다는 건 알지만, 왜 그러셨는지는 못 들었어요… 적어도 당신에게서는요."

"아, 그럼 그에게서 들으셨군요! 그가 저를 욕하나요, 아마, 끔찍하게 욕하나요?"

"네, 그래요. 하지만 그는 모든 사람을 욕해요. 왜 당신이 그를 포기하셨는지는 그에게서도 못 들었고요. 실은 요즘 그를 아주 드물게 만나요. 우리는 친구가 아니에요."

"음, 그럼, 그 모든 것에 대해 말씀드릴게요. 어쩔 도리가 없네요, 고백할게요, 한 가지 점에서는 제가 어쩌면 잘못했을지도 몰라요. 그저 아주 작은, 작은 점이라, 아마 중요하지 않을 거예요. 아시다시피, 얘야"—호흘라코바 부인이 문득 짓궂은 표정을 지었고 신비로우면서도 매력적인 미소가 입가에 어렸다—"아시다시피, 저는 의심해요… 저를 용서해 주셔야 해요, 알료샤. 저는 당신에게 엄마 같아요…. 아니, 아니, 정반대예요. 저는 지금 당신에게 마치 당신이 제 아버지인 것처럼 말하고 있어요, 엄마는 완전히 부적절해요. 음, 그건 마치 제가 조시마 신부님께 고백하는 것 같아요, 정확히 그거예요. 방금 당신을 수도사라고 불렀죠. 음, 그 가엾은 젊은이, 당신 친구, 라키틴은요(우리에게 자비를! 저는 그에게 화낼 수 없어요, 짜증이 나긴 하지만, 그렇게 많이는 아니에요), 그 경박한 젊은이가, 믿으실 수 있으세요, 저와 사랑에 빠질 생각을 한 것 같아요. 저는 그걸 나중에야 알아챘어요. 처음에는, 한 달 전엔, 그저 더 자주 저를 보러 오기 시작했을 뿐이에요, 거의 매일이요. 물론, 우리는 그전부터 알던 사이였지만요. 저는 그것에 대해 아무것도 몰랐어요… 그러다 문득 그게 떠올랐고, 저는 놀라움 속에 그런 것들을 알아채기 시작했어요. 아시다시피, 두 달 전, 그 겸손하고, 매력적이고, 훌륭한 젊은이, 이곳 관청에서 일하는 표트르 일리치 페르호틴이 이 집의 단골이 되기 시작했어요. 당신도 여기서 몇 번이나 그를 만나셨잖아요. 훌륭하고, 진지한 청년이죠, 그렇지 않나요? 사흘에 한 번씩 오고, 매일은 아니에요(비록 매일 보면 좋겠지만요), 그리고 늘 그렇게 옷을 잘 입고요. 전반적으로, 저는 젊은이들을 사랑해요, 알료샤, 재능 있고 겸손한, 당신 같은 이들을요. 그리고 그는 거의 정치가의 마음을 가졌어요, 아주 매력적으로 이야기하고, 저는 확실히, 확실히 그를 위해 승진을 시켜 보려고 애쓸 거예요. 미래의 외교관이니까요. 그 끔찍한 날 밤에 와서 저를 거의 죽음에서 구해 줬어요. 그런데 당신 친구 라키틴은 그런 부츠를 신고 와서는, 늘 그것을 카펫 위에 쭉 뻗어 놓아요…. 그가, 실은, 자기 감정을 넌지시 비추기 시작했고, 어느 날 떠날 때는 제 손을 끔찍하게 세게 쥐었어요. 그렇게 제 손을 쥔 직후 발이 붓기 시작했지 뭐예요. 그가 전에 여기서 표트르 일리치를 만난 적이 있는데, 믿으실지 모르겠지만, 그는 늘 어떤 이유에서인지 그를 조롱하고 으르렁거려요. 저는 그저 그 둘이 함께 지내는 방식을 보고 속으로 웃었어요. 그래서 저는 여기 혼자 앉아 있었어요, 아니, 그때는 몸져누워 있었어요. 음, 여기 혼자 누워 있었는데 문득 라키틴이 들어와서는, 상상해 보세요! 자기가 지은 시 몇 편을 가져왔어요, 짧은 시요, 제 안 좋은 발에 대한 거였어요. 즉, 그는 시로 제 발을 묘사했어요. 잠깐만요, 어떻게 됐더라?

매혹적인 작은 발.

뭐 그렇게 시작했던 것 같아요. 시를 도무지 기억할 수가 없네요. 여기 있어요. 나중에 보여 드릴게요. 하지만 매력적인 거였어요, 매력적이고요, 아시다시피, 발에 대해서만이 아니라 좋은 교훈도 담겨 있었고, 매력적인 생각도 있었어요, 그저 잊어버렸을 뿐이에요. 실은, 딱 앨범에 어울릴 만한 거였죠. 그래서, 물론, 저는 그에게 감사했고, 그는 명백히 우쭐해했어요. 감사할 시간도 거의 없었는데 표트르 일리치가 들어왔고, 라키틴은 문득 밤처럼 검게 굳어졌어요. 표트르 일리치가 방해가 됐다는 걸 알 수 있었어요, 왜냐하면 라키틴은 확실히 시를 준 다음 뭔가 말하고 싶었으니까요. 저는 그걸 예감했어요. 하지만 표트르 일리치가 들어와 버렸죠. 그에게 그 시를 보여 주었지만, 누가 지었는지는 말하지 않았어요. 하지만 그가 짐작했다고 확신해요, 비록 오늘까지도 그것을 인정하지 않고 전혀 몰랐다고 주장하지만요. 하지만 일부러 그렇게 말하는 거예요. 표트르 일리치는 즉시 웃기 시작하며 그것을 비판했어요. '형편없는 잡시로군.' 그가 그렇게 말했어요. '어떤 신학생이 썼을 게 틀림없어.' 그리고 그렇게 격렬하게, 그렇게 격렬하게요! 그러자, 웃는 대신 당신 친구는 격노에 사로잡혔어요. '이런, 세상에!' 저는 생각했어요. '저러다 서로에게 달려들겠구나.' '내가 그걸 썼어.' 그가 말했어요. '농담으로 쓴 거야.' 그가 말했어요. '왜냐하면 나는 시를 쓰는 게 격을 떨어뜨리는 일이라고 생각하니까…. 하지만 그건 좋은 시야. 사람들은 여자들 발에 대해 쓴 것 때문에 너희 푸시킨에게 기념비를 세워 주고 싶어 하는데, 나는 도덕적 목적을 가지고 썼어, 그런데 너는.' 그가 말했어요. '농노제의 옹호자야. 너에게는 인도적인 사상이 없어.' 그가 말했어요. '너는 근대의 계몽된 감정도 없고, 진보의 영향도 못 받고, 그저 관리일 뿐이야.' 그가 말했어요. '그리고 너는 뇌물을 받지.' 그러자 저는 소리를 지르며 그들에게 애원하기 시작했어요. 그런데, 아시다시피, 표트르 일리치는 조금도 겁쟁이가 아니에요. 즉시 가장 신사다운 어조를 취해서, 그를 비아냥거리는 표정으로 바라보고, 듣고, 사과했어요. '전혀 몰랐어.' 그가 말했어요. '알았다면 그렇게 말하지 않았을 텐데. 칭찬했을 거야. 시인들은 다 그렇게 예민하니까.' 그가 말했어요. 요약하자면, 가장 신사다운 어조 아래 그를 비웃었어요. 나중에 저에게 그게 다 비꼬는 거였다고 설명해 줬어요. 저는 그가 진심이라고 생각했었어요. 그저 거기 누워, 지금 당신 앞에 있는 것처럼, 저는 생각했어요, '내 집에서 손님한테 그렇게 무례하게 소리 지른 것 때문에 라키틴을 내쫓는 게 적절한 일일까, 아닐까?' 그리고, 믿으실 수 있으세요, 저는 여기 누워 눈을 감고 그게 적절할지 아닐지 궁금해했어요. 계속 걱정하고 걱정했고, 심장이 뛰기 시작했고, 소란을 피워야 할지 말아야 할지 결정할 수가 없었어요. 한 목소리가 저한테 '말해'라고 하는 것 같았고, 다른 목소리는 '아니, 말하지 마'라고 하는 것 같았어요. 그리고 두 번째 목소리가 그렇게 말하자마자 저는 소리를 지르고 기절했어요. 물론, 소동이 있었죠. 문득 일어나 라키틴한테 말했어요, '이렇게 말씀드리는 게 저에게는 고통스럽지만, 저는 다시는 제 집에서 당신을 뵙고 싶지 않습니다.' 그렇게 그를 내쫓았어요. 아! 알렉세이 표도로비치, 저 자신도 제가 잘못했다는 걸 알아요. 그건 꾸며 낸 거였어요. 정말로는 그에게 전혀 화나지 않았거든요. 하지만 문득 상상했어요, 그게 그것을 하게 만든 거였어요, 아주 근사한 장면이 될 거라고요…. 그럼에도, 믿어 주세요, 그건 아주 자연스러운 것이었어요, 정말로 눈물을 흘리며 그 후 며칠 동안 울었으니까요, 그러다 문득 어느 오후, 그것에 대해 완전히 잊어버렸어요. 그래서 그가 여기 온 지 두 주가 됐고, 저는 계속 다시 올지 궁금했어요. 어제도 궁금했는데, 그러다 문득 어젯밤 이 「소문」이 왔어요. 그걸 읽고 숨이 막혔어요. 누가 그걸 썼을 수 있을까요? 그가 쓴 게 틀림없어요. 집에 가서 앉아 그 자리에서 쓰고 보냈고, 그들이 실은 거예요. 그게 이 주 전 일이었어요, 아시겠지만요. 하지만, 알료샤, 제가 계속 이야기하면서 하고 싶은 말은 안 하고 있다니 끔찍하네요. 아! 말들이 저절로 나오는군요!"

"오늘 형을 만나러 가는 게 저에게는 정말로 중요해요." 알료샤가 더듬거렸다.

"그래요, 그럼요! 그것 때문에 그 모든 게 다시 떠오르는군요. 들어 보세요, 정신 착란이라는 게 뭐예요?"

"무슨 착란이요?" 알료샤가 궁금해하며 물었다.

"법적인 의미에서요. 모든 게 용서받을 수 있는 착란이요. 무엇을 하든, 즉시 무죄 방면될 거예요."

"무슨 뜻이세요?"

"말씀드릴게요. 이 카탸는… 아! 그녀는 매력적이고 매력적인 존재예요, 다만 누구를 사랑하는지는 도무지 알아낼 수가 없어요. 얼마 전에 저랑 함께 있었는데도 아무것도 알아낼 수가 없었어요. 특히 이제는 그녀가 표면적인 것 말고는 저와 이야기하려 하지 않으니까요. 늘 제 건강에 대해서만 이야기하고 다른 건 아무것도 이야기하지 않아요, 저한테도 그런 어조를 취하고요. 그저 스스로에게 말했어요, '음, 그럼 그렇게 두자. 신경 안 써'…. 오, 네. 정신 착란에 대해 이야기하고 있었죠. 이 의사가 왔어요. 아시나요 의사가 왔다는 걸? 물론, 아시겠죠, 미친 사람들을 찾아내는 그 사람이요. 당신이 그에게 편지를 쓰셨죠. 아니, 당신이 아니라, 카탸였어요. 그건 다 카탸가 한 일이에요. 음, 아시다시피, 사람이 완전히 멀쩡하게 앉아 있다가 문득 착란을 일으킬 수 있어요. 의식이 있고 자기가 뭘 하는지 알면서도 여전히 착란 상태일 수 있어요. 드미트리 표도로비치가 착란으로 고통받고 있었다는 것에는 의심의 여지가 없어요. 법원이 개혁되자마자 사람들이 착란에 대해 알아냈어요. 그건 다 개혁된 법원의 좋은 효과예요. 그 의사가 여기 와서 그날 저녁에 대해, 금광에 대해 저한테 물었어요. '그때 그가 어떻게 보였습니까?' 그가 물었어요. 착란 상태였던 게 틀림없어요. 소리치며 들어왔죠, '돈, 돈, 삼천! 삼천을 줘!' 그러고는 나가서 즉시 살인을 저질렀어요. '나는 그를 살해하고 싶지 않아.' 그가 말했지만, 문득 가서 살해했어요. 그래서 그들이 무죄 방면할 거예요, 맞서 싸우면서도 죽였으니까요."

"하지만 그가 죽인 게 아닌데요." 알료샤가 다소 날카롭게 끼어들었다. 걱정과 조급함으로 점점 더 속이 안 좋아지고 있었다.

"네, 저도 그것을 그 늙은이 그리고리가 죽였다는 걸 알아요."

"그리고리요?" 알료샤가 외쳤다.

"네, 네. 그리고리였어요. 드미트리 표도로비치가 그를 쓰러뜨렸을 때 누워 있다가, 그러고는 일어나서, 문이 열린 것을 보고 들어가서 표도르 파블로비치를 죽인 거예요."

"하지만 왜, 왜죠?"

"착란으로 고통받고 있었으니까요. 드미트리 표도로비치가 머리에 가한 타격에서 회복되었을 때는 착란 상태였어요. 가서 살인을 저질렀고요. 자기가 안 했다고 말하는 것에 대해서는, 아마 기억을 못 할 거예요. 다만, 아시다시피, 드미트리 표도로비치가 죽였다면 훨씬, 훨씬 더 나을 거예요. 그건 틀림없이 그랬을 거예요, 비록 제가 그리고리라고 말하지만요. 확실히 드미트리 표도로비치였고, 그게 더 낫죠, 훨씬, 훨씬 더요! 오! 아들이 아버지를 죽인 게 더 낫다는 건 아니에요, 그걸 옹호하지는 않아요. 자녀는 부모를 공경해야 하지만, 그래도 그가 한 게 더 나을 거예요, 왜냐하면 그러면 당신이 울 일이 없을 테니까요, 그것을 저질렀을 때 그는 무의식 상태였거나, 아니 오히려 의식은 있었지만 자기가 뭘 하는지 몰랐으니까요. 무죄 방면하게 두세요, 그게 그렇게 인도적이고, 개혁된 법원이 얼마나 축복인지 보여 줄 거예요. 저는 그것에 대해 아무것도 몰랐지만, 사람들 말로는 오래전부터 그래 왔다고 하네요. 어제 그걸 듣고 몹시 충격받아서 즉시 당신에게 사람을 보내고 싶었어요. 그리고 만약 그가 무죄 방면된다면, 법원에서 곧장 저녁 식사에 오게 하세요, 그러면 친구들 모임을 열어 개혁된 법원을 위해 건배할 거예요. 그가 위험할 거라고 믿지 않아요. 게다가, 아주 많은 친구들을 초대할 거예요, 그래야 만약 그가 뭔가 하면 늘 이끌려 나갈 수 있게요. 그러고 나서 다른 마을의 치안 판사나 뭐 그런 걸로 만들 수도 있을 거예요, 왜냐하면 스스로 곤경에 처했던 사람들이 가장 좋은 판사가 되니까요. 게다가, 요즘 누가 착란으로 고통받지 않겠어요? 당신, 저, 우리 모두가 착란 상태에 있고, 그 예는 아주 많아요. 어떤 사람이 노래를 부르며 앉아 있다가, 문득 뭔가가 짜증 나게 해서, 권총을 들어 처음 마주치는 사람을 쏘는데, 아무도 그것 때문에 그를 비난하지 않아요. 최근 그것을 읽었고, 모든 의사들이 그걸 확인해요. 의사들은 늘 확인하죠, 뭐든 확인해요. 왜, 제 리즈도 착란 상태예요. 어제도 저를 울렸고, 그저께도 그랬는데, 오늘 문득 그게 다 착란 때문이라는 걸 깨달았어요. 오, 리즈는 저를 너무 슬프게 해요! 완전히 미쳤다고 믿어요. 왜 그녀가 당신에게 사람을 보냈을까요? 그녀가 사람을 보낸 건가요 아니면 당신이 스스로 온 건가요?"

"네, 저에게 사람을 보내서, 지금 가는 길이에요." 알료샤가 단호하게 일어났다.

"오, 소중한, 소중한 알렉세이 표도로비치, 어쩌면 그게 가장 중요한 것일지도 몰라요." 호흘라코바 부인이 문득 눈물을 터뜨리며 외쳤다. "신께서 아세요 제가 온 마음으로 리즈를 당신께 맡긴다는 걸요, 그리고 그녀가 어머니에게 말하지도 않고 몰래 당신께 사람을 보낸 게 문제 될 건 없어요. 하지만 용서하세요, 저는 제 딸을 그렇게 쉽게 당신 형 이반 표도로비치에게 맡길 수는 없어요, 비록 여전히 그를 가장 기사도적인 청년으로 여기지만요. 하지만 그저 상상해 보세요, 그가 리즈를 보러 왔는데 저는 그것에 대해 아무것도 몰랐어요!"

"어떻게요? 뭐라고요? 언제요?" 알료샤는 몹시 놀랐다. 다시 앉지 않고 선 채로 들었다.

"말씀드릴게요, 어쩌면 그게 제가 당신께 와 달라고 부탁한 이유일지도 몰라요, 왜냐하면 저는 이제 제가 왜 당신께 와 달라고 부탁했는지 모르겠으니까요. 음, 이반 표도로비치가 모스크바에서 돌아온 이후로 저를 두 번 보러 왔었어요. 처음에는 친구로서 저를 방문하러 왔고, 두 번째는 카탸가 여기 있었고 그가 그녀가 여기 있다는 걸 듣고 왔어요. 저는, 물론, 그가 자주 오리라고는 기대하지 않았어요, 지금 얼마나 많은 일을 해야 하는지 아니까요, 부 콩프르네(아시겠지만), 세트 아페르 에 라 모르 테리블 드 보트르 파파(이 사건과 당신 아버지의 끔찍한 죽음). 하지만 문득 그가 다시 여기 왔었다는 걸 들었어요, 저를 보러가 아니라 리즈를 보러요. 그게 이제 엿새 전이에요. 와서, 오 분 머물다가, 갔어요. 그리고 저는 그것에 대해 사흘 뒤에야 글라피라에게서 들었어요, 그래서 그건 저에게 큰 충격이었어요. 즉시 리즈에게 사람을 보냈어요. 그 애는 웃었어요. '그는 어머니가 주무시는 줄 알았대요.' 그 애가 말했어요. '그래서 어머니 건강을 물으러 저한테 왔대요.' 물론, 그렇게 된 거겠죠. 하지만 리즈, 리즈, 우리에게 자비를, 그 애가 저를 얼마나 고통스럽게 하는지요! 믿으실 수 있으세요, 어느 밤, 나흘 전, 당신이 그 애를 마지막으로 보고 가신 직후, 문득 발작을 일으켰어요, 소리 지르고, 비명 지르고, 히스테리를 부리면서요! 왜 저는 결코 히스테리를 부리지 않을까요? 그러고는 다음 날 또 다른 발작이, 셋째 날에도 같은 것이, 그리고 어제도, 그리고 어제 그 착란도요. 문득 소리쳤어요, '나는 이반 표도로비치가 싫어요. 다시는 그가 이 집에 오지 못하게 해 주세요, 꼭이요.' 저는 이 놀라운 말에 말문이 막혀서 대답했어요, '어떤 근거로 그렇게 훌륭한 청년을, 게다가 그렇게 학식 있고, 그렇게 불운한 청년을 만나는 걸 거절할 수 있겠니?' 이 모든 사업이 불행이잖아요, 그렇지 않나요? 그 애는 문득 제 말에 웃음을 터뜨렸어요, 그것도 아주 무례하게요, 아시다시피. 음, 저는 기뻤어요. 제가 그 애를 즐겁게 해 줘서 발작이 지나갈 거라고 생각했어요, 특히 저도 이반 표도로비치가 제가 모르는 사이 이상한 방문을 한 것 때문에 어쨌든 만나는 걸 거절하고 싶었고 그에게 설명을 요구할 생각이었으니까요. 하지만 오늘 아침 일찍 리즈가 깨어나서 율리야에게 격노하며 달려들어, 믿으실 수 있으세요, 그 애 얼굴을 때렸어요. 그건 끔찍한 일이에요. 저는 늘 제 하인들에게 정중하거든요. 그런데 한 시간 후에는 율리야의 발을 껴안고 입 맞추고 있었어요. 저에게는 자신은 저에게 전혀 오지 않을 거고 결코 다시는 저를 보러 오지 않을 거라는 전언을 보냈고, 제가 힘겹게 그 애에게 갔을 때는 입 맞추려고 달려와서는, 울면서, 저에게 입 맞추면서, 한마디도 없이 저를 방 밖으로 밀어냈어요, 그래서 무슨 일인지 알아낼 수가 없었어요. 이제, 소중한 알렉세이 표도로비치, 저는 제 모든 희망을 당신께 걸어요, 그리고, 물론, 제 온 삶이 당신 손에 달려 있어요. 그저 당신께 부탁드립니다, 리즈에게 가서 그녀에게서 모든 것을 알아내 주세요, 당신만이 그럴 수 있으니까요, 그러고 돌아와서 저에게, 그녀의 어머니인 저에게 말씀해 주세요, 왜냐하면 아시다시피 만약 이것이 계속된다면 그건 그저 저를 죽일 거예요, 아니면 저는 도망칠 거예요. 저는 더는 견딜 수 없어요. 저는 인내심이 있지만, 인내심을 잃을지도 몰라요, 그러면… 그러면 뭔가 끔찍한 일이 일어날 거예요. 아, 세상에! 마침내, 표트르 일리치!" 호흘라코바 부인이 페르호틴이 방에 들어오는 것을 보고 온 얼굴에 웃음을 띠며 외쳤다. "늦으셨네요, 늦으셨어요! 자, 앉아서, 말씀해 주세요, 우리를 긴장에서 벗어나게 해 주세요. 변호인이 뭐라고 하나요. 어디로 가세요, 알렉세이 표도로비치?"

"리즈에게요."

"오, 그래요. 잊지 않으실 거죠, 제가 부탁드린 걸 잊지 않으실 거죠? 그건 생사가 걸린 문제예요!"

"물론, 잊지 않을게요, 할 수 있다면요… 하지만 너무 늦었네요." 알료샤가 중얼거리며 서둘러 물러났다.

"아니요, 꼭, 꼭 들르세요. '할 수 있다면요'라고 말하지 마세요. 안 그러면 저는 죽을 거예요." 호흘라코바 부인이 그의 뒤에서 소리쳤지만, 알료샤는 이미 방을 나가 있었다.