제5장 — 당신이 아니에요, 당신이 아니에요!

이반에게 가는 길에 그는 카테리나 이바노브나가 살고 있는 집을 지나야 했다. 창문에 불빛이 있었다. 그는 문득 멈춰 서서 들어가기로 결심했다. 카테리나 이바노브나를 일주일 넘게 보지 못했었다. 하지만 이제 이반이 그녀와 함께 있을지도 모른다는 생각이 떠올랐다, 특히 그 무서운 날의 전야였으니까. 벨을 울리고, 중국 등불로 희미하게 밝혀진 계단을 오르며, 그는 한 남자가 내려오는 것을 보았고, 마주쳤을 때 그가 자기 형이라는 것을 알아보았다. 그러니 그는 방금 카테리나 이바노브나에게서 오는 길이었다.

"아, 자네뿐이군." 이반이 무미건조하게 말했다. "음, 안녕! 그녀에게 가는 거야?"

"네."

"그러지 말라고 권하고 싶어. 그녀는 심란한 상태고 자네가 그녀를 더 심란하게 만들 거야."

문이 위쪽에서 즉시 홱 열렸고, 목소리가 문득 소리쳤다.

"아니, 아니! 알렉세이 표도로비치, 그에게서 오는 길인가요?"

"네, 저는 그와 함께 있었어요."

"그가 저에게 어떤 전언이라도 보냈나요? 올라오세요, 알료샤, 그리고 당신, 이반 표도로비치, 돌아오셔야 해요, 그러셔야 해요. 듣고 계세요?"

카탸의 목소리에는 너무나 명령조의 어조가 있어서 이반은, 잠시 망설인 후, 알료샤와 함께 돌아가기로 마음먹었다.

"그녀가 엿듣고 있었군." 그가 화를 내며 자기 자신에게 중얼거렸지만, 알료샤가 그것을 들었다.

"외투를 계속 입고 있는 걸 용서해 주세요." 이반이 응접실로 들어가며 말했다. "앉지 않겠습니다. 일 분도 안 있을 거예요."

"앉으세요, 알렉세이 표도로비치." 카테리나 이바노브나가 말했다, 비록 그녀 자신은 서 있었지만. 그녀는 이 기간 동안 거의 변하지 않았지만, 검은 눈에는 불길한 빛이 있었다. 알료샤는 나중에 그녀가 그 순간 유난히 아름다워 보였다는 것을 기억했다.

"그가 저에게 뭐라고 전해 달라고 부탁했나요?"

"딱 한 가지예요." 알료샤가, 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다. "당신이 스스로를 아끼시고, 재판에서" (그는 조금 당황했다) "…당신들 사이에… 처음 알게 되었을 때… 그 마을에서… 있었던 일에 대해 아무 말도 하지 않으시기를요."

"아! 제가 그 돈 때문에 땅에 닿도록 절했다는 것을요!" 그녀가 씁쓸한 웃음을 터뜨렸다. "왜, 그가 저를 위해 두려워하는 건가요 아니면 자기 자신을 위해서인가요? 저에게 아끼라고 부탁하는군요—누구를요? 그를요 아니면 저 자신을요? 말씀해 주세요, 알렉세이 표도로비치!"

알료샤는 그녀를 이해하려 애쓰며 열심히 지켜보았다.

"당신 자신과 그 둘 다요." 그가 부드럽게 대답했다.

"그걸 들으니 기쁘네요." 그녀가 악의적으로 딱 잘라 말했고, 문득 얼굴을 붉혔다.

"당신은 아직 저를 모르시는군요, 알렉세이 표도로비치." 그녀가 위협적으로 말했다. "그리고 저도 아직 저 자신을 몰라요. 어쩌면 내일 제 심문 후에 당신은 저를 발밑에 짓밟고 싶어질지도 몰라요."

"당신은 명예롭게 증언하실 거예요." 알료샤가 말했다. "그거면 원하는 전부입니다."

"여자들은 종종 명예롭지 않아요." 그녀가 으르렁거렸다. "겨우 한 시간 전에 저는 그 괴물을 건드리는 게 두렵다고 생각했어요… 마치 그가 파충류라도 되는 것처럼요… 하지만 아니에요, 그는 저에게 여전히 인간이에요! 하지만 그가 그것을 했나요? 그가 살인자인가요?" 그녀가 문득, 히스테리를 부리며, 재빨리 이반을 향해 몸을 돌리며 외쳤다. 알료샤는 즉시 그녀가 그 질문을 이반에게 전에도 했었다는 것을, 어쩌면 그가 들어오기 바로 전에도, 그리고 처음이 아니라 백 번째로 그것을 했었다는 것을, 그리고 그들이 다투는 것으로 끝났다는 것을 알아챘다.

"저는 스메르자코프를 만나러 갔었어요…. 그건 당신이었어요, 당신이 저에게 그가 자기 아버지를 살해했다고 설득한 사람이요. 저는 오직 당신만을 믿었어요!" 그녀가, 여전히 이반에게 말을 걸며 계속했다. 그는 그녀에게 일종의 긴장된 미소를 지었다. 알료샤는 그녀의 어조에 흠칫했다. 그는 그들 사이에 그런 친밀한 관계가 있으리라고는 의심하지 못했었다.

"음, 어쨌든, 이제 됐어." 이반이 대화를 잘랐다. "가야겠어. 내일 올게." 그리고 즉시 몸을 돌려, 그는 방을 나가 곧장 아래층으로 내려갔다.

명령조의 몸짓으로, 카테리나 이바노브나가 알료샤의 두 손을 붙잡았다.

"그를 따라가세요! 그를 따라잡아요! 잠시도 그를 혼자 두지 마세요!" 그녀가 서두른 속삭임으로 말했다. "그는 미쳤어요! 그가 미쳤다는 걸 모르세요? 그는 열병에, 신경성 열병에 걸려 있어요. 의사가 저에게 그렇게 말했어요. 가세요, 그를 뒤쫓아 뛰어가세요…."

알료샤는 벌떡 일어나 이반을 뒤쫓아 뛰어갔다, 그는 그에게서 오십 걸음도 채 안 되는 곳에 있었다.

"뭘 원하는 거야?" 그가 알료샤가 자신을 뒤쫓아 뛰어오는 것을 보고 재빨리 그를 향해 몸을 돌리며 말했다. "그녀가 자네에게 나를 따라잡으라고 시켰구나, 왜냐하면 내가 미쳤으니까. 나는 그 모든 걸 다 외우고 있어." 그가 짜증스레 덧붙였다.

"그녀가 잘못 안 거예요, 물론요. 하지만 형님이 아프시다는 건 맞아요." 알료샤가 말했다. "방금 형님 얼굴을 보고 있었어요. 몹시 아파 보이세요, 이반 형님."

이반은 멈추지 않고 계속 걸었다. 알료샤는 그를 따라갔다.

"그리고 아나, 알렉세이 표도로비치, 사람들이 어떻게 정신이 나가는지?" 이반이 문득 조용해진, 조금의 짜증의 흔적도 없이, 가장 순수한 호기심의 어조로 물었다.

"아니요, 몰라요. 온갖 종류의 광기가 있는 것 같긴 해요."

"그리고 자기 자신이 미쳐 가고 있다는 걸 관찰할 수 있을까?"

"그런 상황에서는 자기 자신을 명확히 볼 수 없을 것 같아요." 알료샤가 놀라며 대답했다.

이반은 반 분 동안 멈췄다.

"나와 이야기하고 싶으면, 주제를 바꿔 줘." 그가 문득 말했다.

"오, 그거 생각난 김에, 형님께 편지가 있어요." 알료샤가 겁먹은 채 말하며, 주머니에서 리즈의 쪽지를 꺼내 이반에게 내밀었다. 그들은 마침 가로등 아래였다. 이반은 즉시 필체를 알아보았다.

"아, 그 작은 악마에게서군!" 그가 악의적으로 웃으며, 봉투를 열지도 않은 채, 그것을 갈기갈기 찢어 공중에 던졌다. 그 조각들은 바람에 흩어졌다.

"그녀는 아직 열여섯도 안 됐을 텐데, 벌써 자기 자신을 바치는군." 그가 경멸조로 말하며, 다시 거리를 성큼성큼 걸었다.

"무슨 뜻이에요, 자기 자신을 바친다니?" 알료샤가 외쳤다.

"음란한 여자들이 자기 자신을 바치듯이, 확실히."

"어떻게 그럴 수가 있어요, 이반 형, 어떻게요?" 알료샤가 슬픈 목소리로 열렬히 외쳤다. "그녀는 아이예요. 형님은 아이를 모욕하고 계세요! 그녀는 아파요. 그녀도 몹시 아파요. 그녀도 광기의 경계에 있을지도 몰라요…. 저는 형님에게서 뭔가 들을 수 있기를 바랐어요… 그녀를 구할 수 있는 것을요."

"자네는 나에게서 아무것도 못 들을 거야. 만약 그녀가 아이라면 나는 그녀의 유모가 아니야. 조용히 해, 알렉세이. 그녀에 대해 더 이야기하지 마. 나는 그것에 대해 생각조차 안 해."

그들은 잠시 다시 침묵했다.

"그녀는 이제 밤새도록 성모님께 내일 재판에서 어떻게 행동해야 할지 보여 달라고 기도할 거야." 그가 다시 날카롭고 화나게 말했다.

"형님… 카테리나 이바노브나를 말씀하시는 거예요?"

"그래. 그녀가 드미트리를 구할지 아니면 그를 파멸시킬지를 말이야. 그녀는 위로부터의 빛을 위해 기도할 거야. 그녀는 스스로 결정할 수가 없어, 알겠지. 그녀는 아직 결정할 시간이 없었어. 그녀는 나도 자기 유모로 여겨. 그녀는 내가 자기에게 자장가를 불러 주기를 원해."

"카테리나 이바노브나는 형님을 사랑해요, 형님." 알료샤가 슬프게 말했다.

"어쩌면. 하지만 나는 그녀에게 별로 열심이지 않아."

"그녀는 고통받고 있어요. 왜 형님은… 때때로 그녀에게 희망을 주는 말들을 하시나요?" 알료샤가, 겁먹은 나무람으로 계속했다. "형님이 그녀에게 희망을 주셨다는 걸 알아요. 이렇게 말씀드리는 걸 용서하세요." 그가 덧붙였다.

"그녀에게 마땅히 그래야 할 대로 행동할 수가 없어—완전히 관계를 끊고 그녀에게 그렇게 곧바로 말할 수가 없어." 이반이, 짜증스레 말했다. "나는 살인자에게 형이 선고될 때까지 기다려야 해. 만약 지금 그녀와 관계를 끊는다면, 그녀는 내일 재판에서 그 악당을 파멸시킴으로써 나에게 복수할 거야, 왜냐하면 그녀는 그를 미워하고 자기가 그를 미워한다는 걸 아니까. 그건 다 거짓말이야—거짓말 위에 거짓말! 내가 그녀와 관계를 끊지 않는 한, 그녀는 계속 희망을 품을 거고, 내가 그를 곤경에서 벗어나게 하고 싶어 한다는 걸 알기에 그 괴물을 파멸시키지 않을 거야. 그 저주받을 평결만 나온다면!"

"살인자"와 "괴물"이라는 말들이 알료샤의 마음에 고통스럽게 메아리쳤다.

"하지만 어떻게 그녀가 드미트리를 파멸시킬 수 있어요?" 그가, 이반의 말을 곰곰이 생각하며 물었다. "드미트리를 파멸시킬 무슨 증거를 그녀가 줄 수 있어요?"

"자네는 아직 그걸 몰라. 그녀는 손에 서류를 하나 가지고 있어, 드미트리 자신의 필체로 된, 그가 표도르 파블로비치를 살해했다는 것을 결정적으로 증명하는 거야."

"그건 불가능해요!" 알료샤가 외쳤다.

"왜 불가능해? 나 자신도 그것을 읽었어."

"그런 서류는 있을 수가 없어요!" 알료샤가 열렬히 되풀이했다. "있을 수 없어요, 왜냐하면 그는 살인자가 아니니까요. 아버지를 죽인 건 그가 아니에요, 그가 아니라고요!"

이반이 문득 멈춰 섰다.

"그럼 자네 생각으로는 누가 살인자야?" 그가, 명백한 냉담함으로 물었다. 그의 목소리에는 심지어 거만한 어조도 있었다.

"형님은 누구인지 아세요." 알료샤가 낮고, 꿰뚫는 목소리로 말했다.

"누구? 그 미친 백치, 그 간질병자, 스메르자코프에 대한 신화를 말하는 거야?"

알료샤는 문득 온몸이 떨리는 것을 느꼈다.

"형님은 누구인지 아세요." 그에게서 무력하게 튀어나왔다. 그는 거의 숨을 쉴 수가 없었다.

"누구? 누구야?" 이반이 거의 사납게 외쳤다. 그의 모든 절제가 문득 사라졌다.

"저는 그저 한 가지만 알아요." 알료샤가, 여전히 거의 속삭임으로 계속했다. "형님이 아버지를 죽인 게 아니라는 것을요."

"'당신이 아니에요'라니! '당신이 아니다'가 무슨 뜻이야?" 이반은 벼락을 맞은 듯했다.

"형님이 아버지를 죽인 게 아니에요, 형님이 아니에요!" 알료샤가 단호하게 되풀이했다.

침묵이 반 분 동안 지속되었다.

"나는 안 했다는 걸 알아. 자네 헛소리하는 거야?" 이반이, 창백하고, 일그러진 미소로 말했다. 그의 눈은 알료샤에게 못 박혀 있었다. 그들은 다시 가로등 아래 서 있었다.

"아니요, 이반 형. 형님은 여러 번 스스로에게 형님이 살인자라고 말씀하셨어요."

"내가 언제 그렇게 말했어? 나는 모스크바에 있었어…. 언제 내가 그렇게 말했다는 거야?" 이반이 무력하게 더듬거렸다.

"이 무서운 두 달 동안 형님이 혼자 계실 때 형님 자신에게 그것을 여러 번 말씀하셨어요." 알료샤가 전처럼 부드럽고 또렷하게 계속했다. 그럼에도 그는 이제, 말하자면, 자기 자신에 대해서도, 자기 자신의 의지로도 말하는 것이 아니라, 어떤 저항할 수 없는 명령에 복종하며 말하고 있었다. "형님은 스스로를 비난해 왔고 형님 자신에게 형님이 살인자이고 다른 누구도 아니라고 고백해 왔어요. 하지만 형님이 그것을 하지 않으셨어요. 형님이 틀리셨어요. 형님은 살인자가 아니에요. 듣고 계세요? 형님이 아니에요! 신께서 저를 보내 그것을 형님께 말씀드리게 하셨어요."

그들은 둘 다 침묵했다. 침묵은 온전히 일 분 동안 지속되었다. 그들 둘 다 가만히 서서, 서로의 눈을 응시했다. 둘 다 창백했다. 문득 이반이 온몸을 떨기 시작하며, 알료샤의 어깨를 붙잡았다.

"자네 내 방에 있었지!" 그가 쉰 목소리로 속삭였다. "밤에 거기 있었어, 그가 왔을 때…. 고백해… 그를 본 적 있어, 그를 본 적 있냐고?"

"누구를 말씀하시는 거예요—드미트리요?" 알료샤가 어리둥절하여 물었다.

"그가 아니야, 그 괴물은 저주받으라지!" 이반이, 광란 속에 소리쳤다. "그가 나를 방문한다는 걸 알아? 자네가 어떻게 알아냈어? 말해!"

"그가 누구예요! 형님이 누구에 대해 말씀하시는지 모르겠어요." 알료샤가 더듬거렸다, 겁먹기 시작하며.

"아니, 자네는 알아… 아니면 어떻게 자네가—? 자네가 모른다는 게 불가능해."

문득 그는 스스로를 억누르는 듯했다. 그는 가만히 서서 생각에 잠긴 듯했다. 이상한 씩 웃음이 그의 입술을 일그러뜨렸다.

"형." 알료샤가 다시, 떨리는 목소리로 말을 시작했다. "제가 이것을 형님께 말씀드린 건, 형님이 제 말을 믿으실 것이기 때문이에요, 저는 그것을 알아요. 형님께 한 번만 그리고 영원히 말씀드립니다, 형님이 아니에요. 듣고 계세요, 한 번만, 그리고 영원히요! 신께서 제 마음속에 이것을 형님께 말씀드리라고 넣어 주셨어요, 비록 그것이 이 시각부터 형님이 저를 미워하게 만들지라도요."

하지만 이제 이반은 명백히 자제력을 되찾은 상태였다.

"알렉세이 표도로비치." 그가, 차가운 미소로 말했다. "나는 예언자들과 간질병자들을—특히 신에게서 온 메신저들을—견딜 수가 없고, 자네도 그것을 너무 잘 알잖아. 나는 이 순간부터, 그리고 아마도 영원히, 자네와의 모든 관계를 끊겠어. 이 갈림길에서 나를 떠나 주기를 부탁해. 이 길이 자네 숙소로 가는 길이기도 하니까. 오늘은 특히 나에게 오지 않도록 조심하는 게 좋을 거야! 듣고 있어?"

그는 몸을 돌려 단호한 걸음으로 걸었다, 뒤돌아보지 않고.

"형." 알료샤가 그의 뒤에서 외쳤다. "만약 오늘 형님께 무슨 일이 생긴다면, 누구보다 먼저 저에게 와 주세요!"

하지만 이반은 대답하지 않았다. 알료샤는 사거리의 가로등 아래 서 있었다, 이반이 어둠 속으로 사라질 때까지. 그러고는 몸을 돌려 천천히 집을 향해 걸었다. 알료샤와 이반 둘 다 하숙방에 살고 있었다. 그들 중 누구도 표도르 파블로비치의 빈집에서 살고 싶어 하지 않았다. 알료샤는 노동자 몇몇의 집에 가구가 딸린 방을 가지고 있었다. 이반은 그에게서 좀 떨어진 곳에 살고 있었다. 그는 부유한 부인, 관리의 미망인 소유의 좋은 집에 딸린 널찍하고 상당히 편안한 별채를 얻었었다. 하지만 그의 유일한 하인은 매일 저녁 여섯 시에 잠자리에 들고 아침 여섯 시에 일어나는, 귀먹고 류머티즘을 앓는 늙은 노파였다. 이반은 최근 자신의 안락함에 대해 놀랄 만큼 무관심해졌고, 홀로 있는 것을 몹시 좋아하게 되었다. 그는 자신이 사는 그 한 방에서 모든 것을 스스로 했고, 자기 거처의 다른 방들에는 거의 들어가지 않았다.

그는 그 집의 대문에 이르러 벨에 손을 얹었다가, 문득 멈췄다. 그는 자신이 분노로 온몸이 떨리고 있다는 것을 느꼈다. 문득 그는 벨을 놓고, 저주와 함께 몸을 돌려, 빠른 걸음으로 반대 방향으로 걸었다. 그는 일 마일 반을 걸어 작고, 기울어진, 나무로 된 집으로, 거의 오두막에 이르렀다, 거기서는 마리야 콘드라티예브나가, 표도르 파블로비치의 부엌으로 수프를 얻으러 오곤 했고 스메르자코프가 한때 자기 노래를 불러 주고 기타를 연주해 주었던 그 이웃이, 이제 하숙하고 있었다. 그녀는 자기네 작은 집을 팔고, 이제 여기서 자기 어머니와 살고 있었다. 아팠던, 거의 죽어 가던 스메르자코프가, 표도르 파블로비치가 죽은 이후로 그들과 함께 있어 왔다. 이반은 이제 그에게로 가고 있었다, 갑작스럽고 저항할 수 없는 충동에 이끌려서.