제4장 — 찬가와 비밀

알료샤가 감옥 문에서 벨을 울렸을 때는 이미 상당히 늦은 시각이었다(십일월에는 낮이 짧다). 어스름이 지기 시작하고 있었다. 하지만 알료샤는 자신이 어려움 없이 들여보내지리라는 것을 알고 있었다. 우리 작은 마을에서는 다른 곳들처럼 일이 그렇게 처리되었다. 처음에는, 물론, 예비 조사가 끝난 후 친척들과 몇몇 다른 사람들만이 어떤 불가피한 절차를 거쳐야만 드미트리를 면회할 수 있었다. 하지만 나중에는 절차가 완화되지는 않았어도, 적어도 몇몇 방문객에게는 예외가 만들어졌다. 어찌나 그랬는지, 때로는 그 목적을 위해 마련된 방에서 죄수와의 면회가 사실상 단둘이 이루어지기까지 했다.

하지만 이 예외들은 수가 적었다. 오직 그루셴카, 알료샤, 그리고 라키틴만이 이런 대접을 받았다. 경찰서장 미하일 미하일로비치는 그루셴카에게 매우 호의적이었다. 모크로예에서 그녀에게 퍼부었던 자신의 욕설이 그 노인의 양심을 짓눌렀고, 전체 이야기를 알게 되자 그는 그녀에 대한 견해를 완전히 바꾸었다. 이상하게도, 드미트리의 유죄를 확고히 믿으면서도, 그가 일단 감옥에 들어가자 경찰서장은 그에 대해 점점 더 관대한 견해를 취하게 되었다. '그는 좋은 마음을 가진 사람이었을지도 몰라.' 그는 생각했다. '술과 방탕으로 봉변을 당한 사람이지.' 처음의 공포는 연민에 자리를 내주었다. 알료샤로 말하자면, 경찰서장은 그를 몹시 좋아했고 오랫동안 알고 지냈다. 최근 죄수를 아주 자주 만나러 오게 된 라키틴은, 그가 부르는 대로 "경찰서장의 젊은 아가씨들"과 가장 친밀한 지인들 중 하나가 되어 늘 그 집 주위를 어슬렁거렸다. 그는 감옥 소장의 집에서도 수업을 했는데, 소장은 자기 직무 수행에는 신중했지만 마음씨 좋은 노인이었다. 알료샤도 그 소장과 오랫동안 친밀한 지인 관계였고, 소장은 그와 이야기하기를 좋아했다, 대체로 신성한 주제들에 대해서였다. 그는 이반 표도로비치를 존경했고 그의 의견을 경외했다, 비록 자신도 대단한 철학자였지만, 물론 "독학"이었다. 하지만 알료샤는 그에게 저항할 수 없는 매력을 지니고 있었다. 지난 일 년 동안 그 노인은 위경들을 연구하기 시작했고, 자신의 젊은 친구와 자신의 인상들에 대해 끊임없이 이야기했다. 그는 수도원으로 그를 만나러 오곤 했고 그와 수도사들과 함께 몇 시간이고 논의하곤 했다. 그러니 설사 알료샤가 감옥에 늦게 도착하더라도, 그는 그저 소장에게 가기만 하면 모든 것이 쉬워졌다. 게다가, 감옥 안의 모든 사람이, 가장 미천한 간수까지도, 알료샤에게 익숙해져 있었다. 물론 보초는 당국이 만족하는 한 그를 괴롭히지 않았다.

드미트리가 자기 감방에서 불려 나올 때면, 그는 늘 면회를 위해 마련된 장소로 아래층으로 내려갔다. 알료샤가 방에 들어섰을 때 그는 라키틴과 마주쳤는데, 마침 드미트리에게 작별 인사를 하고 있던 참이었다. 둘 다 큰 소리로 이야기하고 있었다. 드미트리는 그를 배웅하며 진심으로 웃고 있었고, 라키틴은 투덜대는 듯했다. 라키틴은 알료샤를 만나는 것을 좋아하지 않았다, 특히 최근에는. 그는 그에게 거의 말을 걸지 않았고, 뻣뻣하게 절만 했다. 이제 알료샤가 들어오는 것을 보고, 그는 얼굴을 찌푸리고 시선을 돌렸다, 마치 자기의 크고 따뜻한, 모피로 장식된 외투를 단추 채우는 데 완전히 몰두한 듯이. 그러고는 즉시 자기 우산을 찾기 시작했다.

"내 물건을 잊지 않도록 신경 써야지." 그가 그저 뭔가 말하려고 중얼거렸다.

"다른 사람들 물건을 잊지 않도록 신경 쓰게." 드미트리가, 농담으로, 말하고는 즉시 자기 재치에 웃었다. 라키틴은 즉시 발끈했다.

"그 충고는 자네 가족한테나 해 주게, 늘 노예 부리는 무리였잖나, 라키틴한테 말고." 그가, 문득 분노로 떨며, 외쳤다.

"뭐가 문제야? 농담이었는데." 드미트리가 외쳤다. "젠장! 다들 그래." 그가 알료샤를 향해 몸을 돌려, 서둘러 후퇴하는 라키틴의 모습을 향해 고개를 끄덕이며 말했다. "여기 앉아, 웃고, 명랑했다가, 문득 저렇게 끓어올라. 자네한테는 고개도 끄덕이지 않았군. 그와 완전히 절교한 건가? 왜 이렇게 늦었어? 나는 그저 기다린 게 아니라, 아침 내내 자네에 목말라 있었어. 하지만 상관없어. 이제 그것을 보충하자."

"그는 왜 여기 그렇게 자주 오는 겁니까? 설마 그렇게 좋은 친구는 아니시겠지요?" 알료샤가 물었다. 그도 라키틴이 사라진 문을 향해 고개를 끄덕였다.

"라키틴과 좋은 친구라고? 아니, 그렇게까지는 아니야. 그럴 리가 있나—저런 돼지 같은 놈이랑? 그는 내가… 악당이라고 여겨. 저들은 농담도 이해 못 하지, 그게 저런 사람들의 최악의 점이야. 그들은 결코 농담을 이해하지 못해, 그리고 그들의 영혼은 메마르고, 메마르고 납작해. 그들은 나에게 여기 처음 끌려왔을 때의 감옥 벽을 떠올리게 해. 하지만 그는 영리한 녀석이야, 아주 영리하지. 음, 알렉세이, 이제 나는 다 끝났어."

그는 벤치에 앉았고 알료샤를 옆에 앉게 했다.

"네, 재판이 내일이죠. 형님, 그렇게 절망적이신가요?" 알료샤가, 걱정스러운 감정으로 말했다.

"무슨 말을 하는 거야?" 드미트리가 그를 다소 확신 없이 바라보며 말했다. "오, 재판을 말하는 거군! 젠장! 지금까지 우리는 중요하지 않은 것들에 대해, 이 재판에 대해 이야기해 왔지만, 나는 가장 중요한 것에 대해서는 자네에게 한마디도 하지 않았어. 그래, 재판은 내일이지만, 내가 다 끝났다고 말했을 때 뜻한 건 재판이 아니었어. 왜 그렇게 나를 비판적으로 바라보는 거야?"

"무슨 뜻이에요, 드미트리 형?"

"생각들, 생각들, 그게 다야! 윤리! 윤리가 뭐지?"

"윤리요?" 알료샤가 궁금해하며 물었다.

"그래. 그건 과학인가?"

"네, 그런 과학이 있지만… 하지만… 그것이 어떤 종류의 과학인지는 형에게 설명할 수 없다고 고백할게요."

"라키틴은 알아. 라키틴은 많이 알아, 그놈을 저주하지! 그는 수도사가 되지 않을 거야. 그는 페테르부르크로 갈 생각이야. 거기서 그는 고매한 경향의 비평을 할 거야. 누가 알겠어, 그는 쓸모 있는 존재가 되고 자기 경력도 만들지도 몰라. 우그! 저런 사람들이 경력 만드는 데는 일류지! 윤리 따위 저주받으라지, 나는 끝났어, 알렉세이, 나는, 자네 신의 사람이지! 나는 세상 누구보다도 자네를 사랑해. 자네를 보면 내 마음이 갈망으로 가득 차. 카를 베르나르가 누구였지?"

"카를 베르나르요?" 알료샤가 다시 놀랐다.

"아니, 카를이 아니야. 잠깐, 내가 실수했어. 클로드 베르나르. 그는 뭐였지? 화학자였나 뭐였나?"

"그는 학자였음이 틀림없어요." 알료샤가 대답했다. "하지만 저도 그에 대해 많이 말씀드릴 수는 없다고 고백할게요. 학자로서 들어 보긴 했지만, 어떤 종류인지는 모르겠어요."

"음, 그럼 그놈을 저주하지! 나도 모르겠어." 드미트리가 욕설을 내뱉었다. "뭔가 악당의 일종일 거야, 아마도. 그들은 다 악당이야. 그리고 라키틴은 자기 길을 갈 거야. 라키틴은 어디서든 잘해 낼 거야, 그도 또 다른 베르나르지. 우, 이런 베르나르들! 온 사방에 있어."

"하지만 무슨 일이에요?" 알료샤가 고집스레 물었다.

"그는 나에 대해, 내 사건에 대해 기사를 쓰고 싶어 해, 그렇게 자기 문학 경력을 시작하려고. 그게 그가 오는 이유야. 그가 직접 그렇게 말했어. 그는 어떤 이론을 증명하고 싶어 해. 그는 '그는 자기 아버지를 살해할 수밖에 없었다, 그는 자기 환경에 의해 타락했다'고 말하고 싶어 해, 등등. 그가 나에게 그 모든 걸 설명했어. 사회주의의 색채를 좀 집어넣을 거라는군. 하지만, 젠장, 그놈, 원한다면 색채를 넣으라지, 상관없어. 그는 이반을 못 견뎌, 그를 미워해. 그는 자네도 좋아하지 않아. 하지만 나는 그를 내쫓지 않아, 그는 영리한 녀석이니까. 몹시 우쭐대긴 하지만. 방금 그에게 말했어, '카라마조프가 사람들은 악당이 아니라, 철학자들이다. 왜냐하면 모든 진정한 러시아인들은 철학자들이니까, 그리고 자네는 공부했지만, 자네는 철학자가 아니야—자네는 저열한 놈이야.' 그는 웃었어, 아주 악의적으로. 그리고 나는 그에게 말했어, '데 이데아부스 논 에스트 디스푸탄둠(생각들에 대해서는 논쟁할 수 없다).' 꽤 괜찮지 않아? 나도 고전학자로 자처할 수 있다니까, 알잖아!" 드미트리가 문득 웃었다.

"왜 형님이 다 끝났다는 거예요? 방금 그렇게 말씀하셨는데요." 알료샤가 끼어들었다.

"왜 나는 다 끝났을까? 흠!… 사실은… 전체적으로 볼 때, 나는 신을 잃는 게 유감이야—그게 바로 그거야."

"'신을 잃는 게 유감이다'라니 무슨 뜻이에요?"

"상상해 봐, 내부에서, 신경 속에서, 머릿속에서—즉, 이 신경들이 뇌 속에 있는데… (그것들을 저주하지!) 일종의 작은 꼬리들이 있어, 그 신경들의 작은 꼬리들 말이야, 그리고 그것들이 떨리기 시작하자마자… 즉, 알겠지, 내가 뭔가를 눈으로 보면 그것들이 떨리기 시작해, 그 작은 꼬리들이… 그리고 그것들이 떨릴 때, 그러면 이미지가 나타나… 그것은 즉시 나타나는 게 아니라, 한순간, 일 초가 지나… 그러고는 순간 같은 것이 나타나. 즉, 순간이 아니라—순간 따위 악마한테나 가라지!—하지만 이미지야, 즉, 대상, 아니면 행동이야, 젠장! 그래서 내가 보고 그다음 생각하는 거야, 그 꼬리들 때문에, 내가 영혼을 가졌기 때문이 아니라, 내가 일종의 이미지이자 닮음이기 때문이 아니라. 그게 다 헛소리야! 라키틴이 어제 그 모든 걸 나에게 설명해 줬고, 그건 그냥 나를 나가떨어지게 만들었어. 훌륭해, 알료샤, 이 과학은! 새로운 인간이 생겨나고 있어—그건 이해가 돼…. 그런데도 나는 신을 잃는 게 유감이야!"

"음, 그건 어쨌든 좋은 일이네요." 알료샤가 말했다.

"내가 신을 잃는 게 유감이라는 게? 그건 화학이야, 형제여, 화학! 어쩔 수가 없어, 신부님, 자네는 화학에 길을 내줘야 해. 그리고 라키틴은 정말로 신을 싫어해. 우그! 그가 그분을 얼마나 싫어하는지! 그게 그들 모두의 아픈 곳이야. 하지만 그들은 그것을 숨겨. 그들은 거짓말을 해. 그들은 그런 척해. '자네의 논평에서 이걸 설교할 건가?' 내가 그에게 물었어. '오, 뭐, 만약 공공연하게 그렇게 한다면, 저들이 그것을 통과시키지 않을 거야.' 그가 말했어. 그는 웃었어. '하지만 그러면 사람들은 어떻게 되지?' 내가 그에게 물었어. '신도 없고 불멸의 삶도 없이? 그러면 모든 것이 허용되잖아, 그들이 하고 싶은 대로 할 수 있다는 거지?' '몰랐어?' 그가 웃으며 말했어. '영리한 사람은 자기가 하고 싶은 대로 할 수 있어.' 그가 말했어. '영리한 사람은 자기 길을 알지만, 자네는 실수를 했지, 살인을 저질러서, 그리고 이제 자네는 감옥에서 썩고 있고.' 그는 내 면전에 대고 그렇게 말해! 완전 돼지 같은 놈! 예전 같았으면 그런 사람들을 걷어차서 쫓아냈을 텐데, 이제는 그들의 말을 들어. 그도 상당히 분별 있는 소리도 많이 하고 말이야. 글도 잘 써. 지난주 나에게 기사 하나를 읽어 주기 시작했어. 그중 세 줄을 베꼈지. 잠깐만. 여기 있어."

드미트리는 서둘러 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 읽었다.

"'이 질문을 결정하기 위해서는, 무엇보다도 자신의 인격을 자기 현실과 모순되게 놓는 것이 필수적이다.' 그거 이해가 돼?"

"아니요, 이해 안 돼요." 알료샤가 말했다. 그는 드미트리를 바라보며 호기심으로 그의 말을 들었다.

"나도 이해가 안 돼. 그건 어둡고 모호하지만, 지적이야. '요즘엔 다들 그렇게 써.' 그가 말해. '그게 그들 환경의 효과지.' 그들은 환경을 두려워해. 그도 시를 써, 그 악당이. 호흘라코바 부인의 발을 기려 뭔가를 썼어. 하하하!"

"저도 그것에 대해 들었어요." 알료샤가 말했다.

"그래? 그 시도 들었어?"

"아니요."

"내가 가지고 있어. 여기 있어. 자네에게 읽어 줄게. 자네는 모르지—말 안 했었으니까—그것에 대해서는 꽤 이야기가 있어. 그는 악당이야! 삼 주 전 그가 나를 놀리기 시작했어. '자네는 바보처럼 삼천 때문에 자기 자신을 곤경에 빠뜨렸지만, 나는 십오만을 챙길 거야. 과부와 결혼해서 페테르부르크에 집을 살 거야.' 그리고 그는 호흘라코바 부인에게 구애하고 있다고 나에게 말했어. 그녀는 젊었을 때도 뇌가 별로 없었고, 이제 마흔에 가지고 있던 것마저 잃었지. '하지만 그녀는 지독하게 감상적이야.' 그가 말해. '그게 내가 그녀를 어떻게 붙잡을지야. 그녀와 결혼하면, 페테르부르크로 데려가서 거기서 신문을 시작할 거야.' 그리고 그의 입은 그저 침을 흘리고 있었어, 그 짐승 같은 놈, 그 과부 때문이 아니라, 그 십오만 때문에. 그리고 그는 나를 믿게 만들었어. 매일 나를 보러 왔지. '그녀가 넘어오고 있어.' 그가 선언했어. 그는 기쁨에 겨워 빛나고 있었어. 그러다, 문득, 그는 집에서 쫓겨났어. 페르호틴이 만사를 앞질러 갔지, 브라보! 나는 그 얼빠진 늙은 바보가 그를 집에서 내쫓은 것에 입 맞추고 싶었어. 그리고 그는 이 잡시를 썼어. '내가 시를 쓰는 걸로 손을 더럽힌 건 이번이 처음이야.' 그가 말했어. '그녀의 마음을 얻기 위해서니까, 그러니 좋은 명분이지. 그 어리석은 여자의 재산을 손에 넣으면, 나는 사회적으로 큰 유용성을 지닐 수 있어.' 그들은 자기들이 하는 못된 짓 하나하나에 이런 사회적 정당화를 갖고 있어! '어쨌든 그건 자네의 푸시킨 시보다는 나아.' 그가 말했어. '왜냐하면 나는 그 안에조차 계몽을 옹호하는 데 성공했으니까.' 그가 푸시킨에 대해 뭘 의미하는지 이해해, 확실히 알겠어, 만약 그가 정말로 재능 있는 사람이면서 그저 여자들 발에 대해서만 썼다면 말이지. 하지만 라키틴은 자기 잡시에 얼마나 우쭐거렸는지! 저런 놈들의 허영심이란! '내 애정의 대상의 부어오른 발의 회복에 대하여'—그는 그것을 제목으로 생각해 냈어. 그는 짓궂은 녀석이야.

매혹적인 작은 발, 부어오르고 붉고 여렸지만! 의사들이 와서 습포를 붙이지만, 그래도 그들은 그녀를 고칠 수 없네.

하지만, 나는 그녀의 발이 두렵지 않네— 푸시킨의 뮤즈에게 더 어울릴 주제인데— 그건 그녀의 발이 아니라, 그녀의 머리라네. 나는 그녀가 재치를 잃을까 두려워 떤다네!

그녀의 발이 부어오르는 것처럼, 이상하게도, 그녀의 지성은 쇠약해지고 있으니— 오, 어떤 치료법을 위해 나는 기도하네 그것이 발과 뇌 둘 다 회복시켜 주기를!

그는 돼지야, 완전한 돼지지만, 몹시 교활해, 그 악당은! 그리고 그는 정말로 진보적인 사상을 집어넣었어. 그리고 그녀가 그를 걷어찼을 때 그가 얼마나 화를 냈던지! 이를 갈고 있었어!"

"그는 벌써 복수했어요." 알료샤가 말했다. "호흘라코바 부인에 대해 단락을 하나 썼거든요."

그리고 알료샤는 「소문」에 실린 그 단락에 대해 그에게 간략하게 이야기했다.

"그게 그의 짓이야, 그게 그의 짓이야!" 드미트리가, 얼굴을 찌푸리며 동의했다. "그게 그야! 이런 단락들은… 알아… 예를 들어, 그루셴카에 대해 쓰인 모욕적인 것들…. 그리고 카탸에 대해서도…. 흠!"

그는 초조한 태도로 방을 가로질러 걸었다.

"형님, 저는 오래 있을 수 없어요." 알료샤가, 잠시 후 말했다. "내일은 형님에게 위대하고 무서운 날이 될 거예요, 신의 심판이 이루어질 거예요… 저는 형님이 놀라워요, 여기서 걸어 다니며, 뭔지 모를 것에 대해 이야기하시다니…"

"아니, 나를 놀라워하지 마." 드미트리가 따뜻하게 끼어들었다. "내가 그 악취 나는 개에 대해 이야기해야 해? 그 살인자에 대해서? 우리는 그에 대해 충분히 이야기했어. 나는 냄새나는 리자베타의 냄새나는 아들에 대해 더 말하고 싶지 않아! 신께서 그를 죽이실 거야, 두고 봐. 쉿!"

그는 흥분해서 알료샤에게 다가가 그에게 입 맞췄다. 그의 눈이 빛났다.

"라키틴은 그것을 이해하지 못할 거야." 그가 일종의 고양된 상태로 말을 시작했다. "하지만 자네, 자네는 그 모든 것을 이해할 거야. 그래서 내가 자네에게 목말라 있었던 거야. 알다시피, 그동안 얼마나 오랫동안 자네에게 말하고 싶었던 게 많았는지, 여기, 이 벗겨지는 벽 안에서, 하지만 가장 중요한 것에 대해서는 한마디도 하지 않았어. 그 순간이 결코 온 적이 없는 것 같았거든. 이제 나는 더는 기다릴 수가 없어. 내 마음을 자네에게 쏟아 놓아야 해. 형제여, 지난 두 달 동안 나는 내 안에서 새로운 사람을 발견했어. 새로운 사람이 내 안에서 일어났어. 그는 내 안에 숨겨져 있었지만, 만약 하늘로부터의 이 타격이 없었다면 결코 표면으로 떠오르지 않았을 거야. 나는 두려워! 그리고 이십 년을 광산에서 망치로 광석을 깨며 보내는 게 나에게 무슨 상관이겠어? 나는 그것이 조금도 두렵지 않아—내가 이제 두려운 건 다른 거야. 저 새로운 사람이 나를 떠날지도 모른다는 거야. 심지어 거기서도, 광산에서도, 땅속에서도, 나는 내 옆에서 또 다른 죄수이자 살인자에게서 인간의 마음을 발견할지도 몰라, 그리고 그와 친구가 될지도 몰라, 왜냐하면 거기서도 사람은 살고 사랑하고 고통받을 수 있으니까. 사람은 그 죄수 안에서 얼어붙은 마음을 녹이고 되살릴 수 있어, 몇 년이고 그를 시중들 수 있어, 그리고 마침내 어두운 심연으로부터 고귀한 영혼을, 느끼고, 고통받는 존재를 끌어올릴 수 있어. 천사를 낳을 수도, 영웅을 만들어 낼 수도 있어! 그런 사람들이 아주 많이 있어, 수백 명이나, 그리고 우리 모두는 그들에 대해 책임이 있어. 왜 그 순간 나는 그 '아기' 꿈을 꿨을까? '왜 그 아기는 그렇게 가난할까?' 그것이 그 순간 나에게 주어진 신호였어. 나는 그 아기를 위해 가는 거야. 왜냐하면 우리 모두는 모두를 위해 책임이 있으니까. 모든 '아기들'을 위해, 왜냐하면 큰 아이들도 작은 아이들만큼 있으니까. 모두가 '아기들'이야. 나는 모두를 위해 가, 왜냐하면 누군가는 모두를 위해 가야 하니까. 나는 아버지를 죽이지 않았지만, 가야 해. 나는 그것을 받아들여. 이 모든 게 나에게 여기서, 여기서, 이 벗겨지는 벽 안에서 왔어. 거기 그들 중 많은 수가, 지하에 수백 명이, 손에 망치를 들고 있어. 오, 그래, 우리는 사슬에 묶여 있을 거고 자유는 없을 거야, 하지만 그러면, 우리의 큰 슬픔 속에서, 우리는 다시 기쁨으로 일어설 거야, 그것 없이는 사람도 살 수 없고 신도 존재할 수 없어, 왜냐하면 신은 기쁨을 주시니까. 그것이 그분의 특권이야—위대한 것. 아, 사람은 기도 속에 녹아들어야 해! 신 없이 내가 거기 지하에서 무엇이겠어? 라키틴이 웃고 있어! 만약 그들이 신을 지상에서 몰아낸다면, 우리는 그분을 지하에서 보호할 거야. 신 없이는 감옥에서 존재할 수 없어. 그건 감옥 밖에서보다 훨씬 더 불가능해. 그리고 그때 우리, 지하의 사람들은 땅의 내장에서 신께 영광스러운 찬가를 부를 거야, 그분과 함께 기쁨이 있으니까. 신과 그분의 기쁨에 만세! 나는 그분을 사랑해!"

드미트리는 그 거친 연설을 내뱉으면서 거의 숨이 막힐 지경이었다. 그는 창백해졌고, 입술은 떨렸고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

"그래, 삶은 충만해, 지하에서도 삶이 있어." 그가 다시 말을 시작했다. "믿지 못하겠지, 알렉세이, 내가 지금 얼마나 살고 싶은지, 이 벗겨지는 벽 안에서 존재와 의식에 대한 얼마나 큰 갈증이 내 안에서 솟아났는지. 라키틴은 그것을 이해 못 해. 그가 신경 쓰는 전부는 집을 짓고 아파트를 임대하는 거야. 하지만 나는 자네를 갈망해 왔어. 그리고 고통이란 뭘까? 나는 그것이 두렵지 않아, 설사 그것이 헤아릴 수 없을 만큼 크더라도. 나는 이제 그것이 두렵지 않아. 예전에는 두려웠어. 아나, 어쩌면 나는 재판에서 아예 대답하지 않을지도 몰라…. 그리고 지금 나에게는 그런 힘이 있는 것 같아서, 나는 무엇이든, 어떤 고통이든 견딜 수 있을 것 같아, 그저 매 순간 나 자신에게 '나는 존재한다'고 말하고 되풀이할 수만 있다면. 수천 가지 고통 속에서도—나는 존재해. 나는 고문대에서 고문받고 있지만—나는 존재해! 설사 기둥 위에 홀로 앉아 있더라도—나는 존재해! 나는 태양을 보고, 만약 태양을 보지 못한다 해도, 나는 그것이 거기 있다는 걸 알아. 그리고 거기에는 온전한 삶이 있어, 태양이 거기 있다는 것을 아는 데. 알료샤, 나의 천사여, 이 모든 철학들은 나를 죽이는 거야. 그것들을 저주하지! 형제 이반이—"

"이반 형님이 왜요?" 알료샤가 끼어들었지만, 드미트리는 듣지 못했다.

"알겠지, 나는 전에는 이런 의심을 조금도 가진 적이 없었지만, 그것은 다 내 안에 숨겨져 있었어. 어쩌면 그건 바로 내가 이해하지 못한 사상들이 내 안에서 솟아오르고 있었기 때문에, 내가 술 마시고 싸우고 격노하곤 했던 것일지도 몰라. 그건 나 자신 안에서 그것들을 억누르고, 그것들을 잠재우고, 그것들을 질식시키기 위해서였어. 이반은 라키틴이 아니야, 그 안에는 사상이 있어. 이반은 스핑크스고 침묵해, 그는 늘 침묵하지. 나를 걱정시키는 건 신이야. 그게 나를 걱정시키는 유일한 거야. 만약 그분이 존재하지 않는다면? 만약 라키틴 말이 옳다면—그게 인간이 만들어 낸 관념이라면? 그럼 만약 그분이 존재하지 않는다면, 인간이 지상의, 우주의 우두머리인 거야. 훌륭해! 다만 신 없이 그가 어떻게 선해질 수 있을까? 그게 문제야. 나는 늘 그 문제로 돌아가. 그럼 인간은 누구를 위해 사랑할 거지? 그는 누구에게 감사할 거지? 누구에게 찬가를 부를 거지? 라키틴은 웃어. 라키틴은 신 없이도 인류를 사랑할 수 있다고 말해. 뭐, 훌쩍이는 바보만이 그것을 주장할 수 있지. 나는 그걸 이해할 수 없어. 라키틴에게는 삶이 쉬워. '자네는 시민권의 확대나, 심지어 고기 값을 낮게 유지하는 것에 대해 생각하는 게 나을 거야. 자네는 그것으로 철학보다 더 단순하고 직접적으로 인류에 대한 자네의 사랑을 보여 줄 거야.' 나는 그에게 대답했어, '음, 하지만 자네는, 신 없이는, 만약 그게 자네에게 유리하다면, 고기 값을 올리고 코페이카마다 루블을 벌 가능성이 더 커.' 그는 화를 냈어. 하지만, 뭐니 뭐니 해도, 선함이 뭐지? 그것에 대답해 줘, 알렉세이. 선함은 나에게는 한 가지고 중국인에게는 다른 거야, 그러니 그건 상대적인 거야. 아니면 아닐까? 상대적이지 않을까? 배신적인 질문이야! 웃지 않을 거야, 만약 자네에게 그것이 나를 이틀 밤 잠 못 이루게 했다고 말한다면. 나는 그저 이제 사람들이 어떻게 그것에 대해 아무 생각도 안 하고 살고 생각할 수 있는지 궁금할 뿐이야. 허영이야! 이반은 신이 없어. 그는 사상이 있어. 그건 나를 넘어서. 하지만 그는 침묵해. 나는 그가 프리메이슨이라고 믿어. 나는 그에게 물었지만, 그는 침묵해. 나는 그의 영혼의 샘물을 마시고 싶었어—그는 침묵했어. 하지만 한번 그는 한마디를 떨어뜨렸어."

"뭐라고 했어요?" 알료샤가 재빨리 받아들였다.

"내가 그에게 말했어, '그럼 모든 것이 허용되는 거야, 그렇다면?' 그는 얼굴을 찌푸렸어. '우리 아빠, 표도르 파블로비치는' 그가 말했어. '돼지였지만, 그의 생각은 충분히 옳았어.' 그게 그가 떨어뜨린 거였어. 그게 그가 말한 전부였어. 그건 라키틴보다 한 수 위였지."

"그렇군요." 알료샤가 씁쓸하게 동의했다. "그가 언제 형님과 함께 있었어요?"

"그건 나중에 이야기하고. 지금은 다른 것에 대해 말해야겠어. 이반에 대해서는 자네에게 아무 말도 안 했었지. 마지막까지 그것을 미뤄 뒀어. 여기서 내 일이 끝나고 판결이 내려지면, 그때 자네에게 뭔가 이야기하겠어. 모든 것을 말해 주겠어. 우리는 어마어마한 일을 손에 쥐고 있어…. 그리고 자네가 그것에 대한 나의 판관이 되어 줘야 해. 하지만 지금은 그것에 대해 시작하지 마. 조용히 해. 자네는 내일에 대해, 재판에 대해 이야기하지만, 믿으실 수 있겠지만, 나는 그것에 대해 아무것도 몰라."

"변호인과 이야기하셨어요?"

"변호인이 무슨 소용이야? 나는 그에게 전부 이야기했어. 그는 부드러운, 도시에서 자란 악당이야—베르나르지! 하지만 그는 나를 믿지 않아—전혀. 그저 상상해 봐, 그는 내가 그것을 했다고 믿어. 나는 그걸 알아. '그렇다면.' 나는 그에게 물었어. '왜 나를 변호하러 오신 겁니까?' 저들 다 목이나 매라지! 그들은 의사도 데려왔어, 내가 미쳤다는 걸 증명하고 싶어서. 나는 그런 건 원치 않아! 카테리나 이바노브나는 자기 '의무'를 끝까지 다하고 싶어 해, 그게 무슨 부담이 되든지!" 드미트리가 씁쓸하게 미소 지었다. "그 고양이 같은 것! 매정한 존재! 그녀는 내가 모크로예에서 그녀가 '큰 격노'의 여자라고 말한 것을 알아. 사람들이 그것을 되풀이했어. 그래, 나에게 불리한 사실들이 바다의 모래처럼 수없이 늘어났어. 그리고리는 자기 입장을 고수해. 그리고리는 정직하지만, 바보야. 많은 사람들이 정직한 건 바보이기 때문이야, 그게 라키틴의 생각이지. 그리고리는 나의 적이야. 그리고 적으로 있는 게 친구로 있는 것보다 나은 사람들도 있어. 카테리나 이바노브나를 말하는 거야. 나는 두려워, 오, 나는 그녀가 그 사천 이후 어떻게 자기가 땅에 닿도록 절했는지 말할까 봐 두려워. 그녀는 그것을 마지막 한 푼까지 갚을 거야. 나는 그녀의 희생을 원치 않아. 그들이 재판에서 나를 부끄럽게 만들 거야. 내가 그것을 어떻게 견딜 수 있을지 모르겠어. 그녀에게 가 봐, 알료샤, 법정에서 그것에 대해 말하지 말라고 부탁해 줘, 그럴 수 있겠나? 하지만 젠장, 상관없어! 나는 어떻게든 이겨 낼 거야. 나는 그녀가 안쓰럽지 않아. 그건 그녀 자신이 한 일이야. 그녀는 자기가 받는 것을 받을 자격이 있어. 나는 나 자신의 이야기가 있을 거야, 알렉세이." 그가 다시 씁쓸하게 미소 지었다. "다만… 다만 그루샤, 그루샤! 세상에! 왜 그녀가 그런 고통을 겪어야 하지?" 그가 눈물을 흘리며 문득 외쳤다. "그루샤가 나를 죽이고 있어. 그녀에 대한 생각이 나를 죽이고, 나를 죽이고 있어. 그녀는 방금 나와 함께 있었어…."

"그녀가 저에게 오늘 형님 때문에 몹시 슬퍼했다고 말해 줬어요."

"알아. 내 성질이나 저주받으라지! 질투였어. 나는 미안했고, 그녀가 갈 때 입 맞췄어. 그녀에게 용서를 구하지는 않았어."

"왜 안 하셨어요?" 알료샤가 외쳤다.

문득 드미트리는 거의 유쾌하게 웃었다.

"신께서 자네를 지켜 주시기를, 나의 소중한 아이, 자네가 사랑하는 여자에게 잘못한 것에 대해 결코 용서를 구하지 않게. 특히 자네가 사랑하는 여자에게는, 아무리 자네가 잘못했더라도. 여자에게—여자에 대해 뭘 알아야 할지는 악마만이 알겠지! 나는 어쨌든 그들에 대해 뭔가는 알아. 하지만 여자에게 자네가 잘못했다고 인정하려고 해 봐. '미안해, 용서해 줘'라고 말해 봐, 그러면 비난의 소나기가 뒤따를 거야! 아무것도 그녀가 단순하고 직접적으로 자네를 용서하게 만들지 못해, 그녀는 자네를 먼지에 겸허하게 만들 거야, 일어난 적도 없는 일들을 끌어올릴 것이고, 모든 것을 회상하며, 아무것도 잊지 않고, 자기 자신의 것도 뭔가 더할 거야, 그러고 나서야 자네를 용서할 거야. 그리고 그들 중 가장 좋은, 가장 좋은 이들도 그렇게 해. 그녀는 온갖 부스러기를 다 긁어모아 자네 머리에 쌓아 올릴 거야. 그들은 자네를 산 채로 껍질 벗길 준비가 되어 있어, 말해 두는데, 그들 모두, 우리가 살 수 없는 그 모든 천사들이! 자네에게 솔직하고 정직하게 말하는데, 소중한 아이야, 모든 점잖은 남자는 어떤 여자의 손아귀 아래 있어야 해. 그게 내 확신이야—확신이 아니라, 느낌이야. 남자는 관대해야 하고, 그것이 남자에게 수치가 되지는 않아! 영웅에게도 수치가 아니고, 심지어 카이사르에게도! 하지만 그래도 무엇에 대해서든 결코 그녀에게 용서를 빌지는 마. 자네 형 드미트리가 준 그 규칙을 기억해, 여자들 때문에 파멸에 이른 사람 말이야. 아니, 용서를 구하지 않고 그루샤에게 어떻게든 보상하는 게 낫겠어. 나는 그녀를 숭배해, 알렉세이, 숭배해. 다만 그녀는 그것을 못 봐. 아니, 그녀는 여전히 내가 그녀를 충분히 사랑하지 않는다고 생각해. 그리고 그녀는 나를 고문해, 자기 사랑으로 나를 고문한다고. 과거는 아무것도 아니었어! 과거에는 그저 그녀의 그 지옥 같은 곡선들만이 나를 고문했지만, 이제 나는 그녀의 영혼 전체를 내 영혼 속에 받아들였고 그녀를 통해 나 자신도 사람이 됐어. 우리를 결혼시켜 줄까? 만약 안 시켜 준다면, 나는 질투로 죽을 거야. 나는 매일 뭔가를 상상해…. 그녀가 나에 대해 자네에게 뭐라고 말했어?"

알료샤는 그루셴카가 그날 자기에게 말했던 모든 것을 되풀이했다. 드미트리는 들으며, 그가 다시 말하게 하고, 만족한 듯 보였다.

"그럼 그녀는 내가 질투하는 것에 화나지 않았단 말이지?" 그가 외쳤다. "그녀는 정말 여자야! '나 자신도 사나운 마음을 가졌어!' 아, 나는 그런 사나운 마음들을 사랑해, 비록 나는 누구든 나를 질투하는 걸 견딜 수 없지만. 참을 수가 없어. 우리는 싸울 거야. 하지만 나는 그녀를 사랑할 거야, 그녀를 무한히 사랑할 거야. 우리를 결혼시켜 줄까? 죄수들이 결혼하게 해 주나? 그게 문제야. 그리고 그녀 없이는 나는 존재할 수가 없어…."

드미트리는 얼굴을 찌푸리며 방을 가로질러 걸었다. 거의 어두워져 있었다. 그는 문득 몹시 걱정스러워 보였다.

"그래서 비밀이 있다고, 그녀가 말하지, 비밀이? 우리가 그녀에 대한 음모를 꾸몄고, 카탸가 그것에 연루되어 있다고, 그녀는 생각해. 아니, 나의 착한 그루셴카, 그게 아니야. 자네는 완전히 과녁을 빗나갔어, 자네의 어리석은 여자다운 방식으로. 알료샤, 사랑하는 아이야, 자, 시작하지! 자네에게 우리 비밀을 말해 주겠어!"

그는 주위를 둘러보고, 자기 앞에 서 있는 알료샤에게 재빨리 가까이 다가가, 신비로운 태도로 그에게 속삭였다, 비록 실제로는 아무도 그들의 말을 들을 수 없었지만. 늙은 간수는 구석에서 졸고 있었고, 경비병들의 귀에는 한마디도 닿을 수 없었다.

"자네에게 우리의 모든 비밀을 말해 주겠어." 드미트리가 서둘러 속삭였다. "나중에 말해 줄 생각이었어, 자네 없이 어떻게 무엇에 대해서든 결정할 수 있었겠나? 자네는 나에게 모든 것이야. 비록 내가 이반이 우리보다 우월하다고 말하지만, 자네는 나의 천사야. 자네의 결정이 그것을 결정할 거야. 어쩌면 우월한 건 이반이 아니라 자네일지도 몰라. 아시다시피, 그건 양심의 문제야, 더 높은 양심의 문제야—그 비밀은 너무나 중요해서 나 자신도 그것을 해결할 수 없고, 자네에게 이야기할 수 있을 때까지 그것을 미뤄 뒀어. 하지만 어쨌든 지금 결정하기에는 너무 이르지, 왜냐하면 우리는 판결을 기다려야 하니까. 판결이 내려지자마자, 자네가 내 운명을 결정할 거야. 지금 그것을 결정하지 마. 지금 자네에게 말해 주겠어. 자네는 듣지만, 결정하지는 마. 서서 조용히 있어. 자네에게 모든 것을 말하지는 않을 거야. 그저 세부 사항 없이 그 생각만 말해 줄 거고, 자네는 조용히 있어. 질문도 없고, 움직임도 없어. 동의해? 하지만, 세상에, 자네 눈을 어떻게 해야 하지? 자네 눈이 자네의 결정을 나에게 말해 줄까 봐 두려워, 설사 자네가 말을 하지 않더라도. 오! 나는 두려워! 알료샤, 들어 봐! 이반이 내가 탈출하는 걸 제안해. 세부 사항은 자네에게 말하지 않을 거야. 그건 다 생각되어 있어. 그건 다 마련될 수 있어. 쉿, 결정하지 마. 나는 그루샤와 함께 미국으로 갈 거야. 알잖아 나는 그루샤 없이는 살 수 없어! 만약 그들이 그녀가 시베리아까지 나를 따라오지 못하게 하면 어쩌지? 죄수들이 결혼하게 해 주나? 이반은 안 된다고 생각해. 그리고 그루샤 없이 내가 거기 지하에서 망치를 들고 뭘 하겠어? 나는 그저 그 망치로 내 두개골을 부술 거야! 하지만, 다른 한편으로는, 내 양심은? 나는 고통에서 도망친 게 될 거야. 신호가 왔는데, 나는 그 신호를 거부하는 거야. 나에게는 구원의 길이 있는데 그것에 등을 돌리는 거야. 이반은 미국에서, '선의를 가지고', 내가 지하에서보다 더 쓸모 있을 수 있다고 말해. 하지만 지하에서 부르는 우리의 찬가는 어떻게 되는 거지? 미국이 뭐야? 미국은 다시 허영이야! 그리고 미국에도 사기가 많을 거라고, 예상해. 나는 십자가형에서 도망친 거야! 말해 두는데, 알잖아, 알렉세이, 왜냐하면 자네는 이것을 이해할 수 있는 유일한 사람이니까. 다른 사람은 아무도 없어. 그건 어리석음이고, 다른 사람들에게는 미친 짓이야, 내가 자네에게 찬가에 대해 말한 그 모든 것이. 그들은 내가 제정신이 아니거나 바보라고 말할 거야. 나는 제정신이 아닌 게 아니고 바보도 아니야. 이반도 그 찬가에 대해 이해해. 그는 이해해, 다만 대답을 안 할 뿐이야—그는 말을 안 해. 그는 그 찬가를 믿지 않아. 말하지 마, 말하지 마. 자네가 어떻게 보는지 알겠어! 자네는 벌써 결정했어. 결정하지 마, 나를 살려 줘! 나는 그루샤 없이는 살 수 없어. 재판이 끝날 때까지 기다려!"

드미트리는 제정신이 아닌 채 끝맺었다. 그는 두 손으로 알료샤의 어깨를 붙잡았고, 그의 갈망하는, 열병 같은 눈은 형제의 눈에 고정되었다.

"죄수들은 결혼하게 해 주지 않지, 그렇지?" 그가 애원하는 목소리로 세 번째로 되풀이했다.

알료샤는 극도의 놀라움으로 듣고 있었고 깊이 감동받았다.

"한 가지만 말씀해 주세요." 그가 말했다. "이반 형님이 그것에 몹시 열심인가요, 그리고 그건 누구의 생각이었어요?"

"그의, 그의 생각이야, 그리고 그는 그것에 몹시 열심이야. 처음에는 나를 보러 오지 않다가, 그러다 문득 일주일 전에 와서, 곧바로 그것에 대해 이야기하기 시작했어. 그는 그것에 대해 몹시 열심이야. 그는 나에게 부탁하지 않고, 탈출하라고 명령해. 그는 내가 그에게 복종하는 걸 의심하지 않아, 비록 내가 자네에게 하듯 그에게 내 마음을 다 보여 줬는데도, 그리고 그 찬가에 대해서도 그에게 말해 줬는데도 말이야. 그는 그것을 마련해 주겠다고 말했어. 모든 것에 대해 알아냈어. 하지만 그건 나중에. 그는 그저 그것을 정해 놨어. 그건 다 돈 문제야. 탈출에 만 루블을 지불하고 미국으로 가는 데 이만을 줄 거야. 그리고 그는 우리가 만 루블로 훌륭한 탈출을 마련할 수 있다고 해."

"그리고 그가 형님에게 저에게는 절대 말하지 말라고 했어요?" 알료샤가 다시 물었다.

"아무에게도 말하지 말라고, 특히 자네에게는 말하지 말라고, 어떤 경우에도 자네에게 말하지 말라고 했어. 그는 두려워하는 게 틀림없어, 자네가 나 앞에서 나의 양심으로 서 있을까 봐. 내가 자네에게 말했다고 그에게 말하지 마. 어떻게든 그에게 말하지 마."

"형님 말씀이 옳아요." 알료샤가 선언했다. "재판이 끝나기 전까지는 아무것도 결정할 수가 없어요. 재판 후에는 형님 스스로 결정할 거예요. 그때는 형님 안에서 그 새로운 사람을 발견하실 거고 그가 결정할 거예요."

"새로운 사람인지, 아니면 아 라 베르나르(베르나르 식으로) 결정할 베르나르인지 말이야, 왜냐하면 나는 나 자신도 경멸할 만한 베르나르라고 믿거든." 드미트리가, 씁쓸한 씩 웃음을 지으며 말했다.

"하지만 형님, 무죄 방면될 희망이 전혀 없으신가요?"

드미트리는 신경질적으로 어깨를 으쓱하고 고개를 저었다. "알료샤, 사랑하는 아이야, 자네가 갈 시간이야." 그가, 갑작스러운 서두름으로 말했다. "마당에서 소장이 소리치고 있어. 곧 여기 올 거야. 우리는 늦었어. 그건 규정 위반이야. 빨리 나를 안아. 나에게 입 맞춰! 성호를 그어 줘, 사랑하는 아이야, 내일 내가 짊어져야 할 십자가를 위해."

그들은 서로를 껴안고 입 맞췄다.

"이반이." 드미트리가 문득 말했다. "내가 탈출하는 걸 제안해. 하지만, 물론, 그는 내가 그것을 했다고 믿어."

애처로운 미소가 그의 입가에 떠올랐다.

"그가 그것을 믿는지 그에게 물어보셨어요?" 알료샤가 물었다.

"아니, 안 물어봤어. 물어보고 싶었지만, 할 수가 없었어. 그럴 용기가 없었어. 하지만 그의 눈에서 그것을 봤어. 자, 안녕!"

그들은 한 번 더 서둘러 입 맞췄고, 알료샤가 막 나가려던 참에, 드미트리가 문득 그를 불러 세웠다.

"나를 마주 보고 서!" 그리고 다시 그는 알료샤를 붙잡아, 두 손을 그의 어깨에 얹었다. 그의 얼굴은 문득 몹시 창백해져서, 짙어지는 어둠 속에서도 그것이 무섭게 뚜렷했다. 그의 입술은 씰룩였고, 그의 눈은 알료샤에게 고정되었다.

"알료샤, 신 앞에서인 것처럼 나에게 온전한 진실을 말해 줘. 자네는 내가 그것을 했다고 믿어? 자네는, 마음속으로, 그것을 믿나? 온전한 진실, 거짓말하지 마!" 그가 절망적으로 외쳤다.

모든 것이 알료샤 앞에서 요동치는 듯했고, 그는 자기 마음에 칼로 찔린 듯한 느낌을 받았다.

"쉿! 무슨 말씀이세요?" 그가 무력하게 더듬거렸다.

"온전한 진실, 온전한, 거짓말하지 마!" 드미트리가 되풀이했다.

"저는 형님이 살인자라고 단 한순간도 믿은 적이 없어요!" 흔들리는 목소리가 알료샤의 가슴에서 터져 나왔고, 그는 마치 신을 자기 말의 증인으로 부르는 듯 오른손을 공중에 들었다.

드미트리의 얼굴 전체가 행복으로 밝아졌다.

"고마워!" 그가 천천히 내뱉었다, 마치 기절한 후 자신에게서 한숨이 새어 나오게 하는 듯이. "이제 자네가 나에게 새로운 생명을 주었어. 믿을 수 있겠나, 이 순간까지 나는 자네에게, 자네에게조차 물어보기가 두려웠어. 자, 가! 자네가 내일을 위한 힘을 주었어. 신께서 자네를 축복하시길! 자, 가 봐! 이반을 사랑해!" 그것이 드미트리의 마지막 말이었다.

알료샤는 눈물 속에 밖으로 나갔다. 드미트리에게서의 그런 불신, 심지어 알료샤인 그에게조차 그런 신뢰 부족—이 모든 것이 문득 알료샤 앞에 그의 불행한 형의 영혼 속에 있는 짐작하지 못했던 절망적인 슬픔과 절망의 깊이를 열어 보였다. 강렬하고, 무한한 연민이 즉시 그를 압도했다. 그의 찢어진 마음에는 날카로운 고통이 있었다. "이반을 사랑해!"—그는 문득 드미트리의 말을 떠올렸다. 그리고 그는 이반에게 가고 있었다. 그는 온종일 이반을 몹시 보고 싶어 했다. 그는 드미트리에 대해서만큼이나 이반에 대해서도 걱정하고 있었고, 이제는 그 어느 때보다도 더했다.