제9장 — 악마. 이반의 악몽

나는 의사가 아니지만, 그럼에도 이반의 병의 성질에 대해 독자에게 어떤 설명을 반드시 해 줘야 하는 순간이 왔다고 느낀다. 사건들을 앞질러, 나는 적어도 한 가지는 말할 수 있다. 그는 그 순간 뇌염 발작의 바로 전야에 있었다는 것을. 비록 그의 건강은 오랫동안 영향을 받아 왔지만, 결국 그것에 대한 완전한 지배력을 얻게 된 그 열병에 완강한 저항을 해 왔었다. 나는 의학에 대해 아무것도 모르지만, 감히 이런 추측을 해 보겠다, 그는 정말로, 어쩌면, 끔찍한 의지의 노력으로, 한동안 발작을 지연시키는 데 성공했을지도 모른다고, 물론, 그것을 완전히 저지하기를 바라면서. 그는 자신이 몸이 안 좋다는 것을 알았지만, 그는 그 운명적인 시기에, 자기 인생의 다가오는 위기에, 아프다는 생각을 혐오했다, 그는 자신의 온 지혜를 갖추어야 할 필요가 있었으니까, 자신이 해야 할 말을 대담하고 단호하게 하고 "자기 자신에게 스스로를 정당화하기" 위해서였다.

그럼에도, 그는 내가 이미 언급했던 카테리나 이바노브나의 환상적인 생각으로 모스크바에서 데려와진 그 새 의사와 상담했었다. 그의 말을 듣고 그를 진찰한 후 의사는 그가 실제로 뇌의 어떤 이상으로 고통받고 있다는 결론에 이르렀고, 이반이 마지못해 그에게 한 고백에 전혀 놀라지 않았다. "환각이 당신 상태에서는 충분히 있을 법한 일입니다." 의사는 견해를 밝혔다. "비록 그것들을 검증하는 게 나을 것 같습니다만… 즉시 조치를 취하셔야 합니다, 한순간도 지체 없이요, 안 그러면 사태가 당신에게 나쁘게 진행될 겁니다." 하지만 이반은 이 신중한 조언을 따르지 않고 간호받으러 자리에 눕지 않았다. "나는 돌아다니고 있으니, 충분히 강한 거야, 만약 쓰러진다면, 그때는 달라지겠지, 누구든 원하는 사람이 나를 간호할 수 있겠지." 그는 그 문제를 물리치며 그렇게 결심했다.

그래서 그는 거의 자신도 자기 섬망을 의식하며 앉아 있었고, 이미 말했듯, 반대편 벽에 기댄 소파 위 어떤 물체를 끈질기게 바라보고 있었다. 누군가가 거기 앉아 있는 듯했다, 비록 그가 어떻게 들어왔는지는 신만이 알겠지만, 왜냐하면 스메르자코프에게서 돌아와 이반이 방에 들어왔을 때 그 방에는 아무도 없었기 때문이다. 이것은 어떤 사람, 아니 더 정확히 말하자면, 특정한 종류의 러시아 신사였다, 더는 젊지 않은, 프랑스인들이 말하듯 키 페제 라 생캉텐(오십 대인), 다소 길고, 여전히 숱 많은, 회색이 다소 섞인 검은 머리에 작고 뾰족한 수염을 지닌. 그는 갈색빛 도는 리퍼 재킷을 입고 있었다, 다소 초라했지만, 명백히 좋은 재단사가 만든 것이었고, 적어도 삼 년 전 유행이었다, 세련되고 부유한 사람들이 지난 두 해 동안 버려 두었던 것이었다. 그의 속옷과 스카프처럼 긴 넥타이는 모두 세련되기를 목표로 하는 사람들이 입는 그런 것이었지만, 더 자세히 보면 그의 속옷은 그다지 깨끗하지 않았고 그의 넓은 스카프는 몹시 낡아 있었다. 그 방문객의 체크무늬 바지는 훌륭한 재단이었지만, 지금 유행에는 너무 밝은 색이었고 너무 꽉 끼었다. 그의 부드럽고 보풀 있는 흰 모자는 계절과 어울리지 않았다.

간단히 말해서 그것은 궁핍한 처지에서의 온갖 품위의 외양을 지니고 있었다. 그 신사는 농노제 시절에 번성했던 그런 부류의 게으른 지주 계급에 속하는 듯 보였다. 그는 틀림없이 어느 시절엔가 좋은, 유행을 따르는 사교계에 있었고, 한때 좋은 연줄을 가졌었으며, 어쩌면 그것들을 실제로 보존해 왔겠지만, 즐거운 젊은 시절 후, 농노제 폐지로 점차 궁핍해지면서, 그는 최상류 계급의 가난한 친척이라는 지위로 전락했다, 한 좋은 오랜 친구에게서 다른 친구에게로 방황하며, 그들에게 사교적이고 친화적인 성격으로 받아들여지며, 결국, 아무하고나 함께 앉게 초청될 수 있는 신사로서 받아들여졌다, 물론, 명예로운 자리는 아니었지만. 이런 유형의, 친화적인 기질과 의존적인 지위를 지닌 신사들, 이야기를 할 줄 알고, 카드놀이에 한몫 낄 줄 알고, 자신들에게 강요될 수 있는 어떤 의무에도 분명한 혐오를 지닌 그런 신사들은, 대체로 고독한 존재들이다, 독신이거나 홀아비이다. 때때로 그들에게는 아이들이 있지만, 만약 그렇다면, 아이들은 늘 멀리서, 어떤 이모에게서 자라나고 있고, 이 신사들은 좋은 사교계에서는 결코 그 이모에 대해 언급하지 않는다, 그 관계를 부끄러워하는 듯하다. 그들은 점차 자기 아이들을 완전히 시야에서 잃어버리지만, 이따금 그들에게서 생일이나 크리스마스 편지를 받고 때로는 그것에 답장하기도 한다.

그 예기치 못한 방문객의 얼굴은 그다지 선량하다기보다는, 친화적이고 어떤 경우가 생기든 어떤 상냥한 표정이든 취할 준비가 되어 있었다. 그에게는 시계가 없었지만, 검은 리본에 매달린 거북 등딱지 안경이 있었다. 그의 오른손 가운뎃손가락에는 값싼 오팔 돌이 박힌 큼직한 금반지가 있었다.

이반은 화가 나서 침묵했고 대화를 시작하려 하지 않았다. 그 방문객은 기다렸고, 정확히 자기 방에서 내려와 차를 마시며 자기 주인과 함께 있으려는 가난한 친척처럼 앉아, 자기 주인이 얼굴을 찌푸리고 몰두해 있는 것을 보고 신중하게 침묵했다. 하지만 그는 그의 주인이 그것을 시작하는 즉시 어떤 상냥한 대화에도 응할 준비가 되어 있었다. 문득 그의 얼굴에 갑작스러운 걱정이 나타났다.

"참." 그가 이반에게 말을 시작했다. "실례합니다만, 저는 그저 당신께 상기시키려고 그것을 언급했을 뿐입니다. 당신은 카테리나 이바노브나에 대해 알아보러 스메르자코프에게 가셨는데, 당신은 그녀에 대해 아무것도 알아내지 못한 채 돌아오셨습니다, 아마 잊으셨겠지만—"

"아, 그래." 이반에게서 이 말이 튀어나왔고 그의 얼굴은 불안으로 침울해졌다. "그래, 잊었어… 하지만 이제 상관없어, 신경 쓰지 마, 내일까지." 그가 자기 자신에게 중얼거리고는, "그리고 당신." 그가 방문객에게 말을 걸며 덧붙였다. "나는 그것을 일 분 안에 스스로 기억했을 텐데, 왜냐하면 그게 바로 나를 괴롭히던 것이었거든! 왜 자네가 끼어드는 거지, 마치 내가 자네가 나에게 부추겼다고 믿기라도 할 것처럼, 그리고 내가 스스로 그것을 기억하지 못했다고?"

"그럼 믿지 마세요." 그 신사가 다정하게 미소 지으며 말했다. "자기 의지에 반해 믿는 게 무슨 소용입니까? 게다가, 증거는 믿는 데 도움이 안 됩니다, 특히 물질적 증거는요. 토마스는 믿었습니다, 그가 부활한 그리스도를 봐서가 아니라, 그가 보기 전에 믿고 싶어 했기 때문이지요. 예를 들어 강신술사들을 보세요… 저는 그들을 몹시 좋아합니다… 그저 상상해 보세요, 그들은 자신들이 종교의 대의를 섬기고 있다고 상상합니다, 왜냐하면 악마들이 저세상에서 그들에게 자기 뿔을 보여 주니까요. 그것이, 그들이 말하듯, 말하자면, 저세상 존재의 물질적 증거지요. 저세상과 물질적 증거라니, 참으로! 그리고 만약 그것을 따진다면, 악마가 있다는 것을 증명하는 것이 신이 있다는 것을 증명합니까? 저는 관념론자 협회에 가입하고 싶습니다, 저는 거기서 반대파를 이끌 것이고, 저는 제가 실재론자이지만, 유물론자는 아니라고 말할 겁니다, 헤헤!"

"들어 봐." 이반이 문득 탁자에서 일어섰다. "나는 헛소리를 하는 것 같아…. 나는 정말로 헛소리를 하고 있고, 원하는 헛소리든 말해, 상관없어! 자네는 나를 격노하게 만들 수 없어, 지난번처럼. 하지만 나는 어쩐지 부끄러워…. 나는 방을 이리저리 걷고 싶어…. 나는 때때로 자네를 보지도 못하고 지난번처럼 자네 목소리조차 듣지 못하지만, 나는 늘 자네가 재잘거리는 것을 짐작해, 왜냐하면 그건 나니까, 나 자신이 말하는 거지, 자네가 아니라. 다만 지난번에 내가 꿈을 꾸고 있었는지 아니면 정말로 자네를 봤는지 모르겠어. 수건을 적셔서 머리에 얹어야겠어, 그러면 어쩌면 자네는 공기 속으로 사라질 거야."

이반은 구석으로 가서, 수건을 집어, 자신이 말한 대로 하고는, 젖은 수건을 머리에 얹은 채 방을 오르락내리락 걷기 시작했다.

"당신이 나를 그렇게 친근하게 대해 주시니 정말 기쁩니다." 방문객이 말을 시작했다.

"바보." 이반이 웃었다. "내가 자네에게 격식을 차릴 거라고 생각하나? 지금 나는 기분이 좋아, 비록 이마에 통증이 있지만… 그리고 정수리에도… 그저 부디 철학 이야기는 하지 마, 지난번처럼. 만약 자네가 스스로 떠날 수 없다면, 뭔가 재미있는 것에 대해 이야기해. 소문을 이야기해, 자네는 가난한 친척이니, 소문을 이야기해야지. 이 무슨 악몽이람! 하지만 나는 자네가 두렵지 않아. 나는 자네를 이겨 낼 거야. 나는 정신병원에 끌려가지 않을 거야!"

"세 샤르망, 가난한 친척이라니. 그렇습니다, 저는 제 본래 형태로 있습니다. 왜냐하면 제가 지상에서 가난한 친척 말고 무엇이겠습니까? 그런데, 저는 당신의 말을 듣고 있는데 당신이 실제로 저를 어떤 실재하는 것으로 여기기 시작했다는 것을 발견하고 다소 놀랍습니다, 지난번에 그토록 고집스레 선언하셨듯이 단순히 당신의 상상이 아니라—"

"단 일 분도 나는 자네를 실재라고 여긴 적이 없어." 이반이 일종의 격노를 담아 외쳤다. "자네는 거짓말이야, 자네는 나의 병이야, 자네는 유령이야. 그저 내가 자네를 어떻게 파괴해야 할지 모르고 한동안 고통받아야 한다는 것을 알 뿐이야. 자네는 나의 환각이야. 자네는 나 자신의 화신이지만, 오직 나의 한쪽 면일 뿐이야… 나의 생각과 감정의, 하지만 그것들 중 가장 저열하고 가장 어리석은 것들일 뿐이야. 그 관점에서 자네는 나에게 흥미로울 수도 있어, 그저 자네에게 낭비할 시간이 있다면—"

"실례합니다, 실례합니다, 붙잡아 드리지요. 오늘 저녁 가로등 밑에서 당신이 알료샤에게 뛰쳐나가 그에게 소리쳤을 때, '너는 그에게서 그것을 배웠어! 그가 나를 방문한다는 걸 어떻게 알아?' 당신은 그때 저에 대해 생각하고 계셨습니다. 그러니 잠깐 동안은, 당신은 제가 정말로 존재한다고 믿으셨던 겁니다." 그 신사가 온화하게 웃었다.

"그래, 그건 나약함의 순간이었어… 하지만 나는 자네를 믿을 수 없었어. 지난번에 내가 잠들어 있었는지 깨어 있었는지 모르겠어. 어쩌면 나는 그때 그저 꿈을 꾸고 있었고 실제로는 자네를 전혀 못 봤던 거야—"

"그런데 왜 방금 알료샤에게 그렇게 퉁명스러우셨습니까? 그는 사랑스러운 아이입니다. 저는 조시마 신부에 대해 그를 나쁘게 대했었지요."

"알료샤에 대해 이야기하지 마! 어떻게 감히, 이 하인 놈아!" 이반이 다시 웃었다.

"저를 나무라시면서도, 웃으시는군요—그건 좋은 징조입니다. 하지만 당신은 지난번보다 훨씬 더 정중하시네요, 그리고 저는 왜인지 압니다. 당신의 그 위대한 결심이지요—"

"내 결심에 대해서는 이야기하지 마." 이반이 사납게 외쳤다.

"이해합니다, 이해해요, 세 노블, 세 샤르망, 당신은 당신 형을 변호하고 자신을 희생할 생각이시군요… 세 슈발레레스크(그건 기사도적이지요)."

"입 다물어, 안 그러면 걷어차겠어!"

"저는 그다지 유감스러워하지 않을 겁니다, 왜냐하면 그러면 제 목적이 달성될 테니까요. 만약 당신이 저를 걷어차신다면, 당신은 저의 실재를 믿으셔야 합니다, 왜냐하면 사람들은 유령을 걷어차지 않으니까요. 농담은 그만두고, 저에게는 상관없습니다, 원하시면 나무라세요, 비록 저에게도 좀 더 정중하게 대해 주시는 게 나을 테지만요. '바보, 하인 놈!' 이 무슨 말들입니까!"

"자네를 나무라며, 나는 나 자신을 나무라고 있어." 이반이 다시 웃었다. "자네는 나 자신이야, 나 자신, 그저 다른 얼굴을 하고 있을 뿐이야. 자네는 그저 내가 생각하는 것을 말할 뿐이야… 그리고 뭔가 새로운 것을 말할 능력이 없지!"

"만약 제가 사고방식에서 당신과 비슷하다면, 그건 다 저의 명예입니다." 그 신사가, 섬세함과 위엄을 갖추어 선언했다.

"자네는 나의 최악의 생각들만 골라내지, 그리고 게다가, 어리석은 것들을. 자네는 어리석고 저속해. 자네는 지독하게 어리석어. 아니, 나는 자네를 참을 수가 없어! 어떻게 해야 하지, 어떻게 해야 하지?" 이반이 이를 악물고 말했다.

"내 친애하는 친구여, 무엇보다도 저는 신사처럼 행동하고 그렇게 인정받고 싶습니다." 그 방문객이 가난한 친척 특유의, 지나치게 자기 비하적이고 순박한 자존심으로 말을 시작했다. "저는 가난하지만… 몹시 정직하다고는 말하지 않겠습니다만… 저는 타락한 천사라는 것이 사회에서 일반적으로 받아들여지는 공리입니다. 저는 확실히 어떻게 제가 천사였을 수 있는지 상상할 수가 없습니다. 만약 제가 그랬다면, 그것은 너무나 오래전이라 그것을 잊는다고 해도 해될 게 없을 겁니다. 지금 저는 그저 신사다운 사람이라는 평판을 소중히 여기며, 할 수 있는 대로 살아가려 애씁니다, 저 자신을 마음에 들게 만들려 노력하면서요. 저는 진심으로 사람들을 사랑합니다, 저는 크게 중상당해 왔습니다! 여기, 제가 이따금 당신과 함께 머물 때, 제 삶은 일종의 실재를 얻고, 그것이 제가 무엇보다도 좋아하는 것입니다. 아시다시피, 당신처럼, 저도 환상적인 것으로 고통받고 있고, 그래서 저는 지상의 실재론을 사랑합니다. 여기, 당신과 함께라면, 모든 것이 한정되어 있고, 여기 모든 것이 공식화되고 기하학적이지만, 저희에게는 불확정 방정식밖에 없거든요! 저는 여기서 꿈꾸며 돌아다닙니다. 저는 꿈꾸는 것이 좋습니다. 게다가, 지상에서 저는 미신적이 됩니다. 부디 웃지 마세요, 그것이 바로 제가 좋아하는 겁니다, 미신적이 되는 것이요. 저는 여기서 당신의 모든 습관을 채택합니다. 저는 공중목욕탕에 가는 것을 좋아하게 되었습니다, 믿으시겠습니까? 그리고 저는 가서 상인들과 사제들과 함께 몸을 데웁니다. 제가 꿈꾸는 것은 십팔 스톤 나가는 어떤 상인의 아내의 형태로 단번에 그리고 돌이킬 수 없이 육화되어, 그녀가 믿는 모든 것을 믿는 겁니다. 저의 이상은 교회에 가서 순박한 믿음으로 촛불을 바치는 것입니다, 진심으로요. 그러면 저의 고통도 끝날 겁니다. 저는 또한 치료받는 것도 좋아합니다. 봄에 천연두가 발생해서 저는 가서 고아원에서 예방접종을 받았습니다—그날 제가 얼마나 즐거워했는지 아신다면요. 저는 슬라브인들을 위한 명분에 십 루블을 기부했습니다!… 하지만 당신은 듣고 계시지 않는군요. 아시나요, 오늘 저녁 몸이 몹시 안 좋으시죠? 어제 그 의사에게 가셨다는 걸 압니다… 음, 건강은 어떠세요? 의사가 뭐라고 했나요?"

"바보!" 이반이 딱 잘라 말했다.

"그래도, 영리하시군요. 다시 나무라시는 겁니까? 저는 동정심에서 물어본 게 아닙니다. 대답하실 필요 없습니다. 이제 다시 류머티즘이 왔습니다—"

"바보!" 이반이 되풀이했다.

"당신은 계속 같은 말씀을 하시는군요. 하지만 저는 작년에 그런 류머티즘 발작을 겪어서 오늘까지도 그것을 기억합니다."

"악마가 류머티즘이 있다니!"

"왜 없겠습니까, 제가 때때로 육체의 형태를 취한다면요? 저는 육체의 형태를 취하고 그 결과를 감당합니다. 사탄 숨 에트 니힐 후마눔 아 메 알리에눔 푸토(나는 사탄이고 인간적인 것 중 나에게 낯선 것은 없다)."

"뭐, 뭐, 사탄 숨 에트 니힐 후마눔… 악마치고는 나쁘지 않은데!"

"마침내 당신을 기쁘게 해 드려서 기쁩니다."

"하지만 자네는 그걸 나한테서 얻은 게 아니야." 이반이 문득 멈춰 서서, 놀란 듯했다. "그건 결코 내 머릿속에 들어온 적이 없어, 이상하군."

"세 뒤 누보, 네스 파(그것 참 새롭군요, 그렇지 않나요)? 이번에는 정직하게 행동하고 당신께 설명하겠습니다. 들어 보세요, 소화불량이든 뭐든에서 오는 꿈속에서, 특히 악몽에서, 사람은 때때로 그렇게 예술적인 환영들을, 그렇게 복잡하고 실제 같은 실재를, 그런 사건들을, 심지어 그런 플롯으로 짜인 사건들의 온 세계 전체를, 가장 고귀한 문제들에서 소매의 마지막 단추까지, 그런 예상치 못한 세부 사항들과 함께 보게 됩니다, 저는 톨스토이도 그것을 결코 발명하지 못했으리라고 맹세할 수 있을 정도입니다. 그런데도 그런 꿈들은 때때로 작가들이 아니라, 가장 평범한 사람들, 관리들, 언론인들, 사제들에 의해 보입니다…. 그 주제는 완전한 수수께끼입니다. 어느 정치가는 저에게 고백했었지요, 실은, 자신의 가장 좋은 생각들은 모두 잠들어 있을 때 떠올랐다고요. 뭐, 지금이 바로 그런 경우입니다, 비록 제가 당신의 환각이지만, 마치 악몽 속에서처럼, 저는 전에 당신 머릿속에 들어온 적이 없는 독창적인 것들을 말합니다. 그러니 저는 당신의 생각들을 되풀이하는 게 아닙니다, 그런데도 저는 그저 당신의 악몽일 뿐입니다, 그 이상 아무것도 아니지요."

"자네는 거짓말하고 있어, 자네의 목적은 자네가 별개로 존재하고 내 악몽이 아니라는 것을 나에게 확신시키는 것이고, 이제는 자네가 하나의 꿈이라고 주장하는군."

"내 친애하는 친구여, 저는 오늘 특별한 방법을 채택했습니다, 나중에 그것을 당신께 설명해 드리지요. 잠깐, 제가 어디서 말을 끊었지요? 오, 그렇지! 저는 그때 감기에 걸렸습니다, 다만 여기서가 아니라 저쪽에서요."

"저쪽이 어디야? 말해, 여기 오래 있을 건가? 자네는 못 가나?" 이반이 거의 절망 속에 외쳤다. 그는 이리저리 걷는 것을 그치고, 소파에 앉아, 다시 탁자에 팔꿈치를 대고, 두 손으로 자기 머리를 꽉 붙잡았다. 그는 젖은 수건을 벗어 짜증 속에 던져 버렸다. 명백히 아무 소용이 없었다.

"당신 신경이 상하셨군요." 그 신사가 부주의하게 편안한, 그러나 완벽하게 정중한 태도로 지적했다. "당신은 저에게 감기에 걸릴 수 있다는 것에 대해서도 화를 내시는군요, 비록 그것이 가장 자연스러운 방식으로 일어난 일이지만요. 저는 그때 페테르부르크의 고위층 부인의 집에서 열리는 외교관 만찬회에 서둘러 가고 있었습니다, 그녀는 장관직에서 영향력을 노리고 있었지요. 음, 야회복, 흰 넥타이, 장갑, 비록 제가 신만이 아시는 어딘가에 있었고 당신네 지구에 도달하려면 공간을 뚫고 날아가야 했지만요…. 물론, 그것은 순간일 뿐이었지만, 아시다시피 태양에서 오는 빛줄기는 온전히 팔 분이 걸립니다, 그런데 야회복과 열린 조끼를 상상해 보세요. 영은 얼지 않지만, 육체의 형태로 있을 때는, 뭐… 간단히 말해서, 저는 생각도 안 하고, 출발했습니다, 그리고 아시다시피 그 창공 위, 궁창 위의 그 물속에는, 그런 서리가… 적어도 그것을 서리라고 부를 수도 없습니다, 상상해 보세요, 영하 백오십 도! 시골 처녀들이 하는 그 놀이 아시지요—그들은 부주의한 사람들을 초대해서 삼십 도 서리에 도끼를 핥게 하는데, 그러면 혀가 즉시 그것에 얼어붙고 속아 넘어간 사람은 피부가 찢어져 피가 나지요. 하지만 그건 그저 삼십 도에서요, 백오십 도에서라면 손가락을 도끼에 대는 것만으로도 충분히 그것으로 끝날 겁니다… 만약 거기 도끼가 있을 수 있다면요."

"거기 도끼가 있을 수 있나?" 이반이, 부주의하고 경멸적으로 끼어들었다. 그는 그 망상을 믿지 않으려고, 완전한 광기에 빠지지 않으려고 최대한 애쓰고 있었다.

"도끼요?" 그 손님이 놀라 끼어들었다.

"그래, 거기서 도끼가 어떻게 되겠어?" 이반이 문득, 일종의 사나운, 고집스러운 완고함으로 외쳤다.

"우주에서 도끼가 어떻게 되냐고요? 켈 이데(참 기발한 생각이군요)! 만약 그것이 어느 정도 떨어진 곳으로 떨어진다면, 그것은, 제 생각엔, 왜인지도 모른 채, 위성처럼 지구를 돌며 날기 시작할 겁니다. 천문학자들이 그 도끼의 뜨고 지는 것을 계산할 것이고, 가추크가 그것을 자기 달력에 넣을 것이고, 그게 다예요."

"자네는 어리석어, 지독하게 어리석어." 이반이 짜증스레 말했다. "더 영리하게 지어내든지 아니면 안 듣겠어. 자네는 실재론으로 나를 이기려는 거야, 자네가 존재한다고 나를 확신시키려는 거지, 하지만 나는 자네가 존재한다고 믿고 싶지 않아! 나는 그것을 믿지 않겠어!"

"하지만 저는 지어내는 게 아닙니다, 그건 다 진실입니다. 불행히도 진실은 거의 재미있는 적이 없지요. 저는 당신이 저에게서 뭔가 대단한, 어쩌면 뭔가 훌륭한 것을 기대하기를 고집하시는 걸 봅니다. 그건 몹시 유감입니다, 왜냐하면 저는 그저 제가 줄 수 있는 것만 드릴 수 있으니까요—"

"철학 이야기는 하지 마, 이 멍청아!"

"철학이라니, 실은, 제 오른쪽 전체가 마비되어 신음하고 있는데요. 저는 온 의학계를 다 시도해 봤습니다. 그들은 아름답게 진단할 수 있어요, 그들은 당신 병 전체를 손가락 끝에 두고 있지만, 그것을 어떻게 치료해야 할지는 전혀 모릅니다. 여기 열정적인 젊은 학생 하나가 있었지요, '당신은 죽을 수도 있습니다.' 그가 말했습니다. '하지만 자신이 어떤 병으로 죽는지는 완벽하게 알게 될 겁니다!' 그리고 그다음 그들이 사람들을 전문가에게 보내는 방식이란! '저희는 그저 진단만 합니다.' 그들이 말하지요. '하지만 이러이러한 전문가에게 가세요, 그가 당신을 치료해 줄 겁니다.' 온갖 병을 다 고치던 그 늙은 의사는 완전히 사라졌습니다, 확언하는데, 이제는 그저 전문가들만 있고 그들은 다 신문에 광고를 냅니다. 만약 당신 코에 무슨 문제가 있으면, 그들은 당신을 파리로 보냅니다. 거기, 그들 말로는, 코를 고치는 유럽의 전문가가 있다고요. 만약 파리에 가면, 그는 당신 코를 볼 것이고, 저는 당신 오른쪽 콧구멍만 고칠 수 있다고, 그가 말할 겁니다, 왜냐하면 저는 왼쪽 콧구멍은 고치지 않으니까요, 그건 제 전공이 아닙니다, 하지만 빈으로 가세요, 거기 당신 왼쪽 콧구멍을 고쳐 줄 전문가가 있습니다. 뭘 해야 할까요? 저는 민간요법에 의지했습니다. 어느 독일 의사가 목욕탕에서 저에게 꿀과 소금으로 몸을 문지르라고 조언했습니다. 그저 목욕을 하나 더 하려고 저는 갔었고, 저 자신을 온통 발랐지만 아무 효과도 없었습니다. 절망 속에 저는 밀라노의 마테이 백작에게 편지를 썼습니다. 그는 저에게 책 한 권과 물약 몇 방울을 보냈습니다, 신께서 그를 축복하시기를, 그리고, 그저 상상해 보세요, 호프의 맥아 추출물이 저를 고쳤습니다! 우연히 그것을 사서, 병 하나 반을 마셨고, 저는 춤출 준비가 되었습니다, 그것이 완전히 그것을 없애 줬어요. 저는 그에게 감사하는 편지를 신문에 쓰기로 마음먹었습니다, 감사의 감정에 이끌려서였지요, 그런데 그저 상상해 보세요, 그것은 끝없는 소동으로 이어졌습니다. 단 한 신문사도 제 편지를 실으려 하지 않았습니다. '그건 몹시 반동적일 겁니다.' 그들이 말했습니다. '아무도 그것을 믿지 않을 겁니다. 르 디아블 네그지스트 푸앙(악마는 존재하지 않는다). 익명으로 남아 계시는 게 나을 겁니다.' 그들이 저에게 조언했습니다. 익명이라면 감사 편지가 무슨 소용이 있겠습니까? 저는 신문사 사람들과 함께 웃었습니다. '요즘 신을 믿는 건 반동적이지요.' 저는 말했습니다. '하지만 저는 악마이니, 사람들이 저를 믿을 수도 있지요.' '그건 저희도 충분히 이해합니다.' 그들이 말했습니다. '누가 악마를 안 믿겠습니까? 하지만 그건 안 될 겁니다, 저희 평판에 해가 될 수도 있어요. 원하시면 농담으로는 될지도 모르겠습니다.' 하지만 저는 농담으로는 그다지 재치 있지 않을 거라고 생각했습니다. 그래서 그것은 실리지 않았습니다. 그리고 아시나요, 저는 오늘까지도 그것에 대해 마음이 아픕니다. 저의 가장 좋은 감정들, 예를 들어 감사 같은 것도, 문자 그대로 저의 사회적 지위 때문에 저에게 거부됩니다."

"또 철학적 성찰인가?" 이반이 악의적으로 으르렁거렸다.

"신께서 그것으로부터 저를 지켜 주시기를, 하지만 때로는 불평하지 않을 수가 없습니다. 저는 중상당한 사람입니다. 당신은 매 순간 제가 어리석다고 나무라시는군요. 젊으시다는 게 보입니다. 내 친애하는 친구여, 지성만이 다가 아닙니다! 저에게는 본성상 친절하고 즐거운 마음이 있습니다. '저도 온갖 종류의 보드빌을 씁니다.' 당신은 저를 나이 든 흘레스타코프로 여기시는 것 같은데, 하지만 제 운명은 훨씬 더 진지한 것입니다. 시간이 있기 전에, 제가 결코 알아낼 수 없었던 어떤 명령에 의해, 저는 '부정하도록' 예정되어 있었지만, 그럼에도 저는 진심으로 착한 마음을 지녔고 결코 부정에 기울지 않습니다. '아니, 너는 가서 부정해야 한다, 부정 없이는 비평이 없고 비평 칼럼 없이 잡지가 뭐가 되겠는가?' 비평 없이는 그저 하나의 '호산나'만 있을 겁니다. 하지만 그저 호산나만으로는 삶에 충분하지 않습니다, 그 호산나는 의심의 도가니에서 시험받아야 합니다, 등등, 같은 방식으로요. 하지만 저는 그것에 참견하지 않습니다, 저는 그것을 만들지 않았고, 저는 그것에 책임이 없습니다. 뭐, 그들이 그들의 희생양을 택했고, 그들이 저에게 비평 칼럼을 쓰게 만들었고 그래서 삶이 가능해졌습니다. 우리는 그 희극을 이해합니다. 저는, 예를 들어, 그저 소멸을 청합니다. 아니, 살아라, 저는 그렇게 명령받습니다, 왜냐하면 당신 없이는 아무것도 없을 테니까. 만약 우주의 모든 것이 분별 있다면, 아무 일도 일어나지 않을 겁니다. 당신 없이는 사건들이 없을 것이고, 사건들이 있어야만 합니다. 그래서 마음에 안 들지만 저는 사건들을 만들어 내기 위해 봉사하고 이치에 맞지 않는 것을 합니다, 왜냐하면 그렇게 명령받았기 때문입니다. 그들의 논쟁의 여지 없는 지성에도 불구하고, 사람들은 이 촌극을 뭔가 진지한 것으로 받아들이고, 그것이 그들의 비극입니다. 그들은 고통받습니다, 물론… 하지만 그러면 그들은 살고, 그들은 진짜 삶을 살아갑니다, 환상적인 삶이 아니라요, 왜냐하면 고통이 삶이니까요. 고통 없이는 그것의 즐거움이 뭐가 되겠습니까? 그것은 끝없는 교회 예배로 변할 겁니다. 그것은 성스럽겠지만, 지루할 겁니다. 하지만 저에 대해서는요? 저는 고통받지만, 그래도, 저는 살지 못합니다. 저는 불확정 방정식의 x입니다. 저는 삶에서 일종의 유령입니다, 시작도 끝도 다 잃어버린, 심지어 자기 이름조차 잊어버린. 웃고 계시는군요—아니, 웃고 계신 게 아니라, 다시 화나셨군요. 당신은 늘 화가 나 계십니다, 당신이 신경 쓰는 전부는 지성이지만, 저는 다시 말씀드리는데 저는 이 모든 초성계적 삶을, 모든 계급과 명예를 다 포기할 겁니다, 그저 십팔 스톤 나가는 상인 아내의 영혼으로 변화되어 신의 성소에 촛불을 켜 놓을 수 있다면요."

"그럼 자네조차 신을 믿지 않는다는 건가?" 이반이, 증오의 미소를 지으며 말했다.

"제가 뭐라고 말씀드릴 수 있을까요?—즉, 진지하게 물으신다면—"

"신이 있나 없나?" 이반이 같은 사나운 강렬함으로 외쳤다.

"아, 그럼 진지하시군요! 내 친애하는 친구여, 정말이지 저도 모릅니다. 자! 이제 그것을 말씀드렸습니다!"

"자네는 모르는데, 신을 보나? 아니, 자네는 별개의 존재가 아니야, 자네는 나 자신이야, 자네는 나이고 그 이상 아무것도 아니야! 자네는 쓰레기야, 자네는 나의 상상이야!"

"뭐, 원하신다면, 저는 당신과 같은 철학을 가지고 있습니다, 그것은 사실일 겁니다. 주 팡스, 동 주 쉬(나는 생각한다, 고로 나는 존재한다), 저는 그것을 사실로 압니다. 나머지 전부, 이 모든 세계들, 신 그리고 심지어 사탄까지도—그 모든 것은 제 생각으로는 증명되지 않았습니다. 그것이 그 자체로 존재하는 겁니까, 아니면 그저 저 자신의 발산, 영원히 홀로 존재해 온 나의 자아의 논리적 발전일까요? 하지만 저는 서둘러 멈추겠습니다, 왜냐하면 당신이 곧 저를 때리려 벌떡 일어나실 것 같으니까요."

"차라리 일화나 들려줘!" 이반이 비참하게 말했다.

"우리 주제에 대해 정확히 맞는 일화가 있습니다, 아니 오히려 전설이지, 일화는 아닙니다. 당신은 저를 불신으로 나무라십니다, 아시다시피, 당신은 말씀하시지요, 그런데 당신도 믿지 않으십니다. 하지만, 내 친애하는 친구여, 저는 그런 사람이 저 혼자만은 아닙니다. 우리 모두는 지금 저쪽에서 다 어수선한 상태입니다, 다 당신들의 과학 때문이지요. 한때는 원자들이 있었고, 다섯 감각이, 네 원소가 있었고, 그러다 모든 것이 어떻게든 연결되어 있었습니다. 고대 세계에도 원자들이 있었지만, 당신들이 화학 분자와 원형질, 그리고 악마만이 아는 것을 발견했다는 것을 알게 된 이후로, 우리는 우리의 자만을 낮춰야 했습니다. 정식으로 어수선한 상태이고, 무엇보다도, 미신, 추문이 있습니다. 우리에게도 당신들 사이만큼 추문이 많습니다, 아시다시피요. 실은 좀 더 많고, 첩보 행위도 있습니다, 실은요, 왜냐하면 우리에게는 은밀한 정보가 접수되는 우리 비밀경찰부가 있으니까요. 뭐, 이 야만적인 전설은 우리의 중세에 속합니다—당신네가 아니라, 우리의—그리고 심지어 우리들 사이에서도 아무도 그것을 믿지 않습니다, 십팔 스톤짜리 늙은 부인들 말고는요, 당신네 늙은 부인들 말고, 우리 것 말입니다. 저희는 당신들이 가진 모든 것을 가지고 있습니다, 저는 당신을 위한 우정에서 우리의 비밀 하나를 밝히고 있는 겁니다, 비록 그것이 금지되어 있지만요. 이 전설은 천국에 대한 것입니다. 전해지기로는, 여기 지상에 사상가이자 철학자가 있었습니다. 그는 모든 것을 거부했습니다, '법, 양심, 믿음'을요, 그리고, 무엇보다도, 미래의 삶을요. 그는 죽었습니다. 그는 곧장 어둠과 죽음으로 가리라 예상했지만 그는 자기 앞에 미래의 삶이 있는 것을 발견했습니다. 그는 놀라고 분개했습니다. '이건 내 원칙에 어긋나!' 그가 말했습니다. 그리고 그는 그것에 대해 벌을 받았습니다… 즉, 저를 용서해 주십시오, 저는 그저 제가 직접 들은 것을 되풀이하고 있습니다, 그것은 그저 전설일 뿐입니다… 그는 어둠 속에서 사분리(우리는 미터법을 채택했지요, 아시다시피)를 걸으라는 선고를 받았고, 그가 그 사분리를 끝내면, 천국의 문이 그에게 열릴 것이고 그는 용서받을 것이라고 했습니다—"

"그리고 저세상에는 그 사분리 외에 어떤 고문들이 있나?" 이반이, 이상한 열의를 담아 물었다.

"어떤 고문이요? 아, 묻지 마세요. 옛날에는 저희에게 온갖 종류가 다 있었지만, 이제는 주로 도덕적 형벌에, '양심의 가책'이니 그런 온갖 헛소리에 취했습니다. 저희도 그것을, 역시, 당신들에게서, 당신들의 예절이 부드러워진 것에서 얻었습니다. 그리고 그것으로 누가 더 나아졌습니까? 그저 양심이 없는 사람들뿐입니다, 왜냐하면 그들에게 양심이 없는데 어떻게 양심으로 고문받을 수 있겠습니까? 하지만 양심과 명예심이 있는 점잖은 사람들은 그것으로 고통받습니다. 땅이 준비되지 않았을 때의 개혁들은, 특히 그것들이 해외에서 베낀 제도라면, 못된 짓 말고는 아무것도 하지 않습니다! 옛날의 불이 더 나았습니다. 뭐, 그 사분리를 선고받은 이 남자는, 가만히 서서, 주위를 둘러보고는 길을 가로질러 누워 버렸습니다. '나는 안 갈 거야, 원칙적으로 거부한다!' 어느 계몽된 러시아 무신론자의 영혼을 가져다가, 사흘 밤낮을 고래 배 속에서 뚱해 있던 예언자 요나의 영혼과 섞어 보십시오, 그러면 길을 가로질러 누워 버린 그 사상가의 성격을 얻게 됩니다."

"거기서 그는 뭐 위에 누워 있었나?"

"글쎄요, 뭔가 누울 만한 게 있었겠지요. 웃고 계신 게 아닙니까?"

"브라보!" 이반이, 여전히 같은 이상한 열의로 외쳤다. 이제 그는 예상치 못한 호기심으로 듣고 있었다. "음, 그는 지금 거기 누워 있나?"

"바로 그게 핵심입니다, 그렇지 않다는 것이요. 그는 거의 천 년 동안 거기 누워 있다가 그러고는 일어나서 계속 걸었습니다."

"참 바보군!" 이반이 신경질적으로 웃으며, 여전히 뭔가를 열심히 곰곰이 생각하고 있는 듯하며 외쳤다. "그가 거기 영원히 누워 있는 거나 그 사분리를 걷는 거나 무슨 차이가 있어? 그것을 걷는 데는 십억 년이 걸릴 텐데?"

"그보다 훨씬 더 많이요. 저에게 연필과 종이가 없어서 그런데, 있었다면 계산해 드릴 수 있었을 텐데요. 하지만 그는 이미 오래전에 거기 도착했고, 이야기는 거기서 시작됩니다."

"뭐, 그가 거기 도착했다고? 하지만 어떻게 그가 그것을 하는 데 십억 년을 얻었지?"

"참, 당신은 계속 우리의 현재 지구를 생각하고 계시는군요! 하지만 우리의 현재 지구는 십억 번 되풀이되었을 수도 있습니다. 참, 그것은 소멸했고, 얼어붙었지요. 갈라지고, 산산조각 나고, 그것의 원소들로 분해되었다가, 다시 '궁창 위의 물'이 되고, 그러고는 다시 혜성이, 다시 태양이, 다시 그 태양에서 지구가 됩니다—그리고 그 같은 연쇄가 끝없이, 세부 사항 하나하나까지 정확히 똑같이 되풀이되었을지도 모릅니다, 몹시 볼썽사납고 견딜 수 없이 지루하게요—"

"음, 음, 그가 도착했을 때 무슨 일이 일어났지?"

"참, 천국의 문이 열리고 그가 들어간 순간, 그가 거기 있은 지 이 초도 지나지 않아서, 그의 시계로(비록 제 생각엔 그의 시계는 오래전에 도중에 그 원소들로 녹아 없어졌을 것 같지만요), 그는 그 이 초가 사분리가 아니라 사분리의 사분 승수만큼, 사분리 제곱만큼 걸을 가치가 있었다고 외쳤습니다! 실은, 그는 '호산나'를 불렀고 너무 지나쳐서, 거기 고귀한 사상을 지닌 몇몇 사람들이 처음에는 그와 악수하려 하지 않았습니다—그가 너무 빨리 반동적이 되었다고, 그들은 말했습니다. 러시아인의 기질입니다. 되풀이합니다, 이건 전설입니다. 저는 그것을 그 값어치대로 드리는 겁니다. 그래서 그것이 바로 지금도 우리가 그런 주제들에 대해 가지고 있는 생각들의 종류입니다."

"자네를 잡았어!" 이반이, 거의 어린애 같은 기쁨으로 외쳤다, 마치 마침내 무언가를 기억해 내는 데 성공한 듯이. "그 사분리 년들에 대한 그 일화, 그건 내가 직접 지어낸 거야! 그때 나는 열일곱 살이었고, 고등학교에 다니고 있었어. 나는 그 일화를 지어내서 학교 친구인 코롭킨이라는 애에게 이야기했었지, 모스크바에서였어…. 그 일화는 너무나 특징적이라 어디서도 그것을 가져올 수가 없었을 거야. 나는 그것을 잊었다고 생각했어… 하지만 나는 무의식적으로 그것을 떠올린 거야—나 스스로 그것을 떠올린 거지—그것을 이야기한 건 자네가 아니었어! 수천 가지 것들이 그렇게 무의식적으로 기억되지, 심지어 사람들이 처형장으로 끌려갈 때조차도… 그것은 꿈속에서 나에게 돌아온 거야. 자네가 바로 그 꿈이야! 자네는 꿈이야, 살아 있는 존재가 아니라!"

"당신이 저의 존재를 부인하는 그 격렬함으로 볼 때." 그 신사가 웃었다. "저는 당신이 저를 믿는다고 확신합니다."

"조금도 아니야! 나에게는 자네에 대한 백분의 일도 안 되는 믿음도 없어!"

"하지만 자네에게는 천분의 일은 있습니다. 동종요법적인 소량이 어쩌면 가장 강할지도 모릅니다. 자네에게는 만분의 일이라도 믿음이 있다는 걸 인정하세요."

"단 일 분도 아니야." 이반이 격렬하게 외쳤다. "하지만 자네를 믿고 싶기는 해." 그가 이상하게 덧붙였다.

"아하! 인정이 있군요! 하지만 저는 마음씨가 좋습니다. 다시 당신을 도와드리겠습니다. 들어 보세요, 제가 당신을 잡은 거지, 당신이 저를 잡은 게 아닙니다. 저는 당신이 잊으신 그 일화를 당신께 말씀드렸습니다, 일부러요, 그렇게 함으로써 저에 대한 당신의 믿음을 완전히 파괴하려고요."

"자네는 거짓말하고 있어. 자네 방문의 목적은 자네의 존재를 나에게 확신시키는 거야!"

"바로 그렇습니다. 하지만 망설임, 긴장, 믿음과 불신 사이의 갈등—그것은 때때로 당신 같은 양심적인 사람에게는 그런 고문이라서, 차라리 즉시 목을 매는 것이 낫습니다. 당신이 저를 믿는 경향이 있다는 것을 알고, 저는 그 일화를 이야기함으로써 약간의 불신을 투여했습니다. 저는 당신을 번갈아 믿음과 불신으로 이끕니다, 그리고 저에게는 그것에 대한 동기가 있습니다. 그것은 새로운 방법입니다. 당신이 저를 완전히 불신하게 되는 즉시, 당신은 제 면전에서 제가 꿈이 아니라 실재라고 저를 확신시키기 시작하실 겁니다. 저는 당신을 압니다. 그러면 저는 제 목적을, 명예로운 목적을 달성할 겁니다. 저는 당신 안에 그저 아주 작은 믿음의 씨앗 하나만 심을 것이고 그것이 참나무로 자라날 겁니다—그리고 그런 참나무라, 그 위에 앉아서, 당신은 '광야의 은둔자들과 성스러운 여인들'의 대열에 들어가고 싶어질 겁니다, 왜냐하면 그것이 바로 당신이 은밀히 갈망하는 것이기 때문입니다. 당신은 메뚜기를 저녁으로 먹고, 자기 영혼을 구원하러 광야로 방황해 들어갈 겁니다!"

"그럼 그건 내 영혼의 구원을 위해서 자네가 일하고 있다는 건가, 이 악당아?"

"때로는 좋은 일도 해야 합니다. 당신은 정말로 기분이 나쁘시군요!"

"바보! 자네는 메뚜기를 먹고 이끼로 뒤덮일 때까지 광야에서 십칠 년을 기도한 그 성스러운 사람들을 유혹한 적이 있나?"

"내 친애하는 친구여, 저는 다른 아무것도 안 했습니다. 온 세상과 모든 세계들을 잊고, 그런 한 성인에게 매달립니다, 왜냐하면 그는 몹시 귀중한 다이아몬드니까요. 그런 한 영혼은, 아시다시피, 때로는 별자리 전체만큼의 가치가 있습니다. 저희에게는 저희만의 계산 체계가 있습니다, 아시다시피. 그 정복은 값을 매길 수 없습니다! 그리고 그들 중 몇몇은, 정말로, 교양에서 당신에게 뒤지지 않습니다, 비록 믿지 못하시겠지만요. 그들은 믿음과 불신의 그런 깊이를 동시에 숙고할 수 있어서 때로는 정말로 그들이 배우 고르부노프가 말하듯 '뒤집어질' 위기일발에 있는 것처럼 보입니다."

"음, 자네는 코를 잡아당겨졌나?"

"내 친애하는 친구여." 그 방문객이 격언조로 지적했다. "코를 잡아당겨지고 벗어나는 게 아예 코가 없는 것보다는 낫습니다. 얼마 전 어느 고통받는 후작이 관찰했듯이요(그는 어느 전문가에게 치료받았던 게 틀림없습니다), 자기 영적 아버지, 예수회 신부에게 고해할 때 그렇게 말했지요. 저도 거기 있었습니다, 정말 매력적이었습니다. '내 코를 돌려줘요!' 그가 말하며, 자기 가슴을 쳤습니다. '내 아들아.' 신부가 얼버무리며 말했습니다. '모든 것은 섭리의 헤아릴 수 없는 명령에 따라 이루어지느니라, 그리고 불운으로 보이는 것이 때로는 겉으로 드러나지는 않지만 비상한 축복으로 이어지기도 하지. 만약 엄한 운명이 그대에게서 코를 앗아갔다면, 그것은 그대에게 이익이 되는 것이니, 이제 아무도 결코 그대의 코를 잡아당길 수 없기 때문이니라.' '신부님, 그건 위로가 안 됩니다.' 그 절망한 후작이 외쳤습니다. '제 평생 매일 코를 잡아당겨지는 게 기쁠 겁니다, 그저 그것이 제자리에 있기만 하다면요.' '내 아들아.' 신부가 한숨 쉬었습니다. '모든 축복을 한꺼번에 기대할 수는 없느니라. 그것이 바로 섭리에 대한 불평이니, 이 일에서조차 그분은 그대를 잊지 않으셨느니라, 왜냐하면 만약 그대가 방금 불평하듯 불평하며, 남은 평생 코를 잡아당겨지고 싶다고 선언한다면, 그대의 소원은 이미 간접적으로 이루어졌기 때문이니라, 왜냐하면 그대가 코를 잃었을 때, 그대는 코로 이끌렸으니까(속았으니까).'"

"바보, 얼마나 어리석은지!" 이반이 외쳤다.

"내 친애하는 친구여, 저는 그저 당신을 즐겁게 해 드리고 싶었을 뿐입니다. 하지만 맹세컨대 그것은 진짜 예수회식 궤변이고, 맹세컨대 그것은 제가 당신께 말씀드린 그대로 한 마디도 다르지 않게 일어났습니다. 최근에 일어난 일이고 저에게 큰 골칫거리를 안겨 주었습니다. 그 불행한 청년은 집에 돌아온 바로 그날 밤 자살했습니다. 저는 마지막 순간까지 그의 곁에 있었습니다. 그 예수회의 고해실은 정말로 우울한 순간들의 저의 가장 즐거운 오락입니다. 여기 바로 그저께 일어난 또 다른 사건이 있습니다. 스무 살짜리 작은 금발의 노르만 처녀가—건강하고, 순진한 미인으로, 당신 입에 침이 고이게 만들 만한—늙은 신부에게 옵니다. 그녀는 몸을 숙이고 창살에 대고 자기 죄를 속삭입니다. '아니, 딸아, 벌써 또 넘어졌느냐?' 신부가 외칩니다. '오 산크타 마리아, 이게 뭔 말이냐! 이번에는 같은 남자가 아니라니, 이게 얼마나 계속되는 거냐? 부끄럽지도 않으냐!' '아, 몽 페르(신부님).' 그 죄인이 참회의 눈물로 대답합니다. '사 뤼 페 탕 드 플레지르, 에 아 무아 시 페 드 펜(그이한테는 그렇게 큰 즐거움을 주는데, 저에게는 그렇게 작은 아픔을 줄 뿐인걸요)!' 상상해 보십시오, 그런 대답이라니! 저는 뒤로 물러났습니다. 그것은 순수함 그 자체보다 더 나은, 원한다면, 자연의 외침이었습니다. 저는 그 자리에서 그녀의 죄를 사면하고 가려고 몸을 돌렸지만, 저는 돌아설 수밖에 없었습니다. 저는 그 신부가 창살에서 그녀에게 저녁 약속을 잡는 것을 들었습니다—비록 그는 부싯돌처럼 냉정한 노인이었지만, 순식간에 넘어갔습니다! 그것은 자연이었지요, 자연의 진실이 자신의 권리를 주장한 겁니다! 뭐라고요, 다시 코를 치켜세우시는 겁니까? 다시 화나셨나요? 어떻게 해야 당신을 기쁘게 해 드릴 수 있을지 모르겠네요—"

"나를 좀 내버려 둬, 자네는 마치 나를 사로잡는 악몽처럼 내 뇌를 두드리고 있어." 이반이 비참하게 신음했다, 자신의 환영 앞에 무력하게. "나는 자네에게 지쳤어, 고통스럽고 견딜 수 없이. 자네를 떨쳐 낼 수만 있다면 무엇이든 주겠어!"

"되풀이합니다, 당신의 기대를 좀 낮추세요, 저에게 '모든 위대하고 고귀한 것'을 요구하지 마세요, 그러면 우리가 얼마나 잘 지내는지 보시게 될 겁니다." 그 신사가 인상 깊게 말했다. "당신은 사실 저에게 화나 계십니다, 제가 당신에게 붉은 광채로, 천둥과 번개와 함께, 그을린 날개를 하고 나타나지 않고, 이렇게 소박한 형태로 저 자신을 보였기 때문에요. 당신은, 우선, 당신의 미학적 감정에서 상처받으셨고, 둘째로는, 당신의 자존심에서 상처받으셨습니다. 어떻게 그런 저속한 악마가 당신 같은 위대한 사람을 방문할 수 있단 말인가! 그렇습니다, 당신에게는 그 낭만적인 성향이 있습니다, 벨린스키에게 그렇게 조롱당했던 그것이요. 저는 어쩔 수 없습니다, 젊은이여, 당신에게 오려고 준비하면서 저도 농담 삼아 캅카스에서 복무했던 퇴역 장군의 모습으로, 제 코트에 사자와 태양 훈장을 달고 나타날까 생각했었습니다. 하지만 저는 정말로 그것을 하기가 두려웠습니다, 왜냐하면 당신은 제가 감히 사자와 태양을 제 코트에 꽂았다고 저를 두들겨 팼을 테니까요, 적어도 북극성이나 시리우스 정도는 아니고요. 그리고 당신은 계속 제가 어리석다고 말씀하시지만, 우리에게 자비를! 저는 지성에서 당신과 동등하다고 주장하지 않습니다. 메피스토펠레스는 파우스트에게 자신이 악을 원하지만 오직 선만을 행한다고 선언했습니다. 뭐, 그가 뭐라고 말하든, 저는 정반대입니다. 저는 어쩌면 온 창조물 중 유일하게 진실을 사랑하고 진심으로 선을 바라는 사람일 겁니다. 저는 십자가에서 죽으신 그 말씀이, 회개한 도둑의 영혼을 자기 품에 안고 하늘로 올라가셨을 때 거기 있었습니다. 저는 케루빔들이 노래하고 호산나를 외치는 기쁨의 비명을, 그리고 하늘과 온 창조물을 뒤흔든 세라핌들의 우레와 같은 환희를 들었고, 저는 성스러운 모든 것을 걸고 맹세컨대, 저는 합창단에 합류해 그들 모두와 함께 호산나를 외치고 싶었습니다. 그 말이 거의 저를 벗어날 뻔했고, 거의 제 입술에서 터져 나올 뻔했습니다… 아시다시피 제가 얼마나 예민하고 미학적으로 감동받기 쉬운지요. 하지만 상식이—오, 제 성격에서 가장 불행한 특성입니다—저를 적절한 한계 안에 붙잡아 두었고 저는 그 순간을 지나가게 두었습니다! 왜냐하면 무슨 일이 일어났을까요, 저는 곰곰이 생각했습니다, 저의 호산나 후에 무슨 일이 일어났을까요? 지상의 모든 것이 즉시 소멸될 것이고 아무 사건도 일어날 수 없었을 겁니다. 그래서, 오로지 의무감과 제 사회적 지위에서, 저는 그 좋은 순간을 억누르고 저의 못된 임무를 고수할 수밖에 없었습니다. 누군가가 좋은 것의 모든 공을 자기 자신을 위해 가져가고, 그저 저속함 말고는 저에게 남는 게 아무것도 없습니다. 하지만 저는 게으른 사기의 삶의 명예를 부러워하지 않습니다, 저는 야심이 없습니다. 왜 저는, 세상의 모든 존재 중, 모든 점잖은 사람들에게 저주받고 심지어 걷어차이도록 저주받은 걸까요, 왜냐하면 만약 제가 필멸의 형태를 취한다면 저는 때때로 그런 결과를 감당해야만 하니까요? 저는, 물론, 거기에 어떤 비밀이 있다는 것을 압니다, 하지만 그들은 저에게 그 비밀을 무슨 이유로도 말해 주지 않을 겁니다, 왜냐하면 그러면 어쩌면, 그것의 의미를 보고, 저는 호산나를 외칠지도 모르니까요, 그러면 그 필수불가결한 마이너스가 즉시 사라지고, 좋은 감각이 온 세상 전체를 완전히 지배할 것이니까요. 그리고 그것은, 물론, 모든 것의 끝을 의미할 것입니다, 심지어 잡지들과 신문들의 끝까지도요, 왜냐하면 누가 그것들을 받아 들이겠습니까? 저는 압니다, 모든 것의 끝에는 제가 화해할 것이라는 것을요. 저도, 저의 사분리를 걸어 그 비밀을 알게 될 겁니다. 하지만 그것이 일어나기까지, 저는 뚱해서 제 운명을 이행합니다, 비록 그것이 마음에 안 들지만—즉, 한 명을 구하기 위해 수천 명을 파멸시키는 것을요. 얼마나 많은 영혼들이 파멸당해야 했고 얼마나 많은 존경받는 평판들이 그 한 명의 의인, 욥을 위해 파괴되어야 했는지요, 옛날에 그들이 그 사람에 대해 저를 그토록 바보로 만들었던 그 사람 말입니다! 그렇습니다, 그 비밀이 밝혀지기까지, 저에게는 두 가지 종류의 진실이 있습니다—하나는, 그들의 진실, 저쪽의, 지금까지는 제가 아무것도 모르는 것이고, 다른 하나는 저 자신의 것입니다. 그리고 어느 것이 더 나을지는 알 수가 없습니다…. 주무시고 계신 겁니까?"

"그럴지도 모르지." 이반이 화나서 신음했다. "나의 온갖 어리석은 생각들을—이미 다 넘어서고, 오래전에 다 곱씹고, 죽은 사체처럼 버려진 것을—자네는 나에게 뭔가 새로운 것으로 제시하고 있잖아!"

"당신을 기쁘게 해 드릴 방법이 없군요! 그리고 저는 제 문학적 문체로 당신을 매혹시킬 거라고 생각했는데요. 하늘에서의 그 호산나는 정말 나쁘지 않았지요, 그렇지 않나요? 그리고 그 아 라 하이네(하이네풍의) 아이러니한 어조는요, 응?"

"아니, 나는 결코 그런 하인 같은 인간이었던 적이 없어! 그런데 어떻게 내 영혼이 자네 같은 하인을 낳을 수 있었겠어?"

"내 친애하는 친구여, 저는 아주 매력적이고 매력적인 젊은 러시아 신사를 알고 있습니다, 젊은 사상가이자 문학과 예술을 몹시 사랑하는 사람, 「대심문관」이라는 제목의 유망한 시의 저자를요. 저는 그저 그를 생각하고 있었을 뿐입니다!"

"나는 자네가 「대심문관」에 대해 이야기하는 걸 금지하겠어." 이반이, 수치심으로 새빨개져서 외쳤다.

"그리고 「지질학적 대격변」도요. 기억하세요? 그건 시였습니다, 정말!"

"입 다물어, 안 그러면 죽여 버리겠어!"

"저를 죽이신다고요? 아니, 실례합니다만, 저는 말하겠습니다. 저는 그 즐거움을 저 자신에게 선사하러 온 겁니다. 오, 저는 삶에 대한 열망으로 떨고 있는 저의 열렬한 젊은 친구들의 꿈을 사랑합니다! '새로운 사람들이 있다.' 지난봄, 이곳에 오시려던 참이었을 때, 당신은 결정하셨지요. '그들은 모든 것을 파괴하고 식인 풍습으로 시작할 것을 제안한다. 어리석은 녀석들! 그들은 나에게 조언을 구하지 않았다! 나는 아무것도 파괴할 필요가 없다고 주장한다, 우리는 그저 인간 안의 신의 관념을 파괴하기만 하면 된다, 그것이 우리가 일을 시작해야 하는 방법이다. 바로 그것으로 시작해야 한다. 오, 이해력이 없는 눈먼 인간 종족이여! 인간이 모두 신을 부정하는 즉시—그리고 나는 지질학적 시대와 비슷한 그 시기가 올 것이라 믿는다—우주에 대한 낡은 관념은 식인 풍습 없이 저절로 무너질 것이고, 게다가, 낡은 도덕도 그러할 것이며, 모든 것이 새로 시작될 것이다. 인간은 신적인 티탄 같은 자존심의 정신으로 고양될 것이고 인신(人神)이 나타날 것이다. 시시각각 자기 의지와 과학으로 무한히 자연에 대한 자신의 정복을 확장하며, 인간은 그것을 하는 데서 시시각각 그런 고귀한 기쁨을 느낄 것이고 그것이 천국의 기쁨에 대한 그의 모든 옛 꿈들을 대신하게 될 것이다. 모두가 자기 자신이 필멸이라는 것을 알 것이고 신처럼 자랑스럽고 평온하게 죽음을 받아들일 것이다. 그의 자존심은 그에게 삶이 한순간이라는 것에 불평하는 것이 소용없다는 것을 가르쳐 줄 것이고, 그는 보상의 필요 없이 자기 형제를 사랑할 것이다. 사랑은 그저 삶의 한순간에만 충분할 것이지만, 그것의 순간성에 대한 바로 그 의식이 그 불길을 강렬하게 만들 것이다, 지금은 무덤 너머 영원한 사랑의 꿈들 속에서 흩어져 버리는 그것을'… 등등 등등 같은 방식으로요. 매력적입니다!"

이반은 눈을 바닥에 고정한 채, 두 손을 귀에 대고 앉아 있었지만, 그는 온몸을 떨기 시작했다. 그 목소리는 계속되었다.

"이제 문제는, 나의 젊은 사상가는 곰곰이 생각했다, 그런 시기가 정말로 올 것인가 하는 것이다. 만약 그것이 온다면, 모든 것은 결정되고 인류는 영원히 정착된다. 하지만 인간의 뿌리 깊은 어리석음 때문에, 이것이 적어도 천 년 동안은 이루어질 수 없으니, 지금이라도 그 진실을 인식하는 사람은 누구든 새 원칙에 따라 자기 삶을 마음대로 정할 수 있는 정당한 권리가 있다. 그런 의미에서, '모든 것이 그에게 허용된다.' 게다가, 설사 이 시기가 결코 오지 않는다 해도, 어차피 신도 불멸도 없으니, 새로운 인간은 인신이 될 수도 있다, 설사 그가 온 세상에서 유일한 인간이더라도, 그리고 그의 새로운 지위로 승격되어, 그는 필요하다면 옛 노예-인간의 낡은 도덕의 모든 장벽을 가볍게 넘어설 수 있다. 신에게는 법이 없다. 신이 서는 곳이 성지다. 내가 서는 곳이 곧 최전선의 자리가 될 것이다… '모든 것이 허용된다'고 그것이 끝이다! 그건 다 아주 매력적이지만, 만약 사기를 치고 싶다면 왜 그것을 하는 데 도덕적 정당화가 필요한가? 하지만 그게 바로 우리의 현대 러시아인 전체를 아우르는 특징입니다. 그는 도덕적 정당화 없이는 사기를 칠 마음을 먹지 못합니다. 그는 진실을 너무나 사랑하니까요—"

그 방문객은 이야기했다, 명백히 자기 자신의 웅변에 도취되어, 점점 더 큰 소리로 말하며 자기 주인을 비아냥거리며 바라보면서. 하지만 그는 끝맺는 데 성공하지 못했다. 이반이 문득 탁자에서 잔을 낚아채 그 웅변가에게 던졌다.

"아, 메 세 베트 앙팽(아, 하지만 그건 정말 어리석군요)." 상대가 외치며, 소파에서 뛰어올라 차 방울들을 자기 몸에서 떨어 냈다. "루터의 잉크병을 기억하는군요! 그는 저를 꿈으로 여기면서 꿈에게 잔을 던지는군요! 여자 같습니다! 저는 당신이 그저 귀를 막는 척하는 거라고 의심했습니다."

문득 창문에서 크고 끈질긴 노크 소리가 들렸다. 이반은 소파에서 벌떡 일어났다.

"들었어? 여는 게 좋겠어." 방문객이 외쳤다. "당신 동생 알료샤예요, 가장 흥미롭고 놀라운 소식을 가지고요, 확신합니다!"

"조용히 해, 이 기만자야, 나는 그게 알료샤라는 것을 알았어, 나는 그가 온다는 것을 느꼈고, 물론 그는 아무것도 아닌 것으로 오지 않았을 거야. 물론 그는 '소식'을 가져와." 이반이 광란 속에 외쳤다.

"열어요, 그에게 열어 줘요. 눈보라가 치고 그는 당신 동생이잖아요. 무슈 세틸 르 탕 킬 페(그 사람이 지금 날씨가 어떤지 아나요)? 세타 느 파 메트르 앙 시엥 드오르(개도 밖에 못 나가게 할 날씨입니다)."

노크는 계속되었다. 이반은 창문으로 달려가고 싶었지만, 뭔가가 그의 팔과 다리를 묶는 것 같았다. 그는 자신의 사슬을 끊으려 온 힘을 다했지만, 소용없었다. 창문 노크 소리는 점점 더 커졌다. 마침내 사슬이 끊어졌고 이반은 소파에서 벌떡 일어났다. 그는 미친 듯이 주위를 둘러보았다. 두 촛불 모두 거의 다 타 버렸고, 그가 방금 자기 방문객에게 던졌던 잔이 탁자 위 그의 앞에 놓여 있었고, 반대편 소파에는 아무도 없었다. 창틀 노크는 끈질기게 계속되었지만, 그것은 그의 꿈속에서 보였던 것만큼 결코 크지 않았다. 오히려, 그것은 상당히 잦아들어 있었다.

"그것은 꿈이 아니었어! 아니, 맹세컨대 그것은 꿈이 아니었어, 그것은 방금 다 일어났어!" 이반이 외쳤다. 그는 창문으로 달려가 움직이는 창유리를 열었다.

"알료샤, 오지 말라고 했잖아." 그가 자기 동생에게 사납게 외쳤다. "두 마디로, 뭘 원해? 두 마디로, 듣고 있어?"

"한 시간 전에 스메르자코프가 목을 매 자살했어요." 알료샤가 마당에서 대답했다.

"계단으로 돌아와, 곧 열어 줄게." 이반이 말하며, 알료샤에게 문을 열러 갔다.