제8장 — 증인들의 증언, 아기

증인 심문이 시작되었다. 하지만 우리는 전처럼 그렇게 상세하게 이야기를 계속하지는 않을 것이다. 그러니 우리는 니콜라이 파르페노비치가 소환된 모든 증인에게 진실과 양심에 따라 증언해야 하며, 나중에 선서를 하고 자신의 증언을 반복해야 할 것이고, 모든 증인이 자기 증언의 조서에 서명하도록 요구받았다는 것 등에 대해서는 다루지 않겠다. 우리는 그저 심문에서 주로 주장된 요점이 삼천 루블에 대한 문제였다는 것만 언급하겠다, 즉, 한 달 전, 처음에, 여기 모크로예에서 드미트리가 쓴 그 금액이 삼천이었는지 천오백이었는지? 그리고 다시 어제 그가 쓴 것이 삼천이었는지 천오백이었는지? 아아, 모두가 한 증언은 드미트리에게 불리한 것으로 밝혀졌다. 그에게 유리한 것은 하나도 없었고, 몇몇 증인들은 그, 드미트리의 이야기와 모순되는, 거의 압도적인 새로운 사실들을 소개했다.

첫 번째로 심문받은 증인은 트리폰 보리소비치였다. 그는 법률가들 앞에 섰을 때 조금도 당황하지 않았다. 오히려 그는 피고에 대한 엄격하고 준엄한 분개의 태도를 지니고 있었고, 그것이 그에게 진실성과 개인적 위엄의 인상을 주었다. 그는 적게, 그리고 절제해서 말했고, 질문받기를 기다렸으며, 정확하고 신중하게 답했다. 그는 확고하고 주저 없이, 한 달 전 쓰인 금액이 삼천 미만일 수 없었다고, 이 근방의 모든 농부들이 드미트리 표도로비치 자신이 삼천이라는 금액을 언급하는 것을 들었다고 증언할 것이라고 증언했다. "그가 집시 처녀들에게만 얼마나 많은 돈을 뿌렸는지요! 그는 그들에게만 천 루블쯤 낭비했을 겁니다."

"저는 그들에게 오백을 준 것 같지도 않은데요." 드미트리가 이것에 대해 침울하게 지적했다. "그때 돈을 세어 보지 않은 게 유감이군요, 하지만 취해 있었습니다…."

드미트리는 커튼을 등지고 옆으로 앉아 있었다. 그는 침울하게, 우울하고 지친 태도로 들었다, 마치 이렇게 말하려는 듯이.

"오, 뭐라고 하시든 좋습니다. 이제는 아무 차이가 없으니까요."

"당신들에게 천보다 더 많이 갔습니다, 드미트리 표도로비치." 트리폰 보리소비치가 확고하게 응수했다. "당신은 그것을 마구잡이로 뿌렸고 그들이 그것을 집어 들었습니다. 그들은 도둑질하는, 말 훔치는 무리였습니다, 그들은 여기서 쫓겨났지요, 아니면 어쩌면 그들 스스로 당신에게서 얼마를 받았는지 증언할지도 모릅니다. 저는 당신 손에 있던 그 금액을 직접 봤습니다—세어 보지는 않았습니다, 당신이 못 하게 하셨으니까요, 그건 사실입니다—하지만 그 모양으로 보아 저는 그게 천오백보다 훨씬 많았을 거라고 말씀드리겠습니다… 천오백이라니요, 정말! 우리도 돈을 봤습니다. 우리도 금액을 판단할 수 있습니다…."

어제 쓴 금액에 대해서는, 그는 드미트리 표도로비치가 도착하자마자, 삼천을 가지고 왔다고 자신에게 말했다고 주장했다.

"자, 그게 그렇습니까, 트리폰 보리소비치?" 드미트리가 대답했다. "제가 정말 삼천을 가져왔다고 그렇게 확실하게 선언했습니까?"

"그렇게 말씀하셨습니다, 드미트리 표도로비치. 안드레이 앞에서 그렇게 말씀하셨습니다. 안드레이 자신도 아직 여기 있습니다. 그를 부르십시오. 그리고 홀에서, 합창단에게 대접하실 때, 당신은 여기 여섯 번째 천을 남겨 놓을 거라고 곧장 소리치셨습니다—즉 전에 쓴 것과 함께요, 그렇게 이해해야겠지요. 스테판과 세묜이 그것을 들었고, 표트르 포미치 칼가노프도 그때 당신 옆에 서 있었습니다. 아마 그도 그것을 기억할 겁니다…."

그 "여섯 번째" 천에 대한 증언은 두 법률가에게 유별난 인상을 주었다. 그들은 이 새로운 계산 방식에 기뻐했다. 삼 더하기 삼은 육, 그때 삼천에 지금 삼천을 더하면 육천이 되니, 그건 명백했다.

그들은 트리폰 보리소비치가 제안한 모든 농부들, 스테판과 세묜, 마부 안드레이, 그리고 칼가노프를 심문했다. 농부들과 마부는 주저 없이 트리폰 보리소비치의 증언을 확인해 주었다. 그들은 특별한 주의를 기울여, 길에서 드미트리와 나눈 대화에 대한 안드레이의 이야기를 기록해 두었다. "'어디로,' 그가 말합니다, '저는, 드미트리 표도로비치는, 가는 걸까, 천국일까 지옥일까, 그리고 저는 저세상에서 용서받을까 아닐까?'"

심리학자인 이폴리트 키릴로비치는 이것을 미묘한 미소로 들었고, 결국 드미트리 표도로비치가 어디로 갈 것인지에 대한 이 발언들이 "사건에 포함되어야" 한다고 권고했다.

칼가노프는, 소환되었을 때, 마지못해 들어왔다, 얼굴을 찌푸리고 기분이 나쁜 채로, 그는 마치 평생 그들을 만난 적이 없는 것처럼 법률가들에게 말했다, 비록 그들이 그가 오랫동안 매일 만나 온 지인들이었음에도. 그는 "자신은 그것에 대해 아무것도 모르고 알고 싶지도 않다"고 말하며 시작했다. 하지만 그가 그 "여섯 번째" 천에 대해 들었다는 것이 밝혀졌고, 그는 그 순간 바로 가까이 서 있었다고 인정했다. 그가 볼 수 있는 한 그는 드미트리가 손에 얼마의 돈을 가지고 있었는지 "몰랐다." 그는 폴란드인들이 카드에서 속임수를 썼다고 확언했다. 거듭된 질문에 답하여 그는, 폴란드인들이 쫓겨난 후, 아그라페나 알렉산드로브나와의 드미트리의 처지가 확실히 나아졌으며, 그녀가 그를 사랑한다고 말했다고 진술했다. 그는 아그라페나 알렉산드로브나에 대해 절제되고 존중하는 태도로 말했다, 마치 그녀가 최상류 사회의 부인이라도 되는 것처럼, 그리고 단 한 번도 자기 스스로 그녀를 그루셴카라고 부르지 않았다. 그 청년이 증언하는 데 명백한 혐오감을 보였음에도, 이폴리트 키릴로비치는 그를 아주 길게 심문했고, 오직 그에게서만 그날 밤 드미트리의, 말하자면, "로맨스"를 이룬 모든 세부 사항을 알아냈다. 드미트리는 한 번도 칼가노프를 제지하지 않았다. 마침내 그들은 그 청년을 보내 주었고, 그는 숨기지 않은 분개를 담아 방을 떠났다.

폴란드인들도 심문받았다. 비록 그들은 자기 방에서 잠자리에 들었지만, 밤새 자지 못했고, 경찰관들이 도착하자 자신들이 틀림없이 소환되리라는 것을 깨닫고 서둘러 옷을 입고 준비했다. 그들은 다소 불안하기는 했지만 위엄 있게 증언했다. 그 작은 폴란드인은 시베리아에서 수의사로 근무했던 십이 급 퇴역 관리로 밝혀졌다. 그의 이름은 무샬로비치였다. 판 브루블레프스키는 무자격 치과의사로 밝혀졌다. 니콜라이 파르페노비치가 방에 들어설 때 그들에게 질문했음에도, 그들 둘 다 한쪽에 서 있던 미하일 마카로비치에게 대답을 했다, 무지 속에서 그를 가장 중요한 인물이자 지휘관으로 여기고, 한 마디 한 마디마다 그를 "판 대령"이라고 불렀다. 미하일 마카로비치 자신이 몇 번 나무란 뒤에야, 그들은 오직 니콜라이 파르페노비치에게만 대답해야 한다는 것을 깨달았다. 그들이 몇몇 단어의 억양을 제외하고는 러시아어를 꽤 정확하게 말할 수 있다는 것이 밝혀졌다. 그루셴카와의 관계에 대해서는, 과거와 현재 모두, 판 무샬로비치가 자랑스럽고 열렬하게 이야기해서, 드미트리는 즉시 흥분하여 그 "악당"이 자신 앞에서 그렇게 말하는 것을 허락하지 않겠다고 선언했다! 판 무샬로비치는 즉시 "악당"이라는 단어에 주의를 환기시키며 그것을 조서에 기록해 달라고 청했다. 드미트리는 격노로 씩씩거렸다.

"그는 악당입니다! 악당이에요! 그걸 기록하세요. 그리고 이것도 기록하세요, 조서에도 불구하고 저는 여전히 그가 악당이라고 선언한다고요!" 그가 외쳤다.

니콜라이 파르페노비치는 이것을 조서에 넣기는 했지만, 가장 칭찬받을 만한 요령과 처리 능력을 보여 주었다. 드미트리를 엄하게 질책한 후, 그는 사건의 낭만적인 측면에 대한 모든 추가 조사를 중단시키고, 본질적인 것으로 서둘러 넘어갔다. 폴란드인들이 제공한 증언 한 가지가 법률가들에게 특별한 관심을 불러일으켰다. 그것은 바로 그 방에서, 드미트리가 판 무샬로비치를 매수하려 했고, 그의 주장을 포기하는 대가로 삼천 루블을 제안했다는 것, 칠백 루블은 즉시, 나머지 이천삼백은 "다음 날 마을에서" 지불하겠다고 했다는 것이었다. 그는 그때 모크로예에 그 전체 금액을 가지고 있지 않지만, 자기 돈이 마을에 있다고 맹세했었다. 드미트리는 격렬하게, 다음 날 마을에서 나머지를 확실히 갚겠다고 말한 적은 없다고 지적했다. 하지만 판 브루블레프스키가 그 진술을 확인해 주었고, 드미트리는, 잠시 생각한 후, 얼굴을 찌푸리며, 폴란드인들이 진술한 대로였을 것이라고, 그때 자신이 흥분해 있었고, 정말로 그렇게 말했을 수도 있다고 인정했다.

검사는 이 증거 조각에 정말로 달려들었다. 그것은 검사 측을 위해(그리고 그들은 실제로 이 추론을 그것에 근거했다) 드미트리의 손에 들어온 삼천 중 절반, 혹은 일부가 정말로 마을 어딘가에, 혹은 심지어, 어쩌면, 여기 모크로예 어딘가에 숨겨져 있을지도 모른다는 것을 확립하는 듯했다. 이것은 검사 측을 그토록 당혹스럽게 만들었던 정황, 즉 드미트리의 손에서 겨우 팔백 루블만 발견되었다는 것을 설명해 줄 것이었다. 이 정황은, 하찮은 것이긴 했지만, 지금까지 어느 정도 드미트리에게 유리하게 말해 준 유일한 증거였다. 이제 그에게 유리한 이 한 조각의 증거가 무너졌다. 검사의 질문에 대해, 그가 이미 자신이 천오백 이상은 가지고 있지 않다고 부인했으니 나머지 이천삼백 루블은 어디서 얻을 생각이었느냐는 질문에, 드미트리는 자신 있게 "그 작은 친구"에게 돈이 아니라, 체르마시냐 마을에 대한 자신의 권리 양도 증서를, 이미 삼소노프와 호흘라코바 부인에게 제안했던 그 권리를 제안할 생각이었다고 대답했다. 검사는 "이 핑계의 순진함"에 정말로 미소 지었다.

"그리고 그가 현금 이천삼백 루블 대신 그런 증서를 받아들였을 거라고 상상하시는 겁니까?"

"그는 틀림없이 그것을 받아들였을 겁니다." 드미트리가 열렬하게 선언했다. "왜, 보십시오, 그는 그것으로 이천이 아니라, 사천이나 육천을 챙길 수도 있었을 겁니다. 그는 자기 변호사들을, 폴란드인들과 유대인들을 그 일에 투입했을 것이고, 삼천이 아니라, 그 노인에게서 재산 전체를 얻어 냈을지도 모릅니다."

판 무샬로비치의 증언은, 물론, 가장 상세하게 조서에 기록되었다. 그러고 나서 그들은 폴란드인들을 보내 주었다. 카드에서의 속임수 사건은 거의 다뤄지지 않았다. 니콜라이 파르페노비치는 그들에게 너무 흡족해서, 실은, 사소한 것들로 그들을 괴롭히고 싶지 않았고, 게다가, 그것은 그저 카드를 둘러싼 어리석고 취한 상태의 다툼일 뿐이었다. 그날 밤 이미 술과 무질서는 충분했다…. 그래서 그 이백 루블은 폴란드인들의 주머니에 남았다.

그러고 나서 늙은 막시모프가 소환되었다. 그는 겁먹은 채 들어와, 작은 걸음으로 다가왔다, 몹시 헝클어지고 낙담한 모습으로. 그는 그동안 내내 아래층에서 그루셴카에게 피난처를 삼아, 그녀 곁에 벙어리처럼 앉아 있었고, "이따금 그녀에 대해 훌쩍거리기 시작하며 파란 체크무늬 손수건으로 눈을 닦았다", 미하일 마카로비치가 나중에 그렇게 묘사했다. 그래서 그녀 자신이 그를 달래고 위로하려 애쓰기 시작했다. 그 노인은 즉시 자신이 잘못했다고, "제 가난 속에서" 드미트리 표도로비치에게서 "십 루블"을 빌렸다고, 그것을 갚을 준비가 되어 있다고 고백했다. 니콜라이 파르페노비치의 직접적인 질문에, 드미트리 표도로비치가 손에 얼마의 돈을 쥐고 있었는지 알아챘느냐는, 그가 지폐를 받을 때 다른 누구보다 그 금액을 더 잘 볼 수 있었을 테니까라는 질문에, 막시모프는 가장 확신에 찬 태도로 이만 루블이 있었다고 선언했다.

"그럼 전에 이만 정도 되는 돈을 본 적이 있으십니까?" 니콜라이 파르페노비치가 미소 지으며 물었다.

"확실히 있습니다, 이만은 아니지만, 칠천은요, 아내가 제 작은 재산을 저당 잡혔을 때요. 그녀는 그저 멀리서 저에게 그것을 보게 해 주었지요, 저에게 그것을 자랑하면서요. 그건 아주 두툼한 뭉치였습니다, 온통 무지개색 지폐였지요. 그리고 드미트리 표도로비치의 것도 다 무지개색이었습니다…."

그는 오래 붙들려 있지 않았다. 마침내 그루셴카의 차례가 왔다. 니콜라이 파르페노비치는 그녀의 등장이 드미트리에게 미칠 수 있는 영향을 명백히 우려하며, 그에게 몇 마디 훈계를 중얼거렸지만, 드미트리는 침묵 속에 고개를 숙였다, "소란을 일으키지 않겠다"는 것을 그에게 알리며. 미하일 마카로비치 자신이 그루셴카를 데리고 들어왔다. 그녀는 엄하고 침울한 얼굴로 들어왔는데, 거의 침착해 보였고, 니콜라이 파르페노비치가 권한 의자에 조용히 앉았다. 그녀는 몹시 창백했고, 추운 듯 보였으며, 자신의 웅장한 검은 숄로 몸을 단단히 감쌌다. 그녀는 가벼운 열병 오한을 앓고 있었다—그날 밤 뒤에 이어진 긴 병의 첫 증상이었다. 그녀의 진지한 태도, 직접적이고 진지한 눈빛, 조용한 태도는 모두에게 아주 호의적인 인상을 주었다. 니콜라이 파르페노비치는 심지어 약간 "매료되기"까지 했다. 그는 나중에 그것에 대해 이야기할 때, 그때에야 비로소 "이 여자가 얼마나 아름다운지" 보았다고 인정했다, 왜냐하면, 그가 전에 그녀를 여러 번 봤지만, 그는 늘 그녀를 일종의 "시골 매춘부"로 여겨 왔기 때문이었다. "그녀는 최상류 사회의 예절을 지녔습니다." 그는 부인들 무리 사이에서 그녀에 대해 수다를 떨며 열렬히 말했다. 하지만 이것은 부인들에게서 정말로 분개하며 받아들여졌고, 그들은 즉시 그를 큰 만족감을 안겨 주며 "장난꾸러기"라고 불렀다.

그녀가 방에 들어섰을 때, 그루셴카는 그저 잠깐 드미트리를 흘긋 보았을 뿐이었다, 그는 불안하게 그녀를 바라보았다. 하지만 그녀의 얼굴은 즉시 그를 안심시켰다. 첫 번째 불가피한 질문과 경고 후, 니콜라이 파르페노비치는, 약간 망설이면서, 그러나 가장 정중한 태도를 유지하며, 그녀가 퇴역 중위 드미트리 표도로비치 카라마조프와 어떤 관계였는지 그녀에게 물었다. 이것에 그루셴카는 확고하고 조용하게 대답했다.

"그는 지인이었어요. 지난 한 달 동안 지인으로서 저를 만나러 왔지요." 더 캐묻는 질문들에 그녀는 명확하게, 완전한 솔직함으로 대답했다, 비록 "때때로" 그가 매력적이라고 생각하기는 했지만, 그를 사랑하지는 않았고, "저의 못된 앙심으로" 그의 마음과 그의 늙은 아버지의 마음을 모두 얻었을 뿐이라고, 드미트리가 표도르 파블로비치와 다른 모든 이들에게 몹시 질투를 느낀다는 것을 봤지만, 그것이 그저 그녀를 즐겁게 했을 뿐이라고. 그녀는 결코 표도르 파블로비치에게 갈 생각이 없었고, 그저 그를 놀리고 있었을 뿐이라고. "저는 지난 한 달 내내 그들 둘 중 누구에 대해서도 생각이 없었어요. 저는 저를 잘못 대했던 다른 남자를 기다리고 있었어요. 하지만 저는 생각해요," 그녀가 결론지어 말했다. "당신이 그것에 대해 물어볼 필요도 없고, 제가 당신에게 답할 필요도 없다고, 왜냐하면 그건 제 자신의 일이니까요."

니콜라이 파르페노비치는 즉시 이 힌트에 따라 행동했다. 그는 다시 사건의 "낭만적인" 측면을 물리치고 심각한 것으로, 즉 가장 중요한 문제, 삼천 루블에 대한 문제로 넘어갔다. 그루셴카는 모크로예에서의 첫 번째 흥청거림에 확실히 삼천 루블이 쓰였다는 진술을 확인했고, 비록 그녀 자신이 돈을 세지는 않았지만, 드미트리 표도로비치 자신의 입에서 그것이 삼천이라는 것을 들었다고 했다.

"그가 그것을 당신에게만 말했습니까, 아니면 다른 누군가 앞에서였습니까, 아니면 당신은 그가 다른 사람들에게 그것에 대해 말하는 것을 당신 앞에서 들었을 뿐입니까?" 검사가 즉시 물었다.

이에 대해 그루셴카는 그가 다른 사람들 앞에서 그렇게 말하는 것을 들었고, 둘만 있을 때 그렇게 말하는 것도 들었다고 대답했다.

"그가 당신에게 혼자 그것을 한 번 말했습니까, 여러 번이었습니까?" 검사가 물었고, 그가 그루셴카에게 그것을 여러 번 말했다는 것을 알게 되었다.

이폴리트 키릴로비치는 이 증거 조각에 아주 만족했다. 더 나아간 심문에서 그루셴카가 그 돈이 어디서 왔는지도 알고 있다는 것, 그리고 드미트리 표도로비치가 그것을 카테리나 이바노브나에게서 얻었다는 것이 밝혀졌다.

"그리고 한 달 전에 쓰인 돈이 삼천이 아니라 그보다 적었고, 드미트리 표도로비치가 그 금액의 절반을 자신을 위해 아껴 두었다는 것을 단 한 번도 들은 적이 없습니까?"

"아니요, 저는 그런 걸 들은 적이 없어요." 그루셴카가 대답했다.

더 나아가 드미트리가, 오히려, 자신에게 한 푼도 없다고 그녀에게 자주 말했다는 것이 밝혀졌다.

"그는 늘 자기 아버지에게서 얼마를 받기를 기대하고 있었어요." 그루셴카가 결론지어 말했다.

"그가 당신 앞에서 한 번도… 우연히, 혹은 짜증이 난 순간에," 니콜라이 파르페노비치가 문득 끼어들었다. "자기 아버지의 목숨을 노릴 생각이라고 말한 적이 없습니까?"

"아, 그렇게 말한 적은 있어요." 그루셴카가 한숨을 쉬었다.

"한 번, 아니면 여러 번이었습니까?"

"그는 그것을 여러 번 언급했어요, 늘 화가 났을 때요."

"그리고 그가 그것을 실행할 거라고 믿으셨습니까?"

"아니요, 저는 결코 그것을 믿지 않았어요." 그녀가 단호하게 대답했다. "저는 그의 고귀한 마음을 믿었어요."

"여러분, 허락해 주십시오." 드미트리가 문득 외쳤다. "아그라페나 알렉산드로브나에게, 여러분 앞에서, 한마디 하는 것을 허락해 주십시오."

"말씀하셔도 됩니다." 니콜라이 파르페노비치가 동의했다.

"아그라페나 알렉산드로브나!" 드미트리가 의자에서 일어났다. "하느님과 저를 믿어 주세요. 저는 아버지의 살인에 대해 무죄입니다!"

이 말을 내뱉고 나서 드미트리는 다시 의자에 앉았다. 그루셴카는 일어서서 이콘 앞에서 경건하게 성호를 그었다. "감사합니다, 오 주여." 그녀가 감정에 떨리는 목소리로 말했고, 여전히 서서, 니콜라이 파르페노비치를 향해 몸을 돌려 덧붙였다.

"그가 지금 말한 대로, 그것을 믿으세요! 저는 그를 알아요. 그는 농담으로나 고집에서 무엇이든 말할 수 있지만, 자기 양심에 반해서 당신을 속이지는 결코 않을 거예요. 그는 온 진실을 말하고 있어요, 그것을 믿으셔도 돼요."

"감사합니다, 아그라페나 알렉산드로브나, 당신이 저에게 새로운 용기를 주셨습니다." 드미트리가 떨리는 목소리로 대답했다.

전날 쓴 돈에 대해서는, 그녀는 그것이 얼마인지 몰랐다고 선언했지만, 그가 여러 사람에게 자신이 삼천을 가지고 있다고 말하는 것을 들었다고 했다. 그리고 그 돈을 어디서 얻었느냐는 질문에, 그녀는 그가 그것을 카테리나 이바노브나에게서 "훔쳤다"고 자신에게 말했으며, 자신은 그가 그것을 훔친 것이 아니고, 다음 날 그 돈을 갚아야 한다고 대답했다고 말했다. 검사가 그녀에게, 그가 카테리나 이바노브나에게서 훔쳤다고 말한 그 돈이 어제 그가 쓴 것이었는지, 아니면 한 달 전 여기서 탕진한 것이었는지 강조하며 물었을 때, 그녀는 그가 한 달 전에 쓴 돈을 의미했으며, 그것이 그녀가 그를 이해한 방식이라고 선언했다.

그루셴카는 마침내 풀려났고, 니콜라이 파르페노비치는 그녀에게 충동적으로, 그녀가 즉시 마을로 돌아갈 수 있으며, 만약 그가 그녀에게 어떤 도움이든 될 수 있다면, 예를 들어 말과 함께라든지, 혹은 그녀가 호위를 원한다면, 그는… 기꺼이—

"진심으로 감사드립니다." 그루셴카가 그에게 절하며 말했다. "저는 이 노인분과 함께 갈 거예요, 그를 마을로 다시 데려다드릴 거예요, 그리고 그동안, 만약 허락해 주신다면, 저는 아래층에서 여러분이 드미트리 표도로비치에 대해 무엇을 결정하시는지 듣기를 기다릴게요."

그녀는 나갔다. 드미트리는 침착했고, 심지어 더 명랑해 보였지만, 그것은 단지 한순간뿐이었다. 그는 이상한 육체적 허약함에 점점 더 짓눌리는 것을 느꼈다. 그의 눈은 피로로 감기고 있었다. 증인 심문이 마침내 끝났다. 그들은 조서의 최종 검토로 넘어갔다. 드미트리는 일어나, 자기 의자에서 커튼 옆 구석으로 옮겨, 양탄자로 덮인 큰 궤짝 위에 눕고는, 즉시 잠들어 버렸다.

그는 이상한 꿈을 꾸었다, 그 장소와 시간과는 전혀 어울리지 않는 꿈을.

그는 어딘가 스텝 지대를 마차로 달리고 있었다, 그가 오래전에 주둔했던 곳이었고, 어떤 농부가 눈과 진눈깨비를 뚫고 말 두 마리가 끄는 수레로 그를 태워 가고 있었다. 그는 추웠고, 십일월 초순이었으며, 눈이 큰 젖은 송이로 내리고 있었다, 땅에 닿자마자 녹아 버리면서. 그리고 그 농부는 그를 능숙하게 몰았다, 그는 옅은 색의, 긴 수염을 지니고 있었다. 그는 늙은이가 아니었다, 오십쯤 되어 보였고, 회색 농부 겉옷을 입고 있었다. 멀지 않은 곳에 마을이 있었고, 그는 검은 오두막들을 볼 수 있었다, 오두막의 절반은 불타서 무너져 있었고, 그저 그을린 들보들만 삐죽 튀어나와 있었다. 그리고 그들이 마을로 들어서자, 길을 따라 늘어선 농부 아낙네들이 있었다, 많은 여자들이, 한 줄 전체가, 모두 야위고 창백했으며, 얼굴은 일종의 갈색을 띠고 있었다, 특히 끝에 있는 한 명, 키가 크고 뼈만 앙상한 여자로, 마흔쯤 되어 보였지만 어쩌면 스물밖에 안 됐을지도 모르는, 길고 마른 얼굴을 하고 있었다. 그리고 그녀의 팔에는 우는 어린 아기가 있었다. 그리고 그녀의 젖가슴은 몹시 말라 있어 그 안에 젖 한 방울도 없어 보였다. 그리고 그 아이는 울고 또 울었다, 그리고 작은 맨팔을 뻗었다, 그 작은 주먹이 추위로 파랗게 변한 채로.

"왜 저들은 우는 거지? 왜 저들은 우는 거지?" 그들이 즐겁게 옆을 지나칠 때 드미트리가 물었다.

"아기요." 마부가 대답했다. "아기가 울고 있어요."

그리고 드미트리는 그가 자기 농부식으로 "아기"라고 말하는 것에, 그리고 그 농부가 그것을 "아기"라고 부르는 것에 놀랐다. 거기에는 더 많은 연민이 담긴 듯했다.

"그런데 왜 저 아이가 울고 있지?" 드미트리가 어리석게도 고집했다. "왜 저 아이의 작은 팔이 벌거벗어 있지? 왜 저들은 그것을 감싸 주지 않지?"

"아기가 추워서요, 그 작은 옷들이 얼어서 아이를 따뜻하게 해 주지 못해요."

"하지만 왜지? 왜?" 어리석은 드미트리가 여전히 고집했다.

"아니, 저들은 가난한 사람들이에요, 불타 버렸어요. 그들에게는 빵이 없어요. 그들은 불타 버렸기 때문에 구걸하고 있어요."

"아니, 아니." 드미트리는, 말하자면, 여전히 이해하지 못했다. "저 가엾은 어머니들이 왜 저기 서 있는지 말해 줘. 왜 사람들은 가난하지? 왜 아기는 가난하지? 왜 스텝은 척박하지? 왜 저들은 서로를 껴안고 입 맞추지 않지? 왜 저들은 기쁨의 노래를 부르지 않지? 왜 저들은 그렇게 검은 비참함으로 어둡지? 왜 저들은 아기에게 먹을 것을 주지 않지?"

그리고 그는 느꼈다, 비록 자신의 질문들이 이치에 맞지 않고 무의미했지만, 그럼에도 자신이 바로 그것을 묻고 싶어 했고, 바로 그런 식으로 그것을 물어야만 했다는 것을. 그리고 그는 느꼈다, 그가 전에는 결코 알지 못했던 연민의 격정이 자기 마음속에서 솟아오르고 있다는 것을, 자신이 울고 싶다는 것을, 그들 모두를 위해 무언가를 하고 싶다는 것을, 그래서 그 아기가 더는 울지 않도록, 그래서 그 검은 얼굴의, 메마른 어머니가 울지 않도록, 그 순간부터 아무도 다시는 눈물을 흘리지 않도록, 그리고 그는 그것을 즉시, 즉시 하고 싶었다, 모든 장애물을 무시하고, 카라마조프가의 온갖 무모함으로.

"그리고 저는 당신과 함께 가겠어요. 이제는 남은 평생 당신을 떠나지 않겠어요, 당신과 함께 가겠어요." 그는 자기 바로 옆에서 그루셴카의 다정한 목소리를 들었다, 감정에 떨리는. 그리고 그의 마음은 타올랐고, 그는 빛을 향해 앞으로 나아가려 애썼다, 그리고 그는 살기를, 살기를, 계속, 계속 나아가기를, 새로운, 손짓하는 빛을 향해, 그리고 서두르기를, 서두르기를, 지금, 즉시 갈망했다!

"뭐라고! 어디로?" 그가 눈을 뜨며 외쳤다, 그리고 궤짝 위에 몸을 일으키며, 마치 기절에서 되살아난 듯, 밝게 미소 지으며. 니콜라이 파르페노비치가 그의 위에 서서, 조서를 소리 내어 듣고 서명해 달라고 제안하고 있었다. 드미트리는 자신이 한 시간 넘게 잠들어 있었음을 짐작했지만, 니콜라이 파르페노비치의 말을 듣지 못했다. 그는 문득 자기 머리 밑에 베개가 있다는 사실에 놀랐다, 그가 지쳐서 궤짝에 등을 기댔을 때는 거기 없었던 것이었다.

"누가 제 머리 밑에 저 베개를 넣어 줬습니까? 누가 그렇게 친절했습니까?" 그가 일종의 황홀한 감사와, 목소리에 눈물을 담아 외쳤다, 마치 어떤 위대한 친절이 자신에게 베풀어진 듯이.

그는 이 친절한 사람이 누구였는지 결코 알아내지 못했다. 어쩌면 농부 증인 중 하나였거나, 니콜라이 파르페노비치의 어린 서기가, 동정심으로 그의 머리 밑에 베개를 넣어 줄 생각을 했을지도 모른다. 하지만 그의 온 영혼은 눈물로 떨리고 있었다. 그는 탁자로 가서 그들이 원하는 것은 무엇이든 서명하겠다고 말했다.

"좋은 꿈을 꿨습니다, 여러분." 그가 이상한 목소리로, 얼굴에 기쁨과도 같은 새로운 빛을 띠며 말했다.