제3장 — 영혼의 고통, 첫 번째 시련

그렇게 드미트리는 자기 주위 사람들을 거친 눈으로 바라보며 앉아 있었다, 자기에게 하는 말을 이해하지 못한 채. 문득 그는 일어나서 두 손을 치켜들고 큰 소리로 외쳤다.

"저는 무죄입니다! 저는 그 피에 대해 무죄입니다! 저는 제 아버지의 피에 대해 무죄입니다…. 저는 그를 죽일 생각이었습니다. 하지만 저는 무죄입니다. 제가 아닙니다."

하지만 그가 이 말을 채 끝맺기도 전에, 그루셴카가 커튼 뒤에서 뛰쳐나와 경찰서장의 발밑에 몸을 던졌다.

"제 잘못이에요! 저예요! 제 사악함이에요!" 그녀가 가슴 찢어지는 목소리로, 눈물에 흠뻑 젖어, 두 손을 맞잡은 채 그들을 향해 뻗으며 외쳤다. "저이가 그런 건 저 때문이에요. 제가 그를 괴롭히고 그렇게 몰아붙였어요. 저는 그 죽은 가엾은 노인도 제 사악함으로 괴롭혔고, 그를 이렇게 만들었어요! 이건 제 잘못이에요, 제일 먼저 제 잘못, 제일 크게 제 잘못이에요!"

"그래, 네 잘못이다! 네가 주범이야! 이 요망한 것! 이 매춘부! 네가 가장 큰 책임이 있어!" 경찰서장이 손으로 그녀를 위협하며 외쳤다. 하지만 그는 재빨리 단호하게 제지당했다. 검사가 정말로 그를 붙잡았다.

"이건 완전히 규정 위반입니다, 미하일 마카로비치!" 그가 외쳤다. "당신은 정말로 조사를 방해하고 있습니다…. 사건을 망치고 있어요…." 그가 거의 숨을 헐떡이며 말했다.

"정식 절차를 따르십시오! 정식 절차를 따르세요!" 니콜라이 파르페노비치가 역시 몹시 흥분해서 외쳤다. "그러지 않으면 절대 안 됩니다!…"

"우리를 함께 심판하세요!" 그루셴카가 여전히 무릎을 꿇은 채 미친 듯이 외쳤다. "우리를 함께 벌하세요. 저는 이제 저이와 함께 가겠어요, 그게 죽음에 이르는 길이라 해도!"

"그루샤, 나의 생명, 나의 피, 나의 성스러운 이여!" 드미트리가 그녀 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 두 팔로 꽉 안았다. "저 여자 말을 믿지 마십시오." 그가 외쳤다. "그녀는 아무 죄도 없습니다, 어떤 피에도, 무엇에도!"

훗날 그는 몇몇 사람에 의해 그녀에게서 강제로 끌려갔던 것과, 그녀가 밖으로 이끌려 나갔던 것과, 정신을 차렸을 때 자신이 탁자에 앉아 있었던 것을 기억했다. 그의 옆과 뒤에는 놋쇠 표찰을 단 사람들이 서 있었다. 탁자 반대편에 그를 마주 보고 예심 판사 니콜라이 파르페노비치가 앉아 있었다. 그는 계속 그에게 탁자 위에 놓인 잔에서 물을 좀 마시라고 설득했다.

"그게 당신을 상쾌하게 해 줄 겁니다, 진정시켜 줄 거예요. 침착하세요, 두려워하지 마세요." 그가 극도로 정중하게 덧붙였다. 드미트리는(그는 훗날 그것을 기억했다) 문득 그의 큰 반지들에, 하나는 자수정이 박히고 다른 하나는 투명하고 밝은 노란색 보석이 박혀 큰 광채를 내는 것에 강렬한 관심을 갖게 되었다. 그리고 오랜 세월이 지난 뒤에도 그는 심문의 그 모든 무서운 시간 내내 그 반지들이 어떻게 자신의 주의를 못 박아 놓았는지, 그래서 자신의 처지와는 아무 관계도 없는 것들인 그것들에서 도무지 벗어나 잊어버릴 수 없었는지를 놀라움 속에 기억하곤 했다. 드미트리의 왼쪽에는, 그날 저녁 초입에 막시모프가 앉았던 자리에, 이제는 검사가 앉아 있었고, 드미트리의 오른손 쪽, 그루셴카가 있던 자리에는, 앞에 잉크와 종이를 두고 다소 허름한 사냥 재킷을 입은 발그레한 뺨의 젊은이가 있었다. 이 사람은 예심 판사의 서기로, 그를 데리고 온 사람이었다. 경찰서장은 이제 방 반대쪽 끝 창가에, 거기 앉아 있는 칼가노프 옆에 서 있었다.

"물을 좀 마세요." 예심 판사가 벌써 열 번째로 부드럽게 말했다.

"마셨습니다, 여러분, 마셨어요… 하지만… 자, 여러분, 저를 짓밟으세요, 저를 벌하세요, 제 운명을 결정하세요!" 드미트리가 무섭도록 고정된 크게 뜬 눈으로 예심 판사를 응시하며 외쳤다.

"그러니까 당신은 아버지 표도르 파블로비치의 죽음에 대해 무죄라고 정말로 선언하는 겁니까?" 예심 판사가 부드럽지만 끈질기게 물었다.

"저는 무죄입니다. 저는 다른 노인의 피에 대해서는 유죄지만, 제 아버지의 피에 대해서는 아닙니다. 그리고 그것에 대해 저는 웁니다! 저는 그 노인을 죽였습니다, 죽이고 쓰러뜨렸습니다…. 하지만 그 살인에 대해, 제가 무죄인 또 다른 끔찍한 살인과 함께 답해야 한다는 것은 견디기 힘든 일입니다…. 그것은 끔찍한 고발입니다, 여러분, 정신이 나갈 정도의 일격입니다. 하지만 누가 제 아버지를 죽였습니까, 누가 그를 죽였습니까? 제가 죽이지 않았다면 누가 그를 죽일 수 있었겠습니까? 그건 경이롭고, 기이하고, 불가능한 일입니다."

"그렇습니다, 누가 그를 죽였을 수 있을까요?" 예심 판사가 말을 시작했지만, 검사인 이폴리트 키릴로비치가 그를 흘긋 보며 드미트리에게 말을 걸었다.

"늙은 하인 그리고리 바실리예비치에 대해서는 걱정하실 필요 없습니다. 그는 살아 있고, 회복되었습니다, 그리고 그 자신의 증언과 당신의 증언에 따르면 당신에게 가해진 끔찍한 타격에도 불구하고, 그가 살 것이라는 데는 의심의 여지가 없는 듯합니다, 적어도 의사의 말로는요."

"살아 있다고요? 살아 있어요?" 드미트리가 두 손을 치켜들며 외쳤다. 그의 얼굴이 환해졌다. "주여, 저 같은 죄인이자 악행자를 위해 당신께서 행하신 기적에 감사드립니다. 그것이 제 기도에 대한 응답입니다. 저는 밤새 기도했습니다." 그리고 그는 세 번 성호를 그었다. 그는 거의 숨을 쉬지 못할 지경이었다.

"그러니 이 그리고리에게서 당신에 관한 이렇게 중요한 증거를 받았기에—" 검사가 계속하려 했지만, 드미트리가 문득 의자에서 벌떡 일어났다.

"잠깐만요, 여러분, 제발, 잠깐만요. 그녀에게 뛰어가겠습니다—"

"죄송합니다만, 지금 이 순간에는 절대로 안 됩니다." 니콜라이 파르페노비치가 거의 비명을 지르다시피 했다. 그도 벌떡 일어섰다. 드미트리는 놋쇠 표찰을 단 사람들에게 붙잡혔지만, 스스로 자리에 앉았다….

"여러분, 정말 유감입니다! 저는 그녀를 딱 일 분만 보고 싶었습니다. 그것이 씻겨 나갔다고, 사라졌다고, 밤새 제 마음을 짓누르던 그 피가, 그리고 이제 저는 살인자가 아니라고 그녀에게 말해 주고 싶었습니다! 여러분, 그녀는 저의 약혼녀입니다!" 그가 황홀하고 경건하게 그들 모두를 둘러보며 말했다. "오, 감사합니다, 여러분! 오, 단 일 분 만에 여러분은 저에게 새로운 생명을, 새로운 마음을 주셨습니다!… 그 노인은 저를 팔에 안고 다니곤 했습니다, 여러분. 제가 모두에게 버려진 세 살배기 아기였을 때 통에서 저를 씻겨 주곤 했지요, 그는 저에게 아버지 같은 존재였습니다!…"

"그럼 당신은—" 예심 판사가 말을 시작했다.

"허락해 주십시오, 여러분, 일 분만 더 허락해 주십시오." 드미트리가 끼어들며, 팔꿈치를 탁자에 올리고 두 손으로 얼굴을 가렸다. "생각할 시간을 좀 주세요, 숨 쉴 시간을 주세요, 여러분. 이 모든 것이 끔찍하게 심란합니다, 끔찍하게요. 사람은 북이 아닙니다, 여러분!"

"물을 좀 더 마시세요." 니콜라이 파르페노비치가 중얼거렸다.

드미트리는 얼굴에서 손을 떼고 웃었다. 그의 눈은 확신에 차 있었다. 그는 한순간에 완전히 변모한 듯 보였다. 그의 태도 전체가 바뀌었다. 그는 다시 한번 이 사람들과 동등한 사람이 되었다, 그들 모두와 마치 아무 일도 일어나지 않았던 전날 어떤 사교 모임에서 만난 것처럼 아는 사이인 듯이. 여담이지만, 드미트리는 처음 이 마을에 도착했을 때 경찰서장의 집에서 아주 환영받았지만, 나중에는, 특히 지난달에는, 드미트리는 거의 찾아가지 않았고, 경찰서장이 그를 만났을 때, 예를 들어 길에서, 드미트리는 그가 얼굴을 찌푸리고 그저 예의상 인사만 한다는 것을 알아챘었다. 검사와의 친분은 덜 친밀했지만, 그는 때때로 그의 아내를, 신경질적이고 공상적인 부인을, 왜 그런지 정확히 알지 못한 채 예의상 방문하곤 했고, 그녀는 늘 그를 정중하게 맞아 주었으며 어떤 이유에서인지 마지막까지 그에게 관심을 가져 왔었다. 그는 예심 판사와는 친해질 시간이 없었지만, 두 번 만나 이야기를 나눈 적이 있었는데, 매번 여성 문제에 대해서였다.

"당신은 아주 노련한 법률가시군요, 니콜라이 파르페노비치." 드미트리가 명랑하게 웃으며 외쳤다. "하지만 이제 제가 당신을 도울 수 있습니다. 오, 여러분, 저는 새사람이 된 기분입니다, 그리고 제가 이렇게 소박하고 직접적으로 말을 거는 것에 기분 상하지 마십시오. 저는 다소 취해 있기도 합니다, 그건 솔직히 말씀드리지요. 저는 제 친척인 미우소프 씨 댁에서 니콜라이 파르페노비치, 당신을 뵙는 영광과 기쁨을 누렸던 것 같습니다. 여러분, 여러분, 저는 여러분과 동등한 처지인 척하지 않습니다. 저는 물론 이해합니다, 제가 어떤 신분으로 여러분 앞에 앉아 있는지를요. 오, 물론, 저에게는 끔찍한 혐의가… 씌워져 있지요… 만약 그리고리가 증언을 했다면요…. 끔찍한 혐의입니다! 무섭습니다, 무서워요, 저도 그것을 이해합니다! 하지만 본론으로, 여러분, 저는 준비되었습니다, 그리고 우리는 이것을 한순간에 끝낼 수 있습니다. 왜냐하면, 들으세요, 들으세요, 여러분! 제가 제 무죄를 알고 있으니, 우리는 이것을 일 분 만에 끝낼 수 있습니다. 그렇지 않습니까? 그렇지 않아요?"

드미트리는 많이, 빠르게, 신경질적으로, 열렬하게 말했다, 마치 정말로 자신의 청자들을 자기 최고의 친구로 여기는 듯이.

"그럼, 우선, 우리는 당신이 자신에게 제기된 혐의를 완전히 부인한다고 기록하겠습니다." 니콜라이 파르페노비치가 인상 깊게 말하며, 서기에게 몸을 숙여 낮은 목소리로 무엇을 쓸지 받아쓰게 했다.

"기록한다고요? 그걸 기록하시겠다는 겁니까? 자, 기록하세요. 저는 동의합니다, 완전히 동의합니다, 여러분, 다만… 아시겠습니까?… 잠깐, 잠깐, 이걸 쓰세요. 무질서한 행동에 대해서는 제가 유죄입니다, 가엾은 노인에 대한 폭력에 대해서도 유죄입니다. 그리고 제 마음 밑바닥에 다른 무언가가 있는데, 그것에 대해서도 저는 유죄입니다만—하지만 그건 기록할 필요 없습니다."(그가 문득 서기 쪽으로 몸을 돌렸다.) "그건 제 개인적인 삶입니다, 여러분, 그건 여러분과 관계없어요, 제 마음 밑바닥이라는 것은, 즉…. 하지만 제 늙은 아버지의 살인에 대해서는 저는 무죄입니다. 그건 터무니없는 생각입니다. 완전히 터무니없는 생각이에요!… 제가 그것을 여러분께 증명하겠습니다, 그러면 여러분은 즉시 확신하게 될 겁니다…. 여러분은 웃으실 겁니다. 여러분 자신의 의혹에 대해 스스로 웃으실 거예요!…"

"침착하세요, 드미트리 표도로비치." 예심 판사가 자기 자신의 침착함으로 드미트리의 흥분을 가라앉히려 명백히 애쓰며 말했다. "우리 조사를 계속하기 전에, 만약 대답해 주시는 데 동의하신다면, 당신이 아버지 표도르 파블로비치를 싫어했고, 그와 끊임없이 다투었다는 진술을 확인해 주시기를 듣고 싶습니다. 적어도 여기서, 십오 분 전에, 당신은 그를 죽이고 싶었다고 외치셨지요. '저는 그를 죽이지 않았습니다.' 당신은 말씀하셨지요. '하지만 저는 그를 죽이고 싶었습니다.'"

"제가 그렇게 외쳤나요? 아, 그럴 수 있습니다, 여러분! 그렇습니다, 불행히도, 저는 정말 그를 죽이고 싶었습니다… 여러 번 그러고 싶었습니다… 불행히도, 불행히도!"

"그러고 싶었다는 거군요. 정확히 어떤 동기가 당신을 부모에 대한 그런 증오의 감정으로 이끌었는지 설명해 주시는 데 동의하시겠습니까?"

"설명할 게 뭐가 있습니까, 여러분?" 드미트리가 시무룩하게 어깨를 으쓱하며 아래를 내려다보았다. "저는 결코 제 감정을 숨긴 적이 없습니다. 마을 전체가 그것에 대해 알고 있습니다—술집에서는 모두가 알고 있지요. 최근에는 조시마 장로님의 방에서 그것을 선언했습니다…. 그리고 바로 그날, 저녁에 저는 아버지를 두들겨 팼습니다. 저는 그를 거의 죽일 뻔했고, 증인들 앞에서 다시 와서 그를 죽이겠노라 맹세했습니다…. 오, 천 명의 증인이! 저는 지난 한 달 내내 그것을 큰 소리로 외쳐 왔습니다, 누구든 여러분께 그것을 말해 줄 수 있을 겁니다!… 그 사실은 당신 얼굴을 정면으로 응시하고 있습니다, 그것 스스로 말합니다, 큰 소리로 외칩니다. 하지만 감정은, 여러분, 감정은 다른 문제입니다. 아시다시피, 여러분"—드미트리가 얼굴을 찌푸렸다—"제 생각에는 여러분이 감정에 대해 저에게 질문할 권리는 없는 듯합니다. 저는 여러분이 여러분의 직무에 얽매여 있다는 것을 압니다, 그것은 저도 충분히 이해합니다, 하지만 그것은 제 일입니다, 저의 사적이고 은밀한 일입니다, 그럼에도… 제가 과거에 제 감정을 숨긴 적이 없으니… 예를 들어 술집에서, 저는 모두에게 이야기했습니다, 그러니… 그러니 지금 그것을 비밀로 하지는 않겠습니다. 아시다시피, 저는 이해합니다, 여러분, 이 사건에는 저에게 불리한 끔찍한 사실들이 있다는 것을요. 저는 모두에게 그를 죽이겠다고 말했고, 이제, 갑자기, 그가 살해당했습니다. 그러니 그것은 틀림없이 저였을 겁니다! 하하! 저는 여러분을 이해할 수 있습니다, 여러분, 충분히 이해할 수 있어요. 저 자신도 완전히 얼떨떨합니다, 왜냐하면 제가 아니라면 누가 그를 살해할 수 있었겠습니까? 그게 결론이지요, 그렇지 않습니까? 제가 아니라면 누구겠습니까, 누구겠습니까? 여러분, 저는 알고 싶습니다, 알기를 고집합니다!" 그가 문득 외쳤다. "그는 어디서 살해당했습니까? 어떻게 살해당했습니까? 어떻게, 무엇으로요? 말씀해 주십시오." 그가 두 법률가를 바라보며 재빨리 물었다.

"우리는 그를 서재에서 발견했습니다, 바닥에 등을 대고 누워 있었고, 머리가 부서져 있었습니다." 검사가 말했다.

"그건 끔찍합니다!" 드미트리가 몸서리쳤고, 팔꿈치를 탁자에 올리며 오른손으로 얼굴을 가렸다.

"계속하겠습니다." 니콜라이 파르페노비치가 끼어들었다. "그럼 무엇이 당신을 이 증오의 감정으로 몰아넣었습니까? 당신은 공개적으로 주장하셨다고 알고 있는데, 그것은 질투에 근거한 것이었습니까?"

"음, 그렇습니다, 질투요. 그리고 질투뿐만이 아닙니다."

"돈에 대한 다툼이었나요?"

"네, 돈에 대해서도요."

"삼천 루블에 대한 다툼이 있었다고 생각합니다, 당신이 상속의 일부로 주장하셨던?"

"삼천! 더, 더 많습니다." 드미트리가 격렬하게 외쳤다. "육천 넘게, 어쩌면 만 루블 넘게요. 저는 그것을 모두에게 말했고, 그들에게 소리쳤습니다. 하지만 저는 삼천에서 그냥 넘어가기로 마음먹었습니다. 저는 그 삼천이 절박하게 필요했습니다… 그래서 그가 그루셴카를 위해 준비해 베개 밑에 보관하고 있다는 것을 제가 알던 그 삼천 루블 지폐 뭉치를, 저는 그저 저에게서 훔쳐진 것으로 여겼습니다. 그렇습니다, 여러분, 저는 그것을 제 것으로, 제 자신의 재산으로 여겼습니다…."

검사는 예심 판사를 의미심장하게 바라보며, 몰래 그에게 눈짓할 시간을 냈다.

"우리는 그 주제로 나중에 돌아가겠습니다." 법률가가 즉각 말했다. "그 점을 기록해 두는 것을 허락해 주시겠습니까? 당신이 그 돈을 자신의 재산으로 여겼다는 것을요?"

"기록하세요, 얼마든지요. 저는 그것이 저에게 불리한 또 다른 사실이라는 것을 압니다, 하지만 저는 사실을 두려워하지 않고, 저에게 불리한 것도 말씀드립니다. 듣고 계십니까? 아시겠습니까, 여러분, 여러분은 저를 실제와는 다른 종류의 사람으로 취급하고 계십니다." 그가 문득 침울하고 낙담하며 덧붙였다. "여러분은 명예로운 사람을, 최고의 명예를 지닌 사람을 상대하고 계십니다. 무엇보다도—이걸 잊지 마십시오—많은 추한 짓을 했지만, 늘 그래 왔고 지금도, 근본적으로, 내면에서는 명예로운 사람입니다. 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다. 그것이야말로 제 평생을 비참하게 만든 것입니다, 제가 명예롭기를 갈망했다는 것, 제가, 말하자면, 명예감의 순교자였다는 것, 등불을 들고, 디오게네스의 등불을 들고 그것을 찾아다녔다는 것, 그럼에도 저는 평생 우리 모두처럼 더러운 짓을 해 왔다는 것, 여러분… 즉 저 혼자만 그런 겁니다. 그것이 실수였습니다, 저 혼자만, 저 혼자만이었어요!… 여러분, 제 머리가 아픕니다…." 그의 눈썹이 고통으로 찡그려졌다. "아시다시피, 여러분, 저는 그의 얼굴을 견딜 수 없었습니다, 그에게는 뭔가 비열하고, 뻔뻔하고, 모든 성스러운 것을 짓밟는, 뭔가 비웃고 불경한, 혐오스러운, 혐오스러운 것이 있었습니다. 하지만 이제 그가 죽었으니, 저는 다르게 느낍니다."

"무슨 뜻입니까?"

"다르게 느끼는 건 아니지만, 제가 그를 그렇게 미워하지 않았더라면 좋았을 텐데 하고 바랍니다."

"참회하는 기분이신가요?"

"아니요, 참회는 아닙니다, 그건 쓰지 마세요. 저 자신도 그다지 좋은 사람이 아니고, 그다지 아름답지도 않습니다, 그러니 저에게는 그를 혐오스럽다고 여길 권리가 없었습니다. 그게 제가 뜻하는 바입니다. 원하신다면 그걸 기록하십시오."

이렇게 말하며 드미트리는 몹시 침울해졌다. 심문이 계속됨에 따라 그는 점점 더 침울해져 갔다.

그 순간 또 다른 예기치 못한 장면이 이어졌다. 그루셴카는 옮겨졌지만, 멀리 옮겨지지는 않았고, 심문이 진행되고 있는 파란 방에서 하나 건너 옆방으로 옮겨졌을 뿐이었다. 그것은 창문 하나짜리 작은 방으로, 그들이 그렇게 흥청망청 춤추고 잔치를 벌였던 큰 방 너머에 있었다. 그녀는 거기, 그녀 옆에는 몹시 낙담하고, 몹시 겁먹은 막시모프만이, 마치 안전을 위하듯 그녀 곁에 달라붙어 있었다. 그들의 문 앞에는 가슴에 놋쇠 표찰을 단 농부 하나가 서 있었다. 그루셴카는 울고 있었고, 문득 그녀의 슬픔이 그녀에게 너무 벅찼는지, 그녀는 벌떡 일어나 두 팔을 치켜들고, 큰 슬픔의 통곡과 함께, 그에게로, 그녀의 드미트리에게로 방을 뛰쳐나갔다, 너무나 예기치 못하게 나가서 그들이 그녀를 막을 시간이 없었다. 드미트리는 그녀의 울음소리를 듣고, 몸을 떨며, 벌떡 일어나, 고함을 지르며 격렬하게 그녀를 맞으러 달려갔다, 자기가 무엇을 하는지도 모른 채. 하지만 그들은 서로를 보기는 했어도 함께 있는 것은 허락되지 않았다. 그는 팔을 붙잡혔다. 그는 몸부림치며 빠져나가려 애썼다. 그를 붙잡는 데 서너 명이 필요했다. 그녀도 붙잡혔고, 그는 그녀가 그를 향해 두 팔을 뻗으며, 사람들에게 옮겨지면서 큰 소리로 우는 것을 보았다. 그 장면이 끝났을 때, 그는 다시 정신을 차렸고, 예심 판사 맞은편, 아까와 같은 자리에 앉아, 그들에게 소리치고 있었다.

"그녀에게 무엇을 원합니까? 왜 그녀를 괴롭히는 겁니까? 그녀는 아무것도, 아무것도 하지 않았습니다!…"

법률가들은 그를 달래려 애썼다. 이렇게 십 분쯤 지났다. 마침내 자리를 비웠던 미하일 마카로비치가 서둘러 방으로 들어와, 크고 흥분한 목소리로 검사에게 말했다.

"그녀는 옮겨졌습니다, 아래층에 있습니다. 이 불행한 사람에게 한마디 하도록 허락해 주시겠습니까, 여러분? 여러분 앞에서요, 여러분."

"얼마든지요, 미하일 마카로비치." 예심 판사가 대답했다. "지금 상황에서 우리는 반대할 이유가 없습니다."

"들어 보게, 드미트리 표도로비치, 나의 친애하는 친구여." 경찰서장이 말을 시작했다, 그의 흥분한 얼굴에는 그 불운한 죄수에 대한 따뜻하고, 거의 아버지 같은 감정이 어려 있었다. "나는 자네의 아그라페나 알렉산드로브나를 직접 아래층으로 데려가서, 여관 주인의 딸들에게 보살핌을 맡겼네, 그리고 저 늙은 막시모프도 내내 그녀와 함께 있어. 그리고 나는 그녀를 달랬지, 듣고 있나? 달래고 진정시켰어. 나는 그녀에게 자네가 결백을 밝혀야 한다고, 그러니 그녀가 자네를 방해해서는, 자네를 낙담시켜서는 안 된다고, 그러지 않으면 자네가 정신을 잃고 증언에서 잘못된 말을 할 수도 있다고 강조했지. 실은, 나는 그녀와 이야기했고 그녀는 이해했네. 그녀는 분별 있는 처녀야, 얘야, 착한 마음씨를 가진 처녀지, 그녀는 자네를 위해 도움을 청하며 내 늙은 손에 입 맞출 뻔했어. 그녀가 나를 직접 보냈어, 자네에게 자기 걱정은 하지 말라고 전하라고. 그리고 나는 가야 하네, 친애하는 친구여, 가서 자네가 침착하고 그녀에 대해 안심하고 있다고 말해 줘야 해. 그러니 자네는 침착해야 하네, 알겠나? 나는 그녀에게 불공평했어. 그녀는 그리스도교 신자의 영혼이야, 여러분, 그렇습니다, 말씀드리는데, 그녀는 온화한 영혼이고, 아무 잘못도 없어요. 그러니 내가 그녀에게 뭐라고 말해야 하나, 드미트리 표도로비치? 자네는 조용히 앉아 있을 텐가 아닌가?"

그 선량한 경찰서장은 규정에 어긋나는 말을 많이 했지만, 그루셴카의 고통, 한 동료 인간의 고통이 그의 선량한 마음을 감동시켰고, 그의 눈에는 눈물이 고여 있었다. 드미트리는 벌떡 일어나 그를 향해 달려갔다.

"용서해 주십시오, 여러분, 오, 허락해 주세요, 허락해 주세요!" 그가 외쳤다. "당신은 천사의 마음을 가지셨습니다, 천사예요, 미하일 마카로비치, 그녀를 위해 감사드립니다. 저는, 저는 침착해질 겁니다, 명랑해질 겁니다, 실은. 당신의 친절한 마음으로 그녀에게 전해 주십시오, 제가 명랑하다고, 아주 명랑하다고, 곧 웃게 될 거라고, 그녀에게 당신 같은 수호천사가 있다는 것을 알기 때문이라고요. 저는 곧 이 모든 것을 끝낼 겁니다, 그리고 자유로워지는 즉시, 그녀와 함께 있을 겁니다, 그녀가 볼 겁니다, 기다리게 하십시오. 여러분." 그가 두 법률가를 향해 몸을 돌리며 말했다. "이제 저는 여러분께 제 온 영혼을 열겠습니다. 모든 것을 쏟아 놓겠습니다. 우리는 이것을 즉시 끝낼 겁니다, 명랑하게 끝낼 겁니다. 결국에는 이것에 대해 웃게 될 겁니다, 그렇지 않습니까? 하지만, 여러분, 저 여자는 제 마음의 여왕입니다. 오, 그것을 말씀드리게 해 주십시오. 그 한 가지를 지금 말씀드리겠습니다…. 저는 제가 명예로운 사람들과 함께 있다는 것을 압니다. 그녀는 저의 빛입니다, 그녀는 저의 성스러운 이입니다, 그리고 여러분이 안다면 얼마나 좋을지! 그녀가 '당신과 함께 죽음으로 가겠어요'라고 외치는 것을 들으셨습니까? 그리고 무일푼 거지인 제가 그녀를 위해 무엇을 했겠습니까? 왜 저에게 그런 사랑을요? 저처럼 서투르고 못생긴 짐승 같은 자가, 이렇게 못생긴 얼굴로, 어떻게 그녀가 저와 함께 유배를 갈 준비까지 되어 있는 그런 사랑을 받을 자격이 있겠습니까? 그리고 방금 그녀가 저를 위해 여러분 발밑에 몸을 던졌던 것을요!… 그런데도 그녀는 자존심이 강하고 아무 잘못도 없습니다! 어떻게 제가 그녀를 숭배하지 않을 수 있겠습니까, 어떻게 제가 방금처럼 소리치며 그녀에게 달려가지 않을 수 있겠습니까? 여러분, 용서해 주십시오! 하지만 이제, 이제 저는 위안받았습니다."

그리고 그는 의자에 주저앉아, 두 손으로 얼굴을 가리며, 울음을 터뜨렸다. 하지만 그것은 행복한 눈물이었다. 그는 즉시 다시 정신을 차렸다. 늙은 경찰서장은 몹시 흡족해 보였고, 법률가들도 그러했다. 그들은 심문이 새로운 국면으로 접어들고 있다고 느꼈다. 경찰서장이 나가고 나자, 드미트리는 정말로 명랑해졌다.

"자, 여러분, 저는 여러분 처분에 맡깁니다, 완전히 여러분 처분에요. 그리고 이 모든 사소한 세부 사항들만 아니었다면, 우리는 일 분 만에 서로를 이해했을 겁니다. 저는 다시 그 세부 사항으로 돌아왔군요. 여러분, 저는 여러분 처분에 맡깁니다, 하지만 우리에게는 상호 신뢰가 있어야 한다고 선언합니다, 여러분이 저를, 저도 여러분을, 그러지 않으면 이것은 끝이 없을 겁니다. 저는 여러분의 이익을 위해 말씀드리는 겁니다. 본론으로, 여러분, 본론으로, 그리고 제 영혼을 뒤지지 마세요. 사소한 것들로 저를 괴롭히지 말고, 그저 사실들과 중요한 것들에 대해서만 물어보세요, 그러면 즉시 만족시켜 드리겠습니다. 그리고 세부 사항 따위는 빌어먹으라죠!"

이렇게 드미트리는 말했다. 심문이 다시 시작되었다.