제2장 — 경보

우리의 경찰서장, 퇴역 중령 미하일 마카로비치 마카로프는 홀아비였고 훌륭한 사람이었다. 그는 삼 년 전에야 우리 마을에 왔지만, 특히 그가 "사교계를 하나로 묶어 낼 줄 알았기" 때문에 전반적인 존경을 받았다. 그는 손님이 없는 적이 없었고, 손님 없이는 지낼 수 없었을 것이다. 늘 누군가가 그와 함께 식사를 했고, 손님 없이는 결코 식탁에 앉지 않았다. 그는 또한 온갖 종류의 기회에, 때로는 가장 뜻밖의 기회에도 정식으로 만찬을 베풀었다. 요리는 고급스럽지는 않았지만 풍성했다. 생선 파이는 훌륭했고, 포도주는 질이 부족한 만큼 양으로 채웠다.

손님들이 처음 들어서는 방은 잘 갖춰진 당구장이었는데, 벽에는 검은 액자에 든 영국 경주마 그림들이 걸려 있었다, 우리 모두 알다시피 독신남 당구장의 필수 장식이었다. 그의 집에서는 매일 저녁 카드놀이가 벌어졌다, 비록 탁자 하나에서라도. 하지만 자주, 어머니들과 젊은 아가씨들을 포함한 우리 마을 전체 사교계가 그의 집에 모여 춤을 추었다. 미하일 마카로비치는 홀아비였지만 혼자 살지는 않았다. 과부가 된 그의 딸이 그와 함께 살고 있었고, 미혼인 두 손녀도 함께였는데, 다 자란 처녀들로 교육을 마친 상태였다. 그들은 호감 가는 외모와 활기찬 성격을 지녔고, 비록 지참금이 없으리라는 것을 모두가 알고 있었지만, 유행을 좇는 모든 젊은 남자들을 할아버지의 집으로 끌어들였다.

미하일 마카로비치는 자신의 업무에서 결코 매우 유능하지는 않았지만, 다른 많은 사람들보다 못하게 자기 직무를 수행하지는 않았다. 솔직히 말하자면, 그는 다소 좁은 교육을 받은 사람이었다. 자기 행정 권한의 한계에 대한 이해는 늘 신뢰할 수 있는 것은 아니었다. 현 치세에 제정된 어떤 개혁들을 이해하지 못했다기보다는, 그것을 해석하는 데 있어 눈에 띄는 실수를 저질렀다. 이것은 특별한 지능 부족 때문이 아니라 부주의함 때문이었는데, 그는 늘 그 주제를 깊이 파고들기에는 너무 서둘렀기 때문이다.

"나는 민간인보다는 군인의 마음을 가졌지." 그는 자기 자신에 대해 그렇게 말하곤 했다. 그는 농노 해방과 관련된 개혁의 근본 원리에 대해서도 명확한 개념을 형성하지 못했고, 그저 해마다 조금씩 주워듣고 실천을 통해 자기도 모르게 지식을 늘려 갔을 뿐이었다. 그럼에도 그 자신은 지주였다.

표트르 일리치는 그날 저녁 미하일 마카로비치의 손님들 중 몇 명을 그곳에서 만나게 되리라는 것을 확실히 알고 있었지만, 누구인지는 몰랐다. 그날 저녁 마침 검사와, 우리 지역 의사이자 페테르부르크 의학 아카데미에서 우수한 학위를 받고 막 우리 마을에 온 젊은이인 바르빈스키가 경찰서장 집에서 휘스트를 하고 있었다. 검사인 이폴리트 키릴로비치(실은 부검사였지만, 우리는 늘 그를 검사라고 불렀다)는 다소 특이한 사람으로, 삼십오 세쯤 되었고, 폐병 기질이 있었으며, 뚱뚱하고 자녀가 없는 여자와 결혼한 사람이었다. 그는 허영심이 많고 성마른 편이었지만 좋은 지성을 지녔고, 심지어 착한 마음씨도 있었다. 유일한 문제는 자기 능력이 뒷받침해 주는 것보다 스스로를 더 좋게 평가한다는 점인 듯했다. 그리고 그것이 그를 늘 불안해 보이게 만들었다. 게다가 그는 더 높은, 심지어 예술적인 성향도 지니고 있었다—예를 들어 심리학에 대한, 인간의 마음에 대한 특별한 연구, 범죄자와 그의 죄에 대한 특별한 지식 같은 것에 대해서였다. 그는 이 점에서 불만을 품고 있었는데, 자신이 승진에서 밀려났다고 여겼고, 더 높은 곳에서 자신이 제대로 인정받지 못했으며 적들이 있다고 굳게 믿고 있었다. 우울한 순간에는 자기 자리를 그만두고 형사 사건 변호사로 개업할 것이라고까지 위협하곤 했다. 예기치 못한 카라마조프 사건은 그를 깊이 동요시켰다. "이건 온 러시아에서 이야깃거리가 될 만한 사건이야." 하지만 이건 앞질러 가는 이야기다.

젊은 예심 판사 니콜라이 파르페노비치 넬류도프는 두 달 전에야 페테르부르크에서 왔는데, 옆방에서 젊은 아가씨들과 함께 앉아 있었다. 사람들은 나중에 그것에 대해 이야기하며, 마치 일부러 그런 것처럼, "그 범죄"가 있던 날 저녁 이 신사분들 모두가 집행 당국의 집에 모여 있었다는 것에 놀라워했다. 하지만 그것은 지극히 단순한 일이었고 아주 자연스럽게 일어난 일이었다.

이폴리트 키릴로비치의 아내는 지난 이틀 동안 치통을 앓고 있었고, 그는 그녀의 신음 소리를 피해 밖으로 나올 수밖에 없었다. 의사는, 그 본성상, 카드놀이가 아니면 저녁을 보낼 수가 없었다. 니콜라이 파르페노비치 넬류도프는 사흘 전부터 그날 저녁 미하일 마카로비치의 집에, 말하자면 우연인 척, 들르려고 마음먹고 있었다, 맏손녀인 올가 미하일로브나를 짓궂게 놀라게 하려는 심산이었다—그녀의 비밀을 알고 있다는 것을, 즉 오늘이 그녀의 생일이라는 것을 알고 있으며, 그녀가 무도회를 열어야 하는 것을 피하려고 일부러 그것을 숨기고 있다는 것을 보여 줌으로써였다. 그는 많은 즐거움을 예상했다, 그녀의 나이에 대한, 그리고 그것을 밝히기 두려워하는 것에 대한 짓궂은 농담들, 자신이 그녀의 비밀을 알고 있고 모두에게 말해 버릴 거라는 것에 대한 농담들 등등을. 그 매력적인 젊은이는 그런 놀림에 아주 능숙했다. 부인들은 그에게 "장난꾸러기"라는 별명을 붙여 주었고, 그는 그 별명을 좋아하는 듯했다. 그는 그럼에도 몹시 좋은 집안 출신에, 좋은 교육과 좋은 감성을 지닌 사람이었고, 비록 향락적인 삶을 살고 있었지만, 그의 장난은 늘 순수하고 취향이 좋았다. 그는 키가 작고 섬세해 보였다. 그의 희고 가느다란 작은 손가락에는 늘 크고 반짝이는 반지 여러 개를 끼고 있었다. 공무를 수행할 때면, 그는 늘 유별나게 근엄해졌다, 마치 자신의 지위와 자신에게 부과된 의무의 신성함을 깨달은 듯이. 그는 심문 중 농부 계급의 살인자들과 다른 범죄자들을 어리둥절하게 만드는 특별한 재주가 있었고, 만약 그들의 존경을 얻지는 못했더라도, 확실히 그들의 경이감을 불러일으키는 데는 성공했다.

표트르 일리치는 경찰서장의 집에 들어갔을 때 그저 어안이 벙벙해졌다. 그는 즉시 모두가 알고 있다는 것을 알아챘다. 그들은 정말로 카드를 내려놓고, 모두 서서 이야기하고 있었다. 니콜라이 파르페노비치조차 젊은 아가씨들을 두고 뛰어나와, 긴장되고 즉각 행동할 준비가 된 표정을 짓고 있었다. 표트르 일리치는 늙은 표도르 파블로비치가 실제로 그날 저녁 자기 집에서 살해당했다는, 살해당하고 강도까지 당했다는 놀라운 소식을 접했다. 그 소식은 다음과 같은 경위로 그들에게 막 도착한 참이었다.

담장 근처에서 정신을 잃고 쓰러졌던 늙은 그리고리의 아내 마르파 이그나티예브나는 침대에서 깊이 잠들어 있었고, 자신이 마신 물약 덕분에 아침까지도 잘 수 있었을 것이다. 하지만 문득 그녀는 잠에서 깨어났다, 틀림없이 옆방에 무의식으로 누워 있던 스메르자코프의 무서운 간질성 비명 소리에 깨어난 것이었다. 그 비명은 늘 그의 발작에 앞서 나왔고, 늘 마르파 이그나티예브나를 겁먹게 하고 당황하게 만들었다. 그녀는 결코 그것에 익숙해질 수 없었다. 그녀는 벌떡 일어나 반쯤 잠이 덜 깬 채 스메르자코프의 방으로 뛰어갔다. 하지만 거기는 어두웠고, 그녀는 그저 그 병자가 헐떡이며 몸부림치기 시작하는 소리만 들을 수 있었다.

그러자 마르파 이그나티예브나 자신도 비명을 지르며 남편을 부르러 가려 했지만, 문득 자신이 일어났을 때 그가 침대의 자기 옆에 없었다는 것을 깨달았다. 그녀는 침대로 뛰어 돌아가 손으로 더듬기 시작했지만, 침대는 정말로 비어 있었다. 그렇다면 그는 나간 것이 틀림없었다—어디로? 그녀는 계단으로 뛰어가 겁먹은 채로 그를 불렀다. 물론 아무 대답도 들리지 않았지만, 그녀는 어둠 속 정원 멀리서 나는 신음 소리를 붙잡았다. 그녀는 귀를 기울였다. 신음 소리가 되풀이되었고, 그것이 정원에서 나오고 있다는 것이 분명했다.

'맙소사! 리자베타 스메르쟈스차야 때와 똑같군!' 그녀는 정신없이 생각했다. 그녀는 겁먹은 채 계단을 내려가 정원으로 통하는 문이 열려 있는 것을 보았다.

'저기 나가 있는 게 틀림없어, 가엾은 사람.' 그녀는 생각했다. 문으로 다가가던 그녀는, 문득 그리고리가 약하고 신음하는 끔찍한 목소리로 자기 이름을 부르는 소리를 또렷이 들었다. "마르파! 마르파!"

"주여, 저희를 해악에서 보호하소서!" 마르파 이그나티예브나가 중얼거리며 그 목소리를 향해 뛰어갔고, 그렇게 그리고리를 찾아냈다. 하지만 그가 쓰러졌던 담장 근처가 아니라, 거기서 스무 걸음쯤 떨어진 곳이었다. 나중에 밝혀졌듯이, 그는 정신을 차린 뒤 기어서 그곳까지 갔고, 아마도 몇 번이나 의식을 잃어 가며 그 정도 거리를 가는 데도 오랜 시간이 걸렸을 것이다. 그녀는 즉시 그가 피로 뒤덮여 있다는 것을 알아채고는 목청껏 비명을 질렀다. 그리고리는 앞뒤가 안 맞게 중얼거리고 있었다.

"그가 죽였어… 자기 아버지를 죽였어…. 왜 소리를 지르는 거야, 바보 같으니… 뛰어가서… 사람을 데려와…."

하지만 마르파는 계속 비명을 질렀고, 주인의 방 창문이 열려 있고 그 창문에 촛불이 켜져 있는 것을 보고는, 그리로 뛰어가 표도르 파블로비치를 부르기 시작했다. 하지만 창문을 들여다보고, 무서운 광경을 보았다. 주인은 등을 대고, 미동도 없이, 바닥에 쓰러져 있었다. 그의 밝은색 잠옷과 흰 셔츠는 피로 흠뻑 젖어 있었다. 탁자 위의 촛불은 그 피와 표도르 파블로비치의 미동도 없는 죽은 얼굴을 환하게 비추고 있었다.

공포에 사로잡힌 마르파는 창문에서 뛰쳐나가 정원 밖으로 뛰어나가, 큰 대문의 빗장을 뽑고 뒷길로 정신없이 이웃인 마리야 콘드라티예브나에게로 달려갔다. 어머니와 딸 모두 잠들어 있었지만, 마르파의 필사적이고 끈질긴 비명과 덧문 두드리는 소리에 잠에서 깨어났다. 마르파는 앞뒤가 안 맞게 소리치고 비명을 지르며 겨우 핵심 사실을 그들에게 전하고 도움을 청할 수 있었다. 마침 포마가 방랑에서 돌아와 그 밤을 그들과 함께 지내고 있었다. 그들은 즉시 그를 깨웠고, 세 사람 모두 범죄 현장으로 달려갔다. 가는 길에, 마리야 콘드라티예브나는 여덟 시쯤 자기네 정원에서 무서운 비명 소리를 들었던 것을 떠올렸는데, 이것은 틀림없이 그리고리가 드미트리의 다리를 붙잡았을 때 외친 "존속살해다!"라는 비명이었을 것이다.

"누군가 한 사람이 소리를 지르고는 조용해졌어요." 마리야 콘드라티예브나가 뛰어가면서 설명했다. 그리고리가 쓰러져 있는 곳으로 달려가, 두 여자는 포마의 도움을 받아 그를 오두막으로 옮겼다. 그들은 촛불을 켜고, 스메르자코프가 나아지지 않았다는 것을, 그가 경련 속에서 몸부림치고 있고, 눈은 사시가 된 채 고정되어 있으며, 입에서는 거품이 흘러나오고 있다는 것을 보았다. 그들은 식초를 탄 물로 그리고리의 이마를 적셨고, 그 물은 즉시 그를 회복시켰다. 그는 즉시 물었다.

"주인님이 살해당했나?"

그러자 포마와 두 여자 모두 집으로 뛰어갔고, 이번에는 창문뿐만 아니라 정원으로 통하는 문도 활짝 열려 있는 것을 보았다, 비록 표도르 파블로비치가 지난주 내내 매일 밤 스스로 문을 걸어 잠그고 그리고리조차 어떤 핑계로도 들어오지 못하게 했었지만. 그 문이 열려 있는 것을 보고, 그들은 "나중에 무슨 일이 생길까 봐" 두려워 표도르 파블로비치에게 들어가기를 망설였다. 그리고 그들이 그리고리에게 돌아왔을 때, 그 노인은 곧장 경찰서장에게 가라고 시켰다. 마리야 콘드라티예브나가 거기로 뛰어가 경찰서장 집에 있던 일행 전체에게 경보를 울렸다. 그녀는 표트르 일리치보다 겨우 오 분 먼저 도착했고, 그래서 그의 이야기는 자신의 추측과 이론으로서가 아니라, 모두가 품고 있던 이론에 대한, 즉 범인의 정체에 대한(그가 마음속 깊은 곳에서는 그 순간까지 믿기를 거부했던 이론에 대한) 목격자에 의한 직접적인 확인으로 도착한 셈이었다.

정력적으로 행동하기로 결의되었다. 마을의 부경찰서장이 증인 네 명을 데리고 표도르 파블로비치의 집에 들어가 그 자리에서 정식 절차에 따라 조사를 시작하라는 위임을 받았는데, 그 절차에 대해서는 여기서 언급하지 않겠다. 열성적이고 자기 일에 새로운 지역 의사는 경찰서장, 검사, 예심 판사와 동행하겠다고 거의 우기다시피 했다.

간단히 언급해 두자면, 표도르 파블로비치는 완전히 죽어 있었고, 두개골이 부서져 있었다. 하지만 무엇으로? 아마도 그리고리를 공격했던 것과 같은 무기였을 것이다. 그리고 즉시 그 무기가 발견되었고, 모든 가능한 의료 지원을 즉시 받은 그리고리는 약하고 끊어지는 목소리로 자신이 어떻게 쓰러졌는지 묘사했다. 그들은 등불로 담장 옆을 살펴보다가 정원 오솔길의 아주 눈에 띄는 자리에 떨어져 있던 놋쇠 절굿공이를 찾아냈다. 표도르 파블로비치가 누워 있던 방에는 흐트러진 흔적이 없었다. 하지만 침대 옆, 병풍 뒤에서, 그들은 바닥에서 "나의 천사 그루셴카에게, 만약 그녀가 와 준다면, 삼천 루블의 선물"이라고 적힌 크고 두꺼운 봉투 하나를 주웠다. 그리고 그 아래에는 표도르 파블로비치가 "나의 작은 병아리에게"라고 덧붙여 놓았었다. 봉투에는 붉은 봉랍 도장이 세 개 찍혀 있었지만, 뜯겨서 열려 있었고 비어 있었다. 돈은 없어진 상태였다. 그들은 또한 바닥에서 그 봉투를 묶었던 좁은 분홍색 리본 조각도 찾아냈다.

표트르 일리치의 증언 중 한 가지가 검사와 예심 판사에게 큰 인상을 주었다—드미트리 표도로비치가 동틀 녘 전에 자살할 거라는, 그가 그렇게 결심했고 그것에 대해 표트르 일리치에게 말했으며, 그 앞에서 권총을 꺼내 장전하고 편지를 써서 주머니에 넣었다는 등등의 이야기였다. 표트르 일리치가, 여전히 그것을 믿고 싶지 않았지만, 자살을 막기 위해 누군가에게 알리겠다고 위협했을 때, 드미트리는 씩 웃으며 대답했었다. "너무 늦을 거야." 그러니 그들은 그가 정말로 자살하기 전에 범인을 찾으러 서둘러 모크로예로 가야만 했다.

"명백하군, 명백해!" 검사가 몹시 흥분해서 되풀이했다. "그런 미친 녀석들은 늘 그런 식이지. '나는 내일 자살할 테니, 죽을 때까지 흥청거리겠다!'"

포도주와 식료품을 산 이야기는 검사를 그 어느 때보다 더 흥분시켰다.

"올수피예프라는 상인을 살해한 그 녀석 기억하십니까, 여러분? 그는 천오백을 훔쳐서, 즉시 머리를 곱슬거리게 만들러 가고는, 그러고 나서, 돈을 숨기지도 않고, 거의 손에 든 채로, 같은 방식으로, 처녀들에게 갔지요."

하지만 모두가 표도르 파블로비치의 집에서 조사, 수색, 온갖 절차 등으로 지체되었다. 그 모든 것에 시간이 걸렸고, 그래서 출발하기 두 시간 전에, 그들은 전날 아침 급료를 받으러 마을에 온 지역 경찰관 마브리키 마브리키예비치 시메르초프를 먼저 모크로예로 보냈다. 그는 모크로예에 도착하면 경보를 울리지 말고, 정식 당국이 도착할 때까지 "범인"을 계속 감시하고 있으라는, 그리고 체포를 위한 증인들, 경찰 순경들 등도 확보해 두라는 지시를 받았다. 마브리키 마브리키예비치는 지시받은 대로 하며, 자신의 신분을 숨기고, 자신의 은밀한 임무에 대해서는 옛 지인인 트리폰 보리소비치 외에는 아무에게도 최소한의 힌트조차 주지 않았다. 그는 드미트리가 어둠 속에서 그를 찾다가 발코니에서 그 여관 주인과 마주치기 바로 직전에 그와 이야기를 나누었고, 트리폰 보리소비치의 얼굴과 목소리에 변화가 있는 것을 즉시 알아챘다. 그래서 드미트리도 다른 누구도 그가 감시받고 있다는 것을 알지 못했다. 권총이 든 상자는 트리폰 보리소비치가 가져가서 적당한 장소에 두었다. 겨우 네 시가 지나서야, 거의 해가 뜰 무렵에, 관리들 전원, 경찰서장, 검사, 예심 판사가 각각 말 세 마리가 끄는 마차 두 대를 타고 도착했다. 의사는 다음 날 시신의 부검을 하기 위해 표도르 파블로비치의 집에 남아 있었다. 하지만 그는 특히 하인 스메르자코프의 상태에 관심이 있었다.

"스물네 시간 동안 계속해서 되풀이되는, 이렇게 격렬하고 지속적인 간질 발작은 좀처럼 보기 드문 것이고, 학문적으로 흥미롭습니다." 그는 열정적으로 동료들에게 선언했고, 그들은 떠나면서 그의 발견을 웃으며 축하해 주었다. 검사와 예심 판사는 스메르자코프가 그 밤을 넘기지 못할 것이라고 의사가 말했던 것을 또렷이 기억했다.

이 길지만, 내 생각에는 필요한 설명 뒤에, 우리는 우리 이야기가 중단되었던 그 순간으로 돌아가겠다.