제4장 — 두 번째 시련
"당신은 자신도 모르는 사이에, 드미트리 표도로비치, 그렇게 기꺼이 답변해 주셔서 우리를 얼마나 격려해 주시는지 모릅니다." 니콜라이 파르페노비치가 활기찬 태도로, 조금 전 안경을 벗은 그의 아주 튀어나온, 근시의, 옅은 회색 눈에 명백한 만족감을 빛내며 말했다. "그리고 당신은 상호 신뢰에 대해 아주 지당한 말씀을 하셨습니다, 만약 혐의를 받는 쪽이 정말로 자신을 변호하기를 바라고 원하며 그럴 처지에 있다면, 그것 없이는 이렇게 중요한 사건에서 진전을 이루는 것이 때로는 정말로 불가능하니까요. 우리 쪽에서는 최선을 다할 것이고, 우리가 이 사건을 어떻게 처리하고 있는지 당신 스스로 보실 수 있을 겁니다. 동의하십니까, 이폴리트 키릴로비치?" 그가 검사에게로 몸을 돌렸다.
"오, 의심할 여지 없이." 검사가 대답했다. 그의 어조는 니콜라이 파르페노비치의 충동적임에 비해 다소 차가웠다.
한 가지를 한 번만 언급해 두겠다. 우리에게 온 지 얼마 되지 않은 니콜라이 파르페노비치는 처음부터 우리 검사 이폴리트 키릴로비치에게 뚜렷한 존경심을 느껴 왔고, 그의 거의 친밀한 벗이 되어 있었다. 그는 이폴리트 키릴로비치의 심리학자와 웅변가로서의 비범한 재능, 그리고 그의 불만이 정당하다는 것을 온전히 믿는 거의 유일한 사람이었다. 그는 페테르부르크에서 그에 대해 들었었다. 다른 한편으로, 젊은 니콜라이 파르페노비치는 우리의 "인정받지 못한" 검사가 진심으로 좋아하는 온 세상에서 유일한 사람이었다. 모크로예로 가는 길에 그들은 이 사건에 대해 서로 이해를 이룰 시간이 있었다. 그리고 이제 그들이 탁자에 앉아 있는 동안, 그 예리한 후배는 자기 선임 동료의 얼굴에서 나타나는 모든 표시를—반쪽 단어, 눈길, 혹은 윙크를—포착하고 해석했다.
"여러분, 그저 제 이야기를 하게 해 주시고 사소한 질문으로 저를 방해하지만 마십시오, 그러면 순식간에 모든 것을 말씀드리겠습니다." 드미트리가 흥분해서 말했다.
"훌륭합니다! 감사합니다. 하지만 당신의 진술을 듣는 데로 넘어가기 전에, 우리에게 큰 관심이 있는 또 다른 작은 사실에 대해 질문해도 되겠습니까? 어제 오후 다섯 시쯤 당신 친구 표트르 일리치 페르호틴에게서 권총을 담보로 빌리신 그 십 루블에 대해서 말입니다."
"그것들을 전당 잡혔습니다, 여러분. 십 루블에 전당 잡혔습니다. 그 이상 무엇이 있겠습니까? 그게 전부입니다. 마을로 돌아오자마자 그것들을 전당 잡혔습니다."
"마을로 돌아오셨다고요? 그럼 마을 밖에 계셨던 겁니까?"
"네, 시골로 사십 베르스타의 여행을 갔었습니다. 모르셨습니까?"
검사와 니콜라이 파르페노비치가 눈빛을 교환했다.
"음, 어제 하루 종일 아침부터 하신 모든 일을 체계적으로 묘사하며 이야기를 시작하시는 게 어떻겠습니까? 예를 들어, 왜 마을을 비우셨는지, 언제 떠나셨고 언제 돌아오셨는지—그 모든 사실들을 물어봐도 되겠습니다."
"처음부터 저에게 그렇게 물어보셨어야죠." 드미트리가 큰 소리로 웃으며 외쳤다. "그리고, 원하신다면, 어제부터 시작하지 말고, 그저께 아침부터 시작하지요. 그러면 어떻게, 왜, 어디로 제가 갔는지 이해하실 겁니다. 저는 그저께, 여러분, 삼소노프라는 마을의 상인에게 갔습니다, 그에게서 안전한 담보로 삼천 루블을 빌리려고요. 급한 일이었습니다, 여러분, 갑작스러운 필요였지요."
"실례합니다만." 검사가 정중하게 끼어들었다. "왜 하필 그 금액, 삼천이 그렇게 급하게 필요하셨습니까?"
"오, 여러분, 어떻게, 언제, 왜, 왜 하필 그 액수고 더 많거나 적지 않았는지, 그런 온갖 잡소리를 굳이 파고드실 필요는 없습니다. 그러다가는 세 권짜리 책이 될 테고, 그러고도 에필로그까지 필요하실 겁니다!"
드미트리는 이 모든 것을 온 진실을 말하고 싶어 안달하며 최선의 의도로 가득 찬 사람 특유의 선량하지만 조급한 스스럼없음으로 말했다.
"여러분!"—그가 서둘러 스스로를 정정했다—"제 조급함에 대해 언짢아하지 말아 주십시오, 다시 부탁드립니다. 다시 한번 저를 믿어 주세요, 저는 여러분께 최대의 존경을 느끼고 사태의 진정한 위치를 이해하고 있습니다. 제가 취했다고 생각하지 마십시오. 저는 지금 상당히 멀쩡합니다. 게다가, 취해 있는 것도 별 방해가 되지 않을 겁니다. 저에게는, 아시다시피, 그 속담과 같습니다. '멀쩡할 때는 바보고, 취했을 때는 현자다.' 하하! 하지만 알겠습니다, 여러분, 우리가 설명을 마치기 전까지는, 제 말은, 여러분께 농담을 하는 게 적절치 않다는 것을요. 그리고 저에게도 지켜야 할 제 존엄이 있습니다. 저는 지금 우리 사이의 차이를 충분히 이해합니다. 저는, 결국, 범죄자의 처지에 있고, 그러니 여러분과 동등한 입장과는 거리가 멉니다. 그리고 저를 지켜보는 것이 여러분의 일입니다. 제가 그리고리에게 한 짓에 대해 여러분이 저를 쓰다듬어 주시리라고는 기대할 수 없지요, 늙은이들의 머리를 벌 받지 않고 깨뜨릴 수는 없으니까요. 아마 여러분은 저를 그 일 때문에 육 개월, 어쩌면 일 년쯤 교정소에 처넣으실 거라 짐작합니다. 형벌이 어떤 건지는 모르겠지만—그래도 제 계급의 권리를 잃지 않고, 제 계급을 잃지 않고 될 거겠죠, 안 그렇습니까? 그러니 아시겠지요, 여러분, 저는 우리 사이의 구별을 이해하고 있습니다…. 하지만 아셔야 할 것은, 그런 질문들로는 하느님 자신도 어리둥절하게 만들 수 있다는 겁니다. '어떻게 발을 디디셨습니까? 어디로 발을 디디셨습니까? 언제 발을 디디셨습니까? 그리고 무엇을 밟으셨습니까?' 여러분이 이런 식으로 계속하시면 저는 뒤죽박죽이 될 것이고, 여러분은 그것을 다 제게 불리하게 적어 두시겠지요. 그래서 그게 어디로 이어지겠습니까? 아무 데도 이어지지 않아요! 그리고 지금 제가 하는 말이 설사 헛소리라 해도, 제가 끝맺게 해 주세요, 그러면 여러분, 명예와 교양을 갖춘 분들이니, 저를 용서해 주시겠지요! 여러분께 부탁드리며 마치겠습니다, 그 관습적인 심문 방식을 그만두시라고요. 제 말은, 어떤 하찮은 사소한 것에서부터 시작해서, 제가 어떻게 일어났는지, 아침으로 무엇을 먹었는지, 어떻게 침을 뱉었는지, 어디에 침을 뱉었는지, 그렇게 범죄자의 주의를 흩뜨려 놓고는, 문득 압도적인 질문으로 그를 기절시키는 겁니다, '누구를 살해했나? 누구를 강도질했나?' 하하! 그게 여러분의 정규 방식이지요, 거기에 여러분의 모든 술책이 있습니다. 그런 식으로 농부들을 방심하게 만들 수는 있지만, 저는 안 됩니다. 저는 그 수법들을 압니다. 저도 공직에 있었으니까요. 하하하! 화나지 않으셨죠, 여러분? 제 무례함을 용서해 주시겠습니까?" 그가 거의 놀라울 만큼 선량한 태도로 그들을 바라보며 외쳤다. "그저 드미트리 카라마조프니까요, 아시다시피, 그러니 눈감아 주실 수 있잖아요. 분별 있는 사람이었다면 용서받지 못했겠지만, 드미트리는 용서해 주실 수 있잖아요. 하하!"
니콜라이 파르페노비치는 듣고 있다가 역시 웃었다. 검사는 웃지 않았지만, 그의 눈을 드미트리에게 예리하게 고정한 채, 마치 그의 조금의 음절도, 조금의 움직임도, 그의 얼굴 어느 부분의 조금의 씰룩임도 놓치지 않으려는 듯이 지켜보았다.
"저희는 처음부터 당신을 그렇게 대해 왔습니다." 니콜라이 파르페노비치가 여전히 웃으며 말했다. "저희는 당신이 아침에 어떻게 일어났고 아침으로 무엇을 먹었는지 물어서 당신을 당황하게 만들려 하지 않았습니다. 저희는 실제로 가장 중요한 질문들로 시작했습니다."
"이해합니다. 저는 그것을 보았고 감사히 여겼습니다, 그리고 지금 저에게 베푸시는 여러분의 친절에는 더더욱 감사드립니다, 여러분의 고귀한 마음에 걸맞은 전례 없는 친절이지요. 여기 우리 세 사람은 신사들이고, 모든 것이 교육받고 좋은 집안 출신의 사람들 사이의 상호 신뢰라는 토대 위에 놓이게 하십시다, 고귀한 출신과 명예라는 공통의 유대를 지닌 사람들 말입니다. 어쨌든, 제 삶의 이 순간에, 제 명예가 공격받고 있는 이 순간에, 여러분을 저의 가장 좋은 친구로 여기도록 허락해 주십시오. 그게 여러분께 모욕은 아니겠지요, 여러분?"
"정반대입니다. 당신은 그 모든 것을 아주 잘 표현하셨습니다, 드미트리 표도로비치." 니콜라이 파르페노비치가 위엄 있는 찬동으로 대답했다.
"그리고 그런 사소한 질문들은, 여러분, 그 모든 술책 부리는 질문들은 그만두십시다!" 드미트리가 열렬하게 외쳤다. "그러지 않으면 도대체 우리가 어디로 가게 될지 알 길이 없습니다! 그렇지 않습니까?"
"저는 당신의 분별 있는 조언을 전적으로 따르겠습니다." 검사가 드미트리에게 말을 걸며 끼어들었다. "그럼에도 저는 제 질문을 철회하지 않겠습니다. 지금 우리에게는 당신이 정확히 왜 그 금액이, 정확히 삼천이 필요했는지 아는 것이 매우 중요합니다."
"왜 필요했느냐고요?… 오, 이런저런 이유로요…. 음, 빚을 갚기 위해서였습니다."
"누구에게 진 빚입니까?"
"그건 절대적으로 답변을 거부하겠습니다, 여러분. 제가 그럴 수 없어서도, 감히 그러지 못해서도, 그것이 해가 될 것이어서도 아닙니다, 그건 다 하찮은 문제고 절대적으로 사소한 것이니까요, 하지만—저는 말하지 않을 겁니다, 왜냐하면 그건 원칙의 문제니까요. 그건 제 사생활이고, 저는 제 사생활에 어떤 침입도 허락하지 않겠습니다. 그게 제 원칙입니다. 당신의 질문은 이 사건과 아무 관계가 없고, 사건과 아무 관계 없는 것은 무엇이든 제 사적인 일입니다. 저는 빚을 갚고 싶었습니다. 저는 명예의 빚을 갚고 싶었지만 누구에게인지는 말하지 않겠습니다."
"그것을 기록해 두는 것을 허락해 주십시오." 검사가 말했다.
"얼마든지요. 제가 말하지 않겠다고, 말하지 않을 것이라고 기록하십시오. 제가 그것을 말하는 것이 불명예스러운 일이라고 여긴다는 것도 기록하십시오. 에! 기록하세요, 어차피 시간 쓸 다른 일도 없으실 텐데요."
"경고해 드리는 것을 허락해 주십시오, 그리고 만약 모르고 계신다면 다시 한번 상기시켜 드리겠습니다." 검사가 독특하고 엄격한 인상적인 태도로 말을 시작했다. "당신은 지금 제기된 질문들에 답하지 않을 완전한 권리가 있으며, 우리 쪽에서는 만약 당신이 이런저런 이유로 답변을 거부하신다면 당신에게서 답변을 강제로 끌어낼 권리가 없습니다. 그것은 전적으로 당신 개인의 결정에 달린 문제입니다. 하지만 다른 한편으로, 지금과 같은 경우에는, 당신이 이런저런 증언을 거부함으로써 스스로에게 끼치게 될 손해의 정도를 설명하고 당신 앞에 제시하는 것이 우리의 의무입니다. 그 후에 계속해 주시기를 부탁드리겠습니다."
"여러분, 저는 화나지 않았습니다… 저는…." 드미트리가 다소 당황한 어조로 중얼거렸다. "음, 여러분, 아시다시피, 그때 제가 찾아갔던 그 삼소노프는…."
물론 우리는 독자가 이미 알고 있는 것에 대한 그의 이야기를 재현하지 않을 것이다. 드미트리는 조금의 세부 사항도 빠뜨리지 않으려고 조급하게 애를 썼다. 동시에 그는 그것을 서둘러 끝내고 싶어 했다. 하지만 그가 증언을 하는 대로 그것이 기록되었기 때문에, 그들은 계속해서 그를 멈춰 세워야만 했다. 드미트리는 이것을 싫어했지만, 순응했다. 화를 냈지만, 여전히 좋은 기분으로였다. 그는, 사실, 이따금 이렇게 외쳤다. "여러분, 그건 천사도 인내심을 잃게 만들 정도군요!" 또는, "여러분, 저를 자극해 봤자 소용없습니다."
하지만 그렇게 외치면서도 그는 한동안 여전히 자신의 다정하고 팽창된 기분을 유지했다. 그렇게 그는 그들에게 이틀 전 삼소노프가 어떻게 자신을 바보로 만들었는지 이야기했다. (그는 이제 자신이 속았다는 것을 완전히 깨닫고 있었다.) 여행 경비를 마련하려고 시계를 육 루블에 판 것은 법률가들에게 새로운 사실이었다. 그들은 즉시 몹시 관심을 보였고, 심지어, 드미트리의 격렬한 분개에도, 그것을 그가 당시 주머니에 한 푼도 거의 없었다는 정황의 이차적 확인으로 기록해 둘 필요가 있다고 여겼다. 조금씩 드미트리는 뚱해지기 시작했다. 그러고 나서, 랴가비를 만나러 갔던 여행, 숨 막히는 오두막에서 보낸 밤 등을 묘사한 후, 그는 마을로 돌아온 이야기에 이르렀다. 여기서 그는, 특별히 재촉받지 않았는데도, 그루셴카 때문에 견뎌야 했던 질투의 고통을 세세히 이야기하기 시작했다.
그들은 침묵 속에 주의를 기울여 들었다. 그들은 특히 그가 그루셴카를 감시하려고 표도르 파블로비치의 정원 뒤에 있는 마리야 콘드라티예브나의 집에 매복 장소를 두었던 정황과, 스메르자코프가 그에게 정보를 가져다준 것에 대해 캐물었다. 그들은 이것에 특히 강조를 두었고, 그것을 기록해 두었다. 그의 질투에 대해서는 열렬하게 그리고 길게 이야기했고, 비록 자신의 가장 은밀한 감정을, 말하자면, "공적인 치욕"에 노출하는 것을 내심 부끄러워했지만, 그는 진실을 말하기 위해 명백히 그 부끄러움을 극복했다. 예심 판사가, 그리고 검사가 더욱더, 그가 이야기를 하는 동안 그를 냉담하고 엄격하게 뚫어지게 바라보는 것이, 마침내는 그를 상당히 당황하게 만들었다.
'저 애송이, 니콜라이 파르페노비치, 며칠 전에 내가 여자들에 대해 헛소리를 늘어놓았던 저 사람과, 저 병약한 검사는 이런 이야기를 할 만한 가치가 없어.' 그는 슬프게 생각했다. '이건 굴욕적이야. 인내하라, 겸손하라, 잠자코 있으라.' 그는 그 구절로 자기 생각을 끝맺었다. 하지만 그는 다시 이어 가려고 스스로를 추슬렀다. 호흘라코바 부인을 방문한 이야기에 이르렀을 때, 그는 다시 기운을 되찾았고, 심지어 그 사건과는 아무 관계가 없는 그 부인에 대한 짧은 일화를 이야기하고 싶어 하기까지 했다. 하지만 예심 판사는 그를 멈춰 세우고, 정중하게 "더 본질적인 문제들"로 넘어가자고 제안했다. 마침내, 그가 자신의 절망을 묘사하고 호흘라코바 부인의 집을 떠났을 때 "설사 누군가를 죽여야 한다 해도 삼천을 얻겠다"고 생각했다는 것을 그들에게 말했을 때, 그들은 다시 그를 멈춰 세우고 그가 "누군가를 죽일 생각을 했다"고 기록해 두었다. 드미트리는 항의 없이 그들이 그것을 쓰게 두었다. 마침내 그는 이야기 속에서 그루셴카가 자신을 속였고, 자정까지 그곳에 머물겠다고 말했음에도 그가 거기 그녀를 두고 떠나자마자 삼소노프의 집에서 돌아왔다는 것을 알게 된 대목에 이르렀다.
"만약 그때 제가 페냐를 죽이지 않았다면, 여러분, 그건 오직 제게 시간이 없었기 때문입니다." 그의 이야기의 그 대목에서 문득 그에게서 이런 말이 튀어나왔다. 그것도 신중하게 기록되었다. 드미트리는 침울하게 기다리다가, 아버지의 정원으로 뛰어든 이야기를 하기 시작하려던 참이었는데, 예심 판사가 문득 그를 멈춰 세우고, 자기 옆 소파에 놓인 큰 서류철을 열어 그 놋쇠 절굿공이를 꺼냈다.
"이 물건을 알아보시겠습니까?" 그가 물으며 드미트리에게 그것을 보여 주었다.
"오, 예." 그가 침울하게 웃었다. "물론 알아봅니다. 좀 보여 주십시오…. 젠장, 상관없습니다!"
"이것을 언급하는 것을 잊으셨더군요." 예심 판사가 지적했다.
"젠장, 여러분께 그것을 숨기려 했던 게 아닙니다. 제가 그것 없이 해낼 수 있었을 거라 생각하십니까? 그저 제 기억에서 빠져나간 것뿐입니다."
"그것으로 어떻게 스스로를 무장하게 되셨는지 정확히 말씀해 주시겠습니까."
"물론 그렇게 하지요, 여러분."
그리고 드미트리는 자신이 어떻게 그 절굿공이를 집어 들고 뛰었는지 묘사했다.
"하지만 그런 무기로 스스로를 무장할 때 어떤 목적을 염두에 두고 계셨습니까?"
"목적이요? 목적은 없었습니다. 그냥 그것을 집어 들고 뛰쳐나갔습니다."
"목적이 없었다면 뭘 위해서였습니까?"
드미트리의 분노가 확 타올랐다. 그는 "그 애송이"를 뚫어지게 바라보며 침울하고 악의적으로 미소 지었다. 그는 "그런 사람들"에게 자신의 질투 이야기를 그렇게 진심으로, 자발적으로 이야기했다는 것에 점점 더 부끄러움을 느끼고 있었다.
"그 절굿공이는 지긋지긋하군요!" 문득 그에게서 이런 말이 튀어나왔다.
"하지만 그래도—"
"오, 개들을 쫓으려고요…. 오, 어두웠으니까요…. 혹시 무슨 일이 생길지도 모르니까요."
"하지만 어둠을 그렇게 두려워하시니, 전에도 밖에 나가실 때 무기를 지니고 다니신 적이 있습니까?"
"윽! 젠장, 여러분! 정말로 여러분과는 이야기가 안 되는군요!" 드미트리가 참을 수 없을 정도로 격분해서 외치며, 서기를 향해 몸을 돌려, 분노로 새빨개져서, 목소리에 격노의 기색을 담아 빠르게 말했다.
"즉시 쓰세요… 즉시… '내가 아버지를… 표도르 파블로비치를… 그의 머리를 그것으로 쳐서 죽이러 가려고 절굿공이를 낚아챘다고요!' 자, 이제 만족하십니까, 여러분? 마음이 놓이십니까?" 그가 법률가들을 도전적으로 노려보며 말했다.
"우리는 당신이 그 진술을 방금 저희에게, 그리고 저희가 던진, 당신이 사소하다고 여기시지만 실은 필수적인 질문들에 대한 분노에서 하셨다는 것을 충분히 이해합니다." 검사가 대답으로 무미건조하게 지적했다.
"뭐, 그렇습니다, 여러분! 그래요, 저는 절굿공이를 집었습니다…. 그런 순간에는 왜 물건을 집어 드는 걸까요? 저도 모르겠습니다, 무엇 때문인지. 그것을 낚아채고 뛰었습니다—그게 다입니다. 저에게는요, 여러분, 파송(넘어갑시다), 아니면 더는 아무것도 말씀드리지 않겠다고 선언합니다."
그는 팔꿈치를 탁자에 올리고 머리를 손에 괸 채 앉았다. 그는 그들에게 옆모습을 보이며 앉아 벽을 응시했다, 구역질 나는 느낌과 싸우면서. 그는, 실은, 일어나서 더는 한마디도 하지 않겠다고, "설사 그것 때문에 저를 교수형에 처하신다 해도" 선언하고 싶은 무서운 충동을 느꼈다.
"아시겠지요, 여러분." 그가 마침내, 힘겹게 자신을 억누르며 말했다. "아시겠죠. 저는 여러분의 말을 들으면서 어떤 꿈에 시달리고 있습니다…. 제가 때때로 꾸는 꿈이지요, 아시다시피…. 저는 그것을 자주 꿉니다—늘 같은 꿈이에요… 누군가가 저를 사냥하고 있어요, 제가 몹시 무서워하는 누군가가… 그가 어둠 속에서, 밤에 저를 사냥하고 있어요… 저를 추적하고, 저는 그에게서 어딘가에, 문 뒤나 찬장 뒤에 숨어요, 굴욕적인 방식으로 숨지요, 그리고 최악인 건, 그가 늘 제가 어디 있는지 알면서도, 일부러 제가 어디 있는지 모르는 척한다는 겁니다, 제 고통을 연장시키려고, 제 공포를 즐기려고요…. 그게 바로 지금 여러분이 하시는 일입니다. 딱 그런 식이에요!"
"그런 게 당신이 꾸시는 꿈의 종류입니까?" 검사가 물었다.
"네, 그렇습니다. 그걸 기록하고 싶지 않으세요?" 드미트리가 일그러진 미소를 지으며 말했다.
"아니요, 기록할 필요는 없습니다. 하지만 여전히 흥미로운 꿈을 꾸시는군요."
"이건 이제 꿈의 문제가 아닙니다, 여러분—이건 현실입니다, 이건 실제 삶이에요! 저는 늑대고 여러분은 사냥꾼입니다. 자, 그를 몰아붙이세요!"
"그런 비교를 하시는 건 잘못되었습니다…." 니콜라이 파르페노비치가 유별나게 부드럽게 말을 시작했다.
"아니요, 저는 틀리지 않았습니다, 전혀요!" 드미트리가 다시 격분했지만, 그의 분노의 폭발이 명백히 그의 마음을 후련하게 해 준 듯했다. 그는 한마디 할 때마다 점점 더 좋은 기분이 되어 갔다. "여러분은 여러분의 질문에 고문받는 범죄자나 피고를 신뢰하지 않으실지 모르지만, 명예로운 사람을, 마음의 명예로운 충동을(대담하게 말씀드립니다!)은—아니지요! 그건 여러분이 정말로 권리가 없다고 믿으셔야 하는데… 하지만—
침묵하라, 마음이여, 인내하라, 겸손하라, 잠자코 있으라.
자, 계속할까요?" 그가 침울하게 말을 끊었다.
"그렇게 해 주시면 감사하겠습니다." 니콜라이 파르페노비치가 대답했다.