제7장 — 미챠(드미트리)의 큰 비밀, 야유받다

"여러분." 그가 여전히 같은 흥분 상태로 말을 시작했다. "완전한 자백을 하고 싶습니다. 그 돈은 제 자신의 것이었습니다." 법률가들의 얼굴이 길어졌다. 그것은 그들이 전혀 예상하지 못한 것이었다.

"무슨 뜻입니까?" 니콜라이 파르페노비치가 더듬거렸다. "같은 날 다섯 시에, 당신 자신의 자백으로는—"

"같은 날 다섯 시고 제 자신의 자백이고 다 빌어먹으라죠! 그건 이제 여기에 아무 상관 없습니다! 그 돈은 제 자신의 것이었습니다, 제 것, 즉, 제가 훔친 것… 제 것이 아니라, 제가 훔쳤다는 뜻입니다, 그리고 그것은 천오백 루블이었고, 저는 그것을 내내 몸에 지니고 있었습니다, 내내요…."

"하지만 어디서 얻으셨습니까?"

"제 목에서 뗀 겁니다, 여러분, 바로 이 목에서요… 그것은 여기, 제 목 주위에, 헝겊에 꿰매져 있었고, 저는 오랫동안 그것을 목에 걸고 있었습니다, 그것을 목에 건 지 한 달이 되었습니다… 제 부끄러움과 치욕 속에서요!"

"그리고 누구에게서… 그것을 착복하신 겁니까?"

"'훔쳤다'는 뜻이지요? 이제 솔직히 말씀하십시오. 네, 저는 그것을 사실상 훔쳤다고 여깁니다, 하지만, 원하신다면, '착복했다'고 하지요. 저는 그것을 훔쳤다고 여깁니다. 그리고 어젯밤 마침내 그것을 훔쳤습니다."

"어젯밤이요? 하지만 당신은 그것을… 얻은 지 한 달이 됐다고 말씀하셨는데요?…"

"네. 하지만 아버지에게서가 아닙니다. 아버지에게서가 아닙니다, 걱정 마세요. 저는 그것을 아버지에게서 훔친 게 아니라, 그녀에게서 훔쳤습니다. 방해하지 말고 이야기하게 해 주세요. 이건 하기 힘든 일입니다, 아시다시피. 아시다시피, 한 달 전에, 예전에 제 약혼녀였던 카테리나 이바노브나가 저를 불렀습니다. 그녀를 아십니까?"

"네, 물론입니다."

"당신이 그녀를 안다는 걸 압니다. 그녀는 고귀한 존재입니다, 고귀한 이들 중 가장 고귀하지요. 하지만 그녀는 저를 아주 오랫동안, 오, 아주 오랫동안 미워해 왔습니다… 그리고 정당한 이유로 저를 미워했습니다, 정당한 이유로요!"

"카테리나 이바노브나라니!" 니콜라이 파르페노비치가 놀라움에 외쳤다. 검사도 응시했다.

"오, 그녀의 이름을 함부로 입에 올리지 마세요! 그녀를 이 일에 끌어들이다니 저는 악당입니다. 네, 저는 그녀가 저를 미워하는 것을 봤습니다… 오랫동안요…. 아주 처음부터, 심지어 제 숙소에서의 그날 저녁부터도… 하지만 이제 됐습니다, 됐어요. 여러분은 그것을 알 자격조차 없습니다. 그럴 필요가 전혀 없습니다…. 그저 여러분께 말씀드릴 필요가 있는 것은, 그녀가 한 달 전 저를 불러서, 모스크바에 있는 자기 자매와 또 다른 친척에게 보내라고 삼천 루블을 저에게 주었다는 것뿐입니다(마치 그녀 자신이 그것을 보낼 수 없었던 것처럼요!), 그리고 저는… 그것은 바로 제 인생의 그 운명적인 순간이었습니다, 제가… 음, 실은, 제가 막 다른 여자를 사랑하게 됐을 때였지요, 그녀가, 지금 아래층에 앉아 있는, 그루셴카 말입니다. 그때 저는 그녀를 여기 모크로예로 데려왔고, 여기서 그 저주받은 삼천 루블의 절반을 이틀 만에 탕진했지만, 나머지 절반은 몸에 지니고 있었습니다. 음, 저는 그 나머지 절반을, 그 천오백을, 목에 건 로켓처럼 지니고 있었지만, 어제 그것을 풀어서, 써 버렸습니다. 그중 남은 것, 팔백 루블이, 지금 니콜라이 파르페노비치 당신 손에 있습니다. 그게 어제 제가 가졌던 천오백에서 남은 거스름돈입니다."

"실례합니다. 그건 어떻게 된 겁니까? 아니, 한 달 전 여기 계셨을 때 당신은 삼천을, 천오백이 아니라 삼천을 쓰셨는데, 모두가 그걸 압니다."

"누가 그걸 압니까? 누가 그 돈을 세어 봤습니까? 제가 누구에게 그것을 세게 시켰습니까?"

"아니, 당신 자신이 모두에게 정확히 삼천을 썼다고 말씀하셨잖습니까."

"사실입니다, 그랬습니다. 저는 온 마을에 그렇게 말했고, 온 마을이 그렇게 말했습니다. 그리고 여기, 모크로예에서도, 모두가 그것을 삼천으로 계산했습니다. 그런데도 저는 삼천이 아니라 천오백을 썼습니다. 그리고 나머지 천오백은 작은 주머니에 꿰매 넣었습니다. 그렇게 된 겁니다, 여러분. 그게 바로 제가 어제 그 돈을 얻은 곳입니다…."

"이건 거의 기적적이군요." 니콜라이 파르페노비치가 중얼거렸다.

"질문하는 것을 허락해 주십시오." 검사가 마침내 지적했다. "이전에 이 정황을 누구에게든 알리신 적이 있습니까, 제 말은, 한 달 전에 천오백이 남아 있었다는 것을요?"

"아무에게도 말하지 않았습니다."

"그거 이상하군요. 절대적으로 아무에게도 없다는 말씀이십니까?"

"절대적으로 아무에게도요. 아무도, 아무도요."

"그렇게 함구하신 이유가 무엇입니까? 그것을 그렇게 비밀로 삼으신 동기가 무엇입니까? 더 정확히 말씀드리자면: 당신은 마침내 여러분의 비밀을, 당신 말로는 그렇게 '치욕스러운' 것이라고 하셨지만, 실제로는—그러니까, 물론, 상대적으로 말해서—이 행위, 즉 다른 누군가에게 속한 삼천 루블을 착복한 것, 그리고 물론 오직 일시적으로만, 은 제 견해로는 적어도, 그저 최대한의 무모함의 행위일 뿐이고 그렇게 치욕스러운 것은 아닙니다, 당신의 성격을 고려할 때는요…. 설사 그것이 최고 수준으로 불명예스러운 행위였다고 인정하더라도, 그래도, 불명예스러운 것과 '치욕스러운' 것은 다릅니다…. 이미 많은 사람들이, 지난 한 달 동안, 카테리나 이바노브나의 삼천에 대해 짐작하고 있었습니다, 당신이 그것을 썼다는 것을요, 그리고 저 자신도 그 전설을 들었습니다, 당신의 자백과는 별개로요…. 예를 들어 미하일 마카로비치도 그것을 들었습니다, 그러니 실은, 그것은 거의 전설이라기보다는, 마을 전체의 소문이었지요. 게다가 제가 틀리지 않았다면, 당신 자신이 누군가에게 그것을 고백했다는 징후도 있습니다, 제 말은 그 돈이 카테리나 이바노브나의 것이었다는 걸요, 그러니, 저에게는 이것이 지극히 놀랍습니다, 지금까지, 즉 현재 이 순간까지, 당신이 아껴 두었다고 하시는 그 천오백에 대해 그렇게 유별난 비밀을 만들어 왔다는 것이, 그 비밀에 명백한 공포의 감정을 결부시키면서요…. 그런 비밀을 고백하는 것이 그렇게 큰 고통을 대가로 치를 만한 일이라고는 믿기 쉽지 않습니다…. 방금 당신은 그것을 고백하느니 시베리아가 낫겠다고 외치셨는데요…."

검사는 말을 멈췄다. 그는 격앙되어 있었다. 그는 자신의 짜증을, 거의 분노에 가까운 그것을 숨기지 않았고, 자신의 쌓인 울분 전체를, 앞뒤가 안 맞고 두서없이, 단어를 고르지도 않고 쏟아 냈다.

"천오백이 치욕스러운 게 아니라, 그것을 나머지 삼천에서 따로 떼어 놨다는 게 치욕스러운 겁니다." 드미트리가 단호하게 말했다.

"왜 그렇습니까?" 검사가 짜증스럽게 미소 지었다. "당신 생각에는, 원하신다면, '치욕스럽게' 착복하신 그 삼천의 절반을 따로 떼어 놓으신 것에 뭐가 치욕스럽습니까? 그 삼천을 취하신 것이 그것으로 무엇을 하셨는지보다 더 중요합니다. 그런데, 그런데 왜 그렇게 하셨습니까—왜 그 절반을 따로 떼어 놓으셨습니까, 무슨 목적으로, 무슨 목적을 위해 그렇게 하셨습니까? 그것을 저희에게 설명해 주실 수 있습니까?"

"오, 여러분, 그 목적이 바로 전체 핵심입니다!" 드미트리가 외쳤다. "저는 그것을 따로 떼어 놨습니다, 제가 비열했기 때문에, 즉, 제가 계산적이었기 때문이고, 그런 경우에 계산적인 것은 비열한 일이니까요… 그리고 그 비열함이 한 달 내내 계속되어 왔습니다."

"그건 이해가 안 됩니다."

"저도 당신에게 놀랍니다. 하지만 더 명확하게 해 드리지요. 어쩌면 정말로 이해가 안 될지도 모릅니다. 아시다시피, 제가 하는 말에 주의를 기울여 보세요. 저는 제 명예에 맡겨진 삼천을 착복하고, 그것을 흥청망청 다 써 버립니다, 다 써 버렸다고 합시다, 그리고 다음 날 아침 저는 그녀에게 가서 말합니다, '카탸, 제가 잘못했어요, 당신의 삼천을 탕진했어요.' 음, 그게 옳습니까? 아니, 그건 옳지 않습니다—그건 부정직하고 비겁합니다, 저는 짐승입니다, 짐승보다 나을 게 없는 자제력을 가진, 그건 그렇습니다, 그렇지 않습니까? 하지만 그래도 저는 도둑은 아니지요? 완전한 도둑은 아니라는 걸 인정하시겠지요! 저는 그것을 탕진했지만, 훔치지는 않았습니다. 자, 이제 좀 더 나은 두 번째 대안입니다. 저를 주의 깊게 따라오세요, 안 그러면 또 헷갈릴지도 몰라요—머리가 빙빙 돌고 있어서요—자, 두 번째 대안입니다. 저는 여기서 삼천 중 천오백만, 즉 절반만 씁니다. 다음 날 저는 가서 그 절반을 그녀에게 가져갑니다. '카탸, 이 천오백을 저에게서 받아 줘요, 저는 비열한 짐승이고, 신뢰할 수 없는 악당입니다, 돈의 절반을 낭비했으니까요, 그리고 이것도 낭비할 거예요, 그러니 저를 유혹에서 지켜 줘요!' 음, 그 대안은 어떻습니까? 저는 짐승이고 악당이겠지요, 뭐든 원하시는 대로요. 하지만 도둑은 아닙니다, 완전히 도둑은 아니에요, 그러지 않았다면 저는 남은 것을 돌려주지 않고, 그것도 지녔을 겁니다. 그녀는 제가 절반을 돌려줬으니, 제가 쓴 것도 갚으리라는 것을, 그것을 위해 결코 노력을 멈추지 않으리라는 것을, 그것을 벌어서 갚으려 애쓰리라는 것을 즉시 알 겁니다. 그러니 그런 경우 저는 악당이겠지만, 도둑은 아닙니다, 뭐라고 하셔도 좋습니다, 도둑은 아니에요!"

"어느 정도 구별이 있다는 것은 인정합니다." 검사가 차가운 미소를 지으며 말했다. "하지만 당신이 그런 결정적인 차이를 보신다는 게 이상하군요."

"네, 저는 결정적인 차이를 봅니다! 모든 사람이 악당일 수 있고, 어쩌면 모든 사람이 악당이지만, 모두가 도둑이 될 수 있는 것은 아닙니다, 그러려면 대악당이어야 합니다. 오, 물론, 저는 이런 미묘한 구별들을 어떻게 해야 할지 모르지만… 도둑은 악당보다 더 저열합니다, 그게 제 확신입니다. 들으세요, 저는 그 돈을 한 달 내내 몸에 지니고 다니고, 내일 그것을 돌려주기로 마음먹을 수도 있습니다, 그러면 저는 더는 악당이 아니지요, 하지만 저는 마음을 정할 수가 없습니다, 아시다시피, 비록 매일 마음을 정하고, 매일 그것을 하도록 스스로를 채찍질하는데도, 그럼에도 한 달 내내 그것을 실행에 옮길 수가 없습니다, 아시다시피. 그게 당신 생각에는 옳습니까, 그게 옳아요?"

"물론, 그건 옳지 않습니다, 그건 저도 충분히 이해할 수 있고, 반박하지 않습니다." 검사가 절제된 태도로 대답했다. "그리고 이런 미묘함과 구별에 대한 모든 논의는 그만두고, 원하신다면, 본론으로 돌아가지요. 그리고 본론은, 당신이 아직 우리에게 말씀해 주지 않으셨다는 것입니다, 전부 우리가 물어보았는데도, 왜, 우선, 그 돈을 반으로 나누고, 절반은 탕진하고 나머지 절반은 숨기셨는지를요? 정확히 무슨 목적으로 그것을 숨기셨습니까, 그 천오백으로 무엇을 하실 생각이었습니까? 그 질문을 고집합니다, 드미트리 표도로비치."

"네, 물론입니다!" 드미트리가 자기 이마를 치며 외쳤다. "용서하세요, 제가 여러분을 걱정시키고, 핵심 사항을 설명하지 않고 있군요, 그러지 않으면 여러분이 순식간에 이해하실 텐데요, 왜냐하면 바로 그 동기야말로 그 치욕이니까요! 아시다시피, 그것은 모두 그 노인, 죽은 제 아버지와 관련이 있습니다. 그는 늘 아그라페나 알렉산드로브나를 괴롭혔고, 저는 질투했습니다. 저는 그때 그녀가 저와 그 사이에서 망설이고 있다고 생각했습니다. 그래서 저는 매일 이렇게 생각했습니다, 만약 그녀가 갑자기 마음을 정한다면, 만약 그녀가 저를 괴롭히기를 그만두고, 갑자기 저에게 말한다면, '당신을 사랑해, 그 사람이 아니라. 나를 세상 끝으로 데려가 줘.' 그런데 저에게는 겨우 사십 코페이카밖에 없었습니다. 어떻게 그녀를 데려갈 수 있었겠습니까, 무엇을 할 수 있었겠습니까? 왜, 저는 파멸했을 겁니다. 아시다시피, 저는 그때 그녀를 몰랐습니다, 그녀를 이해하지 못했습니다, 저는 그녀가 돈을 원한다고, 제 가난을 용서하지 않을 거라고 생각했습니다. 그래서 저는 악마처럼 그 삼천의 절반을 세어서, 꿰매 넣었습니다, 그것을 계산에 넣고서, 취하기 전에 그것을 꿰매 넣었고, 그것을 꿰매 넣은 후에는, 나머지로 취하러 갔습니다. 네, 그건 비열했습니다. 이제 이해하시겠습니까?"

두 법률가 모두 큰 소리로 웃었다.

"저라면 그것을 다 탕진하지 않으신 것을 당신 편에서 분별 있고 도덕적인 일이라고 불렀을 겁니다." 니콜라이 파르페노비치가 낄낄거렸다. "결국 그게 무슨 큰일이겠습니까?"

"왜, 그게 제가 그것을 훔쳤다는 것을 의미하는 거지요, 그게 큰일입니다! 오, 세상에, 여러분이 이해하지 못하시니 저는 소름이 끼칩니다! 제가 그 천오백을 목에 꿰매어 지니고 있던 매일, 매시간, 저는 스스로에게 말했습니다, '너는 도둑이야! 도둑이야!' 네, 그래서 제가 이번 한 달 내내 그렇게 사나웠던 겁니다, 그래서 제가 술집에서 싸웠던 겁니다, 그래서 제가 아버지를 공격했던 겁니다, 제가 도둑이라고 느꼈기 때문입니다. 저는 마음을 정할 수 없었고, 심지어 제 동생 알료샤에게조차 그 천오백에 대해 말할 엄두가 나지 않았습니다. 저는 제가 그런 악당이고 그런 소매치기라고 느꼈습니다. 하지만, 아시다시피, 제가 그것을 지니고 다니는 동안 저는 동시에 매시간 스스로에게 말했습니다. '아니, 드미트리 표도로비치, 너는 아직 도둑이 아닐 수도 있어.' 왜냐고요? 왜냐하면 저는 다음 날 가서 그 천오백을 카탸에게 갚을 수도 있었으니까요. 그리고 겨우 어제, 저는 페냐의 집에서 페르호틴의 집으로 가는 길에 제 목에서 그 부적을 뜯어내기로 마음먹었습니다. 그 순간까지 저는 그것을 실행에 옮길 수가 없었습니다. 그리고 그것을 뜯어냈을 때에야 비로소 저는 완전한 도둑이 되었습니다, 남은 평생 도둑이자 부정직한 사람이요. 왜냐고요? 왜냐하면, 그것과 함께 저는 카탸에게 가서 '저는 악당이지만, 도둑은 아닙니다!'라고 말하는 제 꿈도 파괴해 버렸으니까요. 이제 이해하시겠습니까? 이해하시겠습니까?"

"어제 그렇게 하기로 결정하게 만든 게 무엇이었습니까?" 니콜라이 파르페노비치가 끼어들었다.

"왜냐고요? 그런 걸 물어보시다니 어처구니없군요. 왜냐하면 저는 오늘 아침 다섯 시, 여기서, 새벽에 죽기로 스스로에게 선고했으니까요. 저는 도둑으로 죽든 명예로운 사람으로 죽든 아무 차이가 없다고 생각했습니다. 하지만 그렇지 않다는 것을 알겠습니다, 알고 보니 차이가 있더군요. 믿어 주세요, 여러분, 이 밤 동안 저를 가장 고문한 것은 제가 늙은 하인을 죽였다는 생각도, 제 사랑이 보상받고 하늘이 다시 저에게 열리려는 바로 그 순간에 제가 시베리아의 위험에 처해 있다는 생각도 아니었습니다. 오, 그것도 저를 고문하기는 했지만, 같은 방식은 아니었습니다. 마침내 제 가슴에서 그 저주받은 돈을 뜯어내어 써 버리고, 완전한 도둑이 되었다는 그 저주받은 의식만큼은 아니었어요! 오, 여러분, 다시 말씀드립니다, 피 흘리는 마음으로요, 저는 이 밤 동안 많은 것을 배웠습니다. 저는 악당으로 사는 것이 불가능할 뿐만 아니라, 악당으로 죽는 것도 불가능하다는 것을 배웠습니다…. 아니요, 여러분, 사람은 정직하게 죽어야 합니다…."

드미트리는 창백했다. 그의 얼굴은 격렬하게 흥분해 있었음에도 초췌하고 지친 표정을 짓고 있었다.

"저는 당신을 이해하기 시작합니다, 드미트리 표도로비치." 검사가 부드럽고 거의 동정 어린 어조로 천천히 말했다. "하지만 이 모든 것은, 이렇게 말씀드리는 것을 용서해 주신다면, 제 견해로는 신경의 문제입니다… 당신의 과로한 신경 말이지요, 그게 바로 그겁니다. 그리고 왜, 예를 들어, 그것을 당신에게 맡긴 그 부인에게 가서 그 천오백을 돌려줌으로써 거의 한 달 동안 그런 비참함으로부터 자신을 구하지 않으셨습니까? 그리고 왜 그녀에게 사정을 설명하지 못하셨습니까, 그리고 당신이 그렇게 끔찍하다고 묘사하시는 당신의 처지를 고려할 때, 왜 자연스럽게 마음에 떠올랐을 그 계획에 의지하지 못하셨습니까, 즉, 당신의 실수를 명예롭게 고백한 후, 왜 당신에게 필요한 비용을 위한 그 금액을 빌려 달라고 그녀에게 부탁하지 못하셨습니까, 그녀는 그 관대한 마음으로 당신의 곤경에서 확실히 거절하지 않았을 텐데요, 특히 만약 어떤 담보와 함께였다면요, 아니 심지어 당신이 삼소노프 상인과 호흘라코바 부인에게 제시했던 그 담보로도요? 아직도 그 담보가 가치가 있다고 여기시는 것 같습니다만?"

드미트리는 문득 새빨개졌다.

"설마 제가 그런 완전한 악당이라고 생각하시는 건 아니겠지요? 진심으로 말씀하시는 건 아니겠죠?" 그가 분개하며, 검사의 얼굴을 똑바로 바라보며, 자기 귀를 믿을 수 없다는 듯이 말했다.

"저는 진심으로 말씀드리는 거라고 확언합니다…. 왜 제가 진지하지 않다고 상상하십니까?" 이번에는 검사가 놀랄 차례였다.

"오, 그건 얼마나 비열했을까요! 여러분, 아십니까, 여러분은 저를 고문하고 계십니다! 모든 것을 말씀드리게 해 주세요, 그렇게 하지요. 저의 지옥 같은 사악함을 전부 고백하겠습니다, 하지만 여러분을 부끄럽게 만들기 위해서고, 여러분 자신도 인간 열정들의 뒤범벅이 가라앉을 수 있는 그 치욕의 깊이에 놀라실 겁니다. 아셔야 합니다, 저에게도 이미 그런 계획이 있었다는 것을요, 방금 당신이 말씀하신 그 계획이요, 검사님! 네, 여러분, 저도 지난 이번 달 내내 그 생각을 마음속에 품고 있었습니다, 그래서 카탸에게 가려는 것을 결심하기 직전까지 갔었습니다—저는 그럴 만큼 비열했습니다. 하지만 그녀에게 가서, 저의 배신을 그녀에게 이야기하고, 바로 그 배신을 위해, 그것을 실행에 옮기기 위해, 그 배신의 비용을 위해, 그녀에게서 돈을 구걸하고, 카탸에게(구걸이라니요, 듣고 계십니까, 구걸이라니), 그리고 그녀에게서 곧장 나가 다른 여자와, 그녀를 미워하고 모욕한 그 연적과 도망친다니요—그런 생각을 하다니요! 미치신 게 틀림없습니다, 검사님!"

"미친 건 아니지만, 제가 성급하게, 생각 없이 말한 것은 사실입니다… 그 여성적 질투에 대해서요… 만약 이 경우에 질투가 있을 수 있다면요, 당신이 주장하시듯이… 네, 어쩌면 그런 종류의 뭔가가 있을지도 모르지요." 검사가 미소 지으며 말했다.

"하지만 그건 그렇게나 파렴치했을 겁니다!" 드미트리가 격렬하게 탁자를 주먹으로 내리쳤다. "그건 모든 것을 넘어서서 더러웠을 겁니다! 네, 아시겠습니까, 그녀는 저에게 그 돈을 줬을지도 모릅니다, 네, 그리고 그녀는 그것을 줬을 겁니다. 그녀는 틀림없이 그것을 줬을 겁니다, 저에게 복수하기 위해서요, 그녀는 자기 복수를 만족시키기 위해, 저에 대한 경멸을 보여 주기 위해 그것을 줬을 겁니다, 왜냐하면 그녀도 지옥 같은 본성을 지녔고, 큰 격노의 여자니까요. 저도 그 돈을 받았을 겁니다, 오, 저는 그것을 받았을 겁니다, 저는 그것을 받았을 것이고, 그러고 나서, 남은 평생… 오, 하느님! 용서하십시오, 여러분, 제가 이렇게 소란을 피우는 것은, 그 생각을 그렇게 최근에, 겨우 그저께, 랴가비와 함께 그 모든 소동을 겪던 그날 밤에, 그리고 그 후 어제, 어제 하루 종일, 기억합니다, 그 일이 일어나기 전까지 마음속에 품고 있었기 때문입니다…."

"그 일이 일어나기 전이라니요?" 니콜라이 파르페노비치가 호기심을 담아 끼어들었지만, 드미트리는 그것을 듣지 못했다.

"저는 여러분께 끔찍한 고백을 했습니다." 드미트리가 침울하게 결론지어 말했다. "여러분은 그것을 감사히 여기셔야 하고, 게다가, 그것을 존중하셔야 합니다, 그러지 않는다면, 만약 그것이 여러분의 영혼을 건드리지 못한다면, 그렇다면 여러분은 그저 저에 대한 존중이 전혀 없는 겁니다, 여러분, 말씀드립니다, 그리고 저는 당신 같은 사람들에게 그것을 고백한 것에 수치심으로 죽고 말 겁니다! 오, 저는 자살할 겁니다! 네, 저는 압니다, 이미 알겠습니다, 여러분이 저를 믿지 않으신다는 것을요. 뭐라고요, 그것도 기록하고 싶으신 겁니까?" 그가 경악하여 외쳤다.

"네, 방금 하신 말씀 말입니다." 니콜라이 파르페노비치가 놀라며 그를 바라보며 말했다. "즉, 마지막 순간까지 당신이 여전히 카테리나 이바노브나에게 가서 그녀에게서 그 금액을 구걸할 생각을 하고 계셨다는 것을요…. 확언합니다만, 그건 저희에게 아주 중요한 증거입니다, 드미트리 표도로비치, 제 말은 사건 전체에 대해서요… 그리고 특히 당신에게, 특히 당신에게 중요합니다."

"자비를 베풀어 주세요, 여러분!" 드미트리가 두 손을 치켜들었다. "그건, 어쨌든, 쓰지 마세요, 부끄러움을 좀 아세요. 여기서 저는 여러분 앞에서 제 마음을 갈기갈기 찢었는데, 여러분은 그 기회를 붙잡아 양쪽 절반의 상처를 더듬고 계시는군요…. 오, 세상에!"

절망 속에 그는 두 손에 얼굴을 묻었다.

"그렇게 걱정하지 마세요, 드미트리 표도로비치." 검사가 지적했다. "기록되는 모든 것은 나중에 당신에게 다시 읽어 드릴 것이고, 당신이 동의하지 않는 것은 당신이 원하는 대로 바꾸겠습니다. 하지만 이제 다시 한번 작은 질문 하나를 드리겠습니다. 아무도, 절대적으로 아무도 당신이 꿰매 넣은 그 돈에 대해 들은 적이 없습니까? 그것은, 말씀드리지 않을 수 없는데, 거의 믿을 수 없는 일입니다."

"아무도, 아무도요, 이미 전에도 그렇게 말씀드렸는데요, 아니면 여러분이 아무것도 이해 못 하신 거군요! 저를 좀 내버려 두세요!"

"좋습니다, 이 문제는 반드시 밝혀질 것이고, 그것을 위한 시간은 충분합니다, 하지만 그동안, 고려해 보십시오. 우리에게는 아마 열두 명쯤의 증인이 있습니다, 당신 자신이 그것을 퍼뜨렸고, 심지어 거의 어디서나 당신이 여기서 쓴 삼천에 대해 소리쳤다는 것을요. 삼천, 천오백이 아니고요. 그리고 지금도, 어제 가지셨던 그 돈을 손에 넣었을 때, 당신은 많은 사람들에게 삼천을 가지고 왔다고 이해하게 만드셨습니다."

"당신들에게는 열두 명이 아니라, 수백 명의 증인이 있습니다, 이백 명의 증인이요, 이백 명이 그것을 들었고, 수천 명이 그것을 들었습니다!" 드미트리가 외쳤다.

"음, 아시겠지요, 모두가 그것을 증언합니다. 그리고 '모두'라는 말은 뭔가를 의미하지요."

"그건 아무것도 의미하지 않습니다. 저는 헛소리를 지껄였고, 모두가 그것을 되풀이하기 시작했을 뿐입니다."

"하지만 왜 당신이 말씀하시는 그 '헛소리를 지껄일' 필요가 있으셨습니까?"

"악마나 알겠지요. 어쩌면 허세에서였을 겁니다… 그렇게 많은 돈을 낭비한 것에 대해서요…. 제가 꿰매 넣은 그 돈을 잊으려고, 어쩌면요… 네, 그게 이유였을 겁니다… 젠장… 그 질문을 얼마나 더 하실 겁니까? 음, 저는 허풍을 떨었고, 그게 끝이었습니다, 일단 그렇게 말한 이상, 그것을 정정할 신경도 쓰지 않았습니다. 사람이 때때로 왜 거짓말을 하겠습니까?"

"그건 결정하기 아주 어려운 문제입니다, 드미트리 표도로비치, 무엇이 사람을 거짓말하게 만드는가는요." 검사가 인상 깊게 지적했다. "그런데 말씀해 주십시오, 당신이 말씀하시는 그 '부적'이, 목에 있던 그것이, 큰 물건이었습니까?"

"아니요, 크지 않았습니다."

"예를 들어 얼마나 컸습니까?"

"백 루블짜리 지폐를 반으로 접으면, 그 정도 크기였을 겁니다."

"그것의 잔해를 저희에게 보여 주시는 게 좋겠습니다. 어딘가에 그것을 가지고 계실 겁니다."

"빌어먹을, 무슨 헛소립니까! 그게 어디 있는지 모릅니다."

"하지만 실례합니다만, 어디서, 언제 그것을 목에서 떼어 내셨습니까? 당신 자신의 증언에 따르면 집에 가지 않으셨는데요."

"페냐의 집에서 페르호틴의 집으로 가고 있을 때, 가는 길에 그것을 목에서 뜯어내어 돈을 꺼냈습니다."

"어둠 속에서요?"

"불빛이 왜 필요했겠습니까? 저는 일 분 만에 손가락으로 그것을 했습니다."

"가위 없이, 거리에서요?"

"시장 바닥이었던 것 같습니다. 왜 가위가 필요합니까? 그건 낡은 헝겊이었습니다. 일 분 만에 찢어졌습니다."

"그 후에 그것을 어디에 두셨습니까?"

"거기 떨어뜨렸습니다."

"정확히 어디였습니까?"

"시장 바닥에서요, 시장 바닥에서요! 정확한 위치는 악마나 알겠지요. 왜 알고 싶으신 겁니까?"

"그건 지극히 중요합니다, 드미트리 표도로비치. 그것은 당신에게 유리한 물증이 될 겁니다. 그것을 왜 이해하지 못하십니까? 한 달 전 그것을 꿰매는 걸 누가 도와줬습니까?"

"아무도 저를 돕지 않았습니다. 저 스스로 했습니다."

"바느질을 하실 줄 아십니까?"

"군인은 바느질할 줄 알아야 합니다. 그것을 하는 데 무슨 특별한 지식이 필요한 건 아니었습니다."

"그 재료는 어디서 구하셨습니까, 즉, 돈을 꿰맨 그 헝겊 말입니다."

"저를 놀리시는 겁니까?"

"전혀 아닙니다. 그리고 저희는 웃을 기분이 아닙니다, 드미트리 표도로비치."

"그 헝겊을 어디서 얻었는지 모릅니다—어딘가에서였겠지요."

"그걸 잊으실 리 없다고 생각했는데요?"

"맹세컨대, 기억나지 않습니다. 제 속옷에서 한 조각 찢었을지도 모릅니다."

"그거 아주 흥미롭군요. 내일 당신 숙소에서 그 헝겊을 찢어 낸 셔츠나 뭐든 찾을 수 있을지도 모르겠습니다. 어떤 종류의 헝겊이었습니까, 천이었습니까 아니면 아마포였습니까?"

"신만이 아실 겁니다 그게 뭐였는지. 잠깐만요…. 저는 그걸 아무것도 찢지 않았던 것 같습니다. 그건 옥양목 조각이었습니다…. 제 하숙집 여주인의 모자에 그것을 꿰매 넣었던 것 같습니다."

"당신 하숙집 여주인의 모자에요?"

"네. 그녀에게서 그것을 가져갔습니다."

"어떻게 그것을 얻으셨습니까?"

"아시다시피, 언젠가 헝겊 대신 모자를 하나 집었던 걸 기억합니다, 어쩌면 제 펜을 닦으려고요. 물어보지도 않고 가져갔습니다, 그건 쓸모없는 헝겊이었으니까요. 그것을 찢어서, 지폐를 꺼내 거기에 꿰매 넣었습니다. 바로 그 헝겊에 그것들을 꿰맸던 것 같습니다. 천 번쯤 빨아 낡은 옥양목 조각이었지요."

"그리고 이제 그것을 확실히 기억하십니까?"

"확실한지는 모르겠습니다. 그 모자였던 것 같긴 합니다. 하지만, 젠장, 그게 무슨 상관입니까?"

"그 경우 당신 하숙집 여주인이 그 물건이 없어진 것을 기억하시겠지요?"

"아니요, 그러지 않을 겁니다, 그녀는 그것을 잃어버린 걸 알아채지 못했습니다. 그건 낡은 헝겊이었습니다, 말씀드리는데, 한 푼도 값어치가 없는 낡은 헝겊이요."

"그리고 바늘과 실은 어디서 구하셨습니까?"

"이제 그만하겠습니다. 더는 말하지 않겠습니다. 이제 됐습니다!" 드미트리가 마침내 화를 참지 못하고 말했다.

"당신이 시장 바닥에 그 조각들을 어디에 던졌는지 그렇게 완전히 잊으셨다는 게 이상하군요."

"내일 시장 바닥을 청소하라고 명령을 내리시면, 어쩌면 그걸 찾으실 겁니다." 드미트리가 비웃으며 말했다. "이제 됐습니다, 여러분, 됐어요!" 그가 지친 목소리로 결론지었다. "제가 보기에 여러분은 저를 믿지 않으시는군요! 조금도요! 그건 제 잘못이지, 여러분 잘못이 아닙니다. 저는 그렇게 선뜻 응하지 말았어야 했습니다. 왜, 왜 제가 여러분께 제 비밀을 고백해서 스스로를 격하시켰던 걸까요? 그건 여러분에게는 농담거리군요. 여러분의 눈에서 그것을 알 수 있습니다. 저를 그것으로 이끄셨습니까, 검사님? 할 수 있다면 승리의 찬가라도 부르시지요…. 여러분 다 빌어먹으라죠, 이 고문자들!"

그는 머리를 숙이고, 두 손에 얼굴을 묻었다. 법률가들은 침묵했다. 일 분 뒤 그는 고개를 들어 거의 멍하니 그들을 바라보았다. 그의 얼굴은 이제 완전하고 절망적인 자포자기를 표현하고 있었고, 그는 무슨 일이 일어나고 있는지도 거의 의식하지 못하는 듯 벙어리처럼 수동적으로 앉아 있었다. 그러는 동안 그들은 하고 있던 일을 끝내야 했다. 그들은 즉시 증인 심문을 시작해야 했다. 이제 아침 여덟 시가 되어 있었다. 불빛은 오래전에 꺼졌다. 심문이 진행되는 내내 계속 방을 드나들었던 미하일 마카로비치와 칼가노프는 이제 둘 다 다시 나가 있었다. 법률가들도 몹시 피곤해 보였다. 비참한 아침이었다, 온 하늘이 흐렸고, 비가 양동이로 퍼붓듯 쏟아지고 있었다. 드미트리는 멍하니 창밖을 응시했다.

"창밖을 봐도 됩니까?" 그가 문득 니콜라이 파르페노비치에게 물었다.

"오, 얼마든지요." 상대가 대답했다.

드미트리는 일어나 창가로 갔다…. 비가 초록빛이 도는 작은 유리창에 채찍질하듯 부딪쳤다. 그는 집 바로 아래 진흙 길과, 더 멀리, 비와 안개 속에, 가난하고, 검고, 음울한 오두막들의 줄이 비 속에서 더욱더 검고 가난하게 보이는 것을 볼 수 있었다. 드미트리는 "황금빛 머리의 포이보스"를 떠올렸고, 그가 첫 광선에 자살하려 했던 것을 떠올렸다. '어쩌면 이런 아침이 훨씬 더 나았을지도 모르겠군.' 그는 미소 지으며 생각하고, 문득 손을 아래로 던지며, 자신의 "고문자들"을 향해 몸을 돌렸다.

"여러분." 그가 외쳤다. "저는 제가 파멸했다는 것을 압니다! 하지만 그녀는요? 그녀에 대해 말씀해 주십시오, 간청합니다. 확실히 그녀가 저와 함께 파멸할 필요는 없겠지요? 그녀는 무죄입니다, 아시다시피, 어젯밤 '다 제 잘못이에요!'라고 외쳤을 때 그녀는 제정신이 아니었습니다. 그녀는 아무것도, 아무것도 하지 않았습니다! 저는 여러분과 함께 앉아 있는 동안 밤새도록 그녀에 대해 슬퍼했습니다…. 이제 그녀를 어떻게 하실 건지 저에게 말씀해 주실 수 없습니까, 말씀해 주지 않으시겠습니까?"

"그 문제에 대해서는 마음을 완전히 놓으셔도 됩니다, 드미트리 표도로비치." 검사가 즉시, 명백한 기민함으로 대답했다. "지금까지 우리에게는 당신이 그렇게 관심을 가지시는 그 부인에게 간섭할 근거가 없습니다. 사건이 나중에 전개되는 과정에서도 그럴 것이라 믿습니다…. 오히려, 우리는 그 문제에서 우리 힘이 닿는 모든 것을 할 겁니다. 마음을 완전히 놓으세요."

"여러분, 감사드립니다. 저는 여러분이 이 모든 것에도 불구하고 정직하고 솔직한 분들이라는 것을 알고 있었습니다. 여러분은 제 마음에서 짐을 덜어 주셨습니다…. 자, 이제 우리는 뭘 해야 합니까? 저는 준비되었습니다."

"음, 우리는 서둘러야 합니다. 지체 없이 증인 심문으로 넘어가야 합니다. 그것은 당신 앞에서 이루어져야 하고 그러니—"

"먼저 차를 좀 마셔야 하지 않을까요?" 니콜라이 파르페노비치가 끼어들었다. "우리는 그럴 자격이 있다고 생각합니다!"

그들은 만약 아래층에 차가 준비되어 있다면(미하일 마카로비치가, 틀림없이, 좀 가져오러 아래로 내려갔을 것이다) 한 잔씩 마시고 나서 "계속, 계속" 진행하기로, 적절한 아침 식사는 더 좋은 기회로 미루기로 결정했다. 아래층에는 정말로 차가 준비되어 있었고, 곧 위로 가져와졌다. 드미트리는 처음에 니콜라이 파르페노비치가 정중하게 권한 잔을 거절했지만, 나중에는 스스로 그것을 청하여 탐욕스럽게 마셨다. 그는 놀랍도록 지친 모습이었다. 그의 헤라클레스 같은 힘으로 보면, 아무리 격렬한 감정이 동반되었다 해도 하룻밤의 흥청거림이 그에게 거의 영향을 미치지 못했으리라 짐작될 법했다. 하지만 그는 자신이 도무지 고개를 들 수 없다고 느꼈고, 이따금 자기 주위의 모든 물체들이 눈앞에서 요동치고 춤추는 듯이 보였다. '조금만 더 있으면 헛소리를 시작할 것 같군.' 그는 스스로에게 말했다.