제7장 — 그리고 바깥 공기 속에서

"공기가 신선하군요, 그런데 제 거처는 어떤 의미로도 그렇지가 못하지요. 천천히 걸읍시다, 나리. 나리의 친절한 관심이 반갑습니다."

"저도 드릴 중요한 말씀이 있는데," 알료샤가 말했다. "어떻게 말을 꺼내야 할지 모르겠네요."

"틀림없이 저와 볼일이 있으시겠지요. 무슨 목적도 없이 저를 찾아오시지는 않았을 테니까요. 혹시 그저 그 아이에 대해 불평하러 오신 게 아니라면요, 그럴 것 같지는 않습니다만. 그런데 말이 나온 김에 그 아이 얘기를 하자면요, 저 안에서는 설명해 드릴 수 없었지만 여기서는 그 광경을 말씀드리겠습니다. 제 삼 부스러기가 일주일 전에는 좀 더 두꺼웠지요—제 수염 말입니다. 그게 제 수염에 붙은 별명입니다, 특히 학생들이 그렇게 부르지요. 자, 나리의 형 드미트리 표도로비치가 제 수염을 잡아당겼는데, 저는 아무 짓도 하지 않았습니다만, 그가 몹시 격노해서 우연히 저와 마주쳤던 겁니다. 그는 저를 술집에서 시장 바닥으로 끌어냈고, 바로 그때 아이들이 학교에서 나오고 있었는데, 그중에 일루샤도 있었지요. 저를 그런 몰골로 보자마자 그 애가 저에게 달려왔습니다. '아버지,' 그 애가 소리쳤어요, '아버지!' 그 애는 저를 붙잡고 껴안고 저를 끌어내려 하면서, 저를 공격하던 사람에게 소리쳤지요. '놓아 주세요, 놓아 주세요, 제 아버지예요, 용서해 주세요!'—네, 정말로 '용서해 주세요'라고 외쳤습니다. 그 애는 그 손을, 바로 그 손을 자기 작은 두 손으로 붙잡아 입을 맞추었습니다…. 그 순간 그 애의 작은 얼굴이 기억나는데, 잊은 적도 없고 앞으로도 결코 잊지 못할 겁니다!"

"맹세컨대," 알료샤가 외쳤다. "형은 가장 깊고 진심 어린 후회를 표할 겁니다, 설령 바로 그 시장 바닥에서 무릎을 꿇어야 한다 해도요…. 제가 그렇게 하도록 만들겠습니다, 안 그러면 제 형이 아닙니다!"

"아하, 그럼 그건 그저 제안일 뿐이로군요! 그리고 그건 그 사람에게서 나온 게 아니라 그저 나리 자신의 따뜻한 마음에서 나온 관대함일 뿐이고요. 그렇게 말씀하셨어야지요. 아니, 그렇다면 나리 형님의 지극히 기사도적인 군인다운 관대함을 말씀드리지요, 왜냐하면 그때 그가 실제로 그것을 보여 주었으니까요. 그는 제 수염을 끌어당기던 걸 멈추고 저를 놓아 주며 말했습니다. '당신은 장교고,' 그가 말했지요, '나도 장교요, 당신 결투 입회인으로 세울 만한 점잖은 사람을 찾을 수 있다면 나에게 결투 신청서를 보내시오. 당신이 악당이긴 하지만 만족을 드리리다.' 그렇게 말했습니다. 정말이지 기사도 정신이지요! 저는 일루샤와 함께 물러났고, 그 광경은 일루샤의 영혼에 영원히 새겨진 가족의 기록이 되었습니다. 아니요, 우리 같은 사람들이 귀족의 특권을 주장할 처지는 못 되지요. 스스로 판단해 보십시오. 방금 우리 저택에 계셨으니, 거기서 무엇을 보셨습니까? 여자 셋이 있었지요, 하나는 불구에 정신이 온전치 못하고, 다른 하나는 불구에 곱사등이고, 세 번째는 불구는 아니지만 너무나 영리해서 탈이지요. 그 애는 학생인데, 페테르부르크로 돌아가 네바 강가에서 러시아 여성의 해방을 위해 일하고 싶어 죽고 못 삽니다. 일루샤 얘기는 하지 않겠습니다, 겨우 아홉 살이니까요. 저는 이 세상에 혼자이고, 제가 죽으면 저 애들은 다 어떻게 될까요? 그저 그것을 여쭙는 겁니다. 그리고 만약 제가 그에게 결투를 신청해서 그가 그 자리에서 저를 죽인다면, 그다음엔 어떻게 될까요? 저 애들은 어떻게 될까요? 그리고 더 나쁘게는, 그가 저를 죽이지 않고 그저 불구로만 만든다면요. 저는 일을 할 수 없게 될 텐데 그래도 여전히 먹여 살려야 할 입은 하나 더 늘어날 뿐이지요. 대체 누가 그 입을 먹여 살리고 누가 저 애들 모두를 먹여 살리겠습니까? 일루샤를 학교에서 데려다 길거리에서 구걸하게 해야 할까요? 그것이 바로 제가 그에게 결투를 신청한다는 게 의미하는 바입니다. 어리석은 소리일 뿐, 아무것도 아니지요."

"형이 용서를 빌 겁니다, 시장 바닥 한복판에서 당신 발밑에 엎드릴 겁니다." 알료샤가 눈을 이글거리며 다시 외쳤다.

"그를 고소할 생각도 했었습니다." 대위가 말을 이었다. "하지만 우리 법전을 좀 보십시오, 신체 상해에 대해 얼마나 많은 보상을 받을 수 있겠습니까? 그러다 아그라페나 알렉산드로브나가 사람을 보내 저를 부르더니 소리쳤습니다. '그런 생각은 꿈도 꾸지 마세요! 만약 그를 고소한다면, 나는 온 세상에 당신의 부정직함 때문에 그가 당신을 때렸다고 알려 버릴 테니, 그러면 당신이 오히려 고소당하는 신세가 될 거예요.' 대체 누구의 부정직함이었으며, 누구의 명령으로 제가 행동했는지는 신께서 증인이 되어 주시겠지요, 바로 그녀 자신과 표도르 파블로비치의 명령이 아니었습니까? '게다가,' 그녀가 말을 이었지요, '당신을 아예 해고할 거예요, 그러면 나한테서 다시는 한 푼도 벌지 못할 거예요. 내 상인한테도 말할 거고요'(그녀는 그 늙은이를 그렇게 부릅니다) '그러면 그가 당신을 해고할 거예요!' 그리고 만약 그가 저를 해고하면, 대체 누구한테서 무엇을 벌 수 있겠습니까? 그 둘만이 제가 의지할 전부인데, 왜냐하면 나리의 표도르 파블로비치는 다른 이유로 저를 고용하기를 그만두었을 뿐 아니라, 제가 서명한 서류를 이용해 저를 상대로 소송을 걸 생각까지 하고 있으니까요. 그래서 저는 조용히 있었고, 나리께서는 우리의 은둔처를 보셨습니다. 하지만 이제 여쭙겠습니다. 일루샤가 나리의 손가락을 몹시 다치게 했습니까? 그 애 앞에서 우리 저택 안에서는 그 얘기를 캐고 싶지 않았습니다."

"네, 몹시요, 그리고 그 애는 몹시 격분해 있었습니다. 저를 카라마조프라는 이유로 당신을 대신해 저에게 복수하고 있었던 거로군요, 이제야 알겠습니다. 하지만 그 애가 급우들에게 돌을 던지는 모습을 보셨더라면! 몹시 위험한 짓이에요. 그 애를 죽일 수도 있었어요. 아이들이라 어리석으니까요. 돌이 날아가 누군가의 머리를 깰 수도 있잖아요."

"바로 그 일이 일어났습니다. 오늘 그 애가 돌에 맞아 멍이 들었어요. 머리가 아니라 가슴에, 심장 바로 위에요. 그 애는 집에 와서 울며 신음했고 지금은 앓아누워 있습니다."

"그리고 아시겠지만 그 애가 먼저 그들을 공격했습니다. 당신 때문에 그들에게 앙심을 품고 있는 거예요. 사람들 말로는 얼마 전 크라소트킨이라는 아이를 주머니칼로 찔렀다고 하던데요."

"그 얘기도 들었습니다, 위험한 일이지요. 크라소트킨은 이곳 관리의 아들인데, 이 일로 더 시끄러워질지도 모릅니다."

"권해 드리자면," 알료샤가 열띠게 말을 이었다. "당분간은 그 애를 학교에 보내지 않는 게 좋겠어요, 마음이 좀 진정될 때까지… 그 분노가 가라앉을 때까지요."

"분노라고요!" 대위가 되풀이했다. "바로 그겁니다. 그 애는 작은 존재이지만, 그 분노는 실로 거대합니다. 나리께서는 다 모르십니다. 좀 더 말씀드리지요. 그 사건 이후로 아이들은 모두 그 '삼 부스러기'를 두고 그 애를 놀려 대고 있습니다. 학생들이란 무자비한 부류입니다, 하나하나는 천사 같지만, 함께 모이면, 특히 학교에서는, 종종 무자비해지지요. 그들의 놀림이 일루샤 안에 어떤 용맹한 정신을 불러일으켰습니다. 평범한 아이라면, 나약한 아들이라면, 순순히 굴복해서 아버지를 부끄러워했을 겁니다, 나리, 하지만 그 애는 그들 모두에 맞서 아버지를 지켰습니다. 아버지를 위해서, 그리고 진실과 정의를 위해서요. 나리 형님의 손에 입 맞추며 그에게 '용서하세요 아버지를, 용서해 주세요' 하고 외쳤을 때 그 애가 겪었던 것은—오직 신만이 아실 겁니다—그리고 저는, 그 애의 아버지지요. 우리 아이들은—나리의 아이들이 아니라, 우리 아이들, 모두가 얕잡아 보는 가난한 신사의 아이들은—정의가 무엇인지를 압니다, 나리, 겨우 아홉 살에도 말입니다. 부자들이 어떻게 알겠습니까? 그들은 평생 단 한 번도 그런 깊은 곳까지 파고들지 않으니까요. 하지만 그 순간, 광장에서 그의 손에 입 맞추던 바로 그 순간, 제 일루샤는 정의가 무엇인지를 온전히 깨달았습니다. 그 진실이 그 애 안으로 들어가 그 애를 영원히 짓눌러 버렸지요, 나리." 대위가 다시 일종의 광란에 차서 뜨겁게 말하며, 오른 주먹으로 왼손 손바닥을 쳤다. 마치 "그 진실"이 어떻게 일루샤를 짓눌렀는지 보여 주려는 듯했다. "바로 그날, 나리, 그 애는 열이 나서 앓아누웠고 밤새 헛소리를 했습니다. 그날 온종일 그 애는 저에게 거의 한마디도 하지 않았지만, 저는 그 애가 계속 구석에서 저를 지켜보고 있다는 걸 알아챘습니다, 창문 쪽으로 돌아앉아 공부하는 척하고 있었지만요. 하지만 저는 그 애 마음이 공부에 있지 않다는 걸 알 수 있었습니다. 다음 날 저는 근심을 잊으려 술에 취했습니다, 죄 많은 인간이라서요, 그래서 별로 기억이 나지 않습니다. 엄마도 울기 시작했지요—저는 엄마를 몹시 사랑합니다—그래서 저는 마지막 한 푼까지 근심을 익사시키는 데 써 버렸습니다. 그것 때문에 저를 경멸하지는 마십시오, 나리, 러시아에서는 술 마시는 사람들이 가장 좋은 사람들이니까요. 우리 중 가장 좋은 사람들이 가장 심한 술꾼이지요. 저는 드러누웠고 일루샤에 대해서는 별로 기억이 없습니다, 그날 온종일 학교에서 아이들이 그 애를 놀려 댔지만요. '삼 부스러기,' 그들은 소리쳤답니다. '네 아버지는 삼 부스러기 잡혀서 술집에서 끌려 나왔지, 너는 그 옆에서 뛰면서 용서해 달라고 빌었고.'"

"사흘째 되던 날 그 애가 학교에서 돌아왔을 때, 저는 그 애가 창백하고 비참해 보이는 걸 보았습니다. '무슨 일이니?' 제가 물었지만 그 애는 대답하지 않았습니다. 뭐, 우리 저택에서는 엄마와 딸들이 끼지 않고서는 어떤 이야기도 나눌 수가 없지요. 게다가 딸들은 이미 그 첫날부터 그 일을 들어 알고 있었습니다. 바르바라가 먼저 으르렁대기 시작했지요. '바보들에다 어릿광대들 같으니, 뭐라도 좀 이치에 맞는 일을 할 줄 알기나 해요?' '그렇지,' 제가 말했습니다. '우리가 이치에 맞는 일이라도 할 수 있을까?' 그 순간은 그렇게 얼버무렸습니다. 그래서 저녁에는 그 애를 산책에 데리고 나갔습니다, 왜냐하면 아셔야 할 게, 우리는 매일 저녁 산책을 나가거든요, 늘 같은 길로요, 지금 우리가 가고 있는 이 길로 말입니다—우리 대문에서 저 큰 돌까지요, 목장이 시작되는 곳의 울타리 아래 홀로 놓여 있는 그 돌 말이지요. 아름답고 외딴 곳입니다, 나리. 일루샤와 저는 평소처럼 손을 맞잡고 걸었습니다. 그 애 손은 작고, 손가락은 가늘고 차가운데—아시다시피 그 애는 가슴이 안 좋습니다. '아버지,' 그 애가 말했어요. '아버지!' '왜 그러니?' 제가 말했지요. 그 애 눈이 반짝이는 게 보였습니다. '아버지, 그때 그가 아버지한테 얼마나 심하게 굴었는지!' '어쩔 수 없단다, 일루샤.' 제가 말했지요. '용서하지 마세요, 아버지, 용서하지 마세요! 학교에서는 그가 그 대가로 아버지한테 십 루블을 줬다고들 해요.' '아니다, 일루샤.' 제가 말했습니다. '나는 무엇을 준다 해도 그에게서 돈을 받지 않을 거다.' 그러자 그 애는 온몸을 떨기 시작하더니 제 손을 두 손으로 잡고 다시 입을 맞추었습니다. '아버지,' 그 애가 말했어요. '아버지, 그에게 결투를 신청하세요, 학교에서는 아버지가 겁쟁이라서 결투를 신청 못 하고 그에게서 십 루블을 받을 거라고들 해요.' '나는 그에게 결투를 신청할 수 없단다, 일루샤.' 제가 대답했습니다. 그리고 저는 방금 나리께 말씀드린 것을 짧게 이야기해 주었습니다. 그 애는 들었습니다. '아버지,' 그 애가 말했어요. '어쨌든 용서하지는 마세요. 제가 크면 제가 직접 그를 불러내서 죽여 버릴 거예요.' 그 애 눈이 빛나고 이글거렸습니다. 그리고 물론 저는 그 애의 아버지니, 한마디 해야 했지요. '사람을 죽이는 건 죄란다.' 제가 말했습니다. '결투에서라도 말이다.' '아버지,' 그 애가 말했어요. '제가 크면, 그를 쓰러뜨리고 그 손에서 칼을 쳐내고, 그를 덮쳐서 칼을 그 위에 휘두르며 말할 거예요. "당신을 죽일 수도 있지만, 용서해 드리죠, 자!"' 이걸 보시면 지난 이틀 동안 그 애의 작은 머릿속에서 무슨 일이 벌어졌는지 아실 겁니다. 종일 그 복수 계획을 짜고, 밤이면 그것에 대해 헛소리를 했던 게 틀림없습니다.

그런데 그 애가 학교에서 흠씬 두들겨 맞고 오기 시작해서, 저는 그저께 그 사실을 알게 되었습니다, 그리고 나리 말씀이 옳습니다, 다시는 그 학교에 보내지 않겠습니다. 그 애가 온 학급을 상대로 혼자 맞서며 다들 대들었다고 들었습니다, 그 애 마음속은 원한과 씁쓸함으로 가득했다고요—저는 그 애가 걱정되었습니다. 우리는 또 산책을 나갔습니다. '아버지,' 그 애가 물었습니다. '부자들이 이 세상 누구보다 강한가요?' '그렇단다, 일루샤.' 제가 말했지요. '이 세상에 부자보다 강한 사람은 없단다.' '아버지,' 그 애가 말했어요. '저는 부자가 될 거예요, 장교가 되어서 모두를 정복할 거예요. 황제 폐하께서 저에게 상을 내리실 거고, 저는 여기로 돌아와서 그럼 아무도 감히—' 그러고는 그 애는 입을 다물었고 입술은 여전히 떨리고 있었습니다. '아버지,' 그 애가 말했어요. '이 마을은 정말 끔찍한 곳이네요.' '그래, 일루샤.' 제가 말했지요. '그리 좋은 마을은 아니지.' '아버지, 다른 마을로 이사 가요, 좋은 곳으로요.' 그 애가 말했습니다. '사람들이 우리에 대해 모르는 곳으로요.' '이사할 거다, 그럴 거야, 일루샤.' 제가 말했습니다. '다만 그러려면 돈을 좀 모아야 하는구나.' 저는 그 애의 마음을 그 아픈 생각들로부터 돌릴 수 있어서 기뻤고, 우리는 다른 마을로 이사 가는 것에 대해, 말과 수레를 사는 것에 대해 함께 꿈꾸기 시작했습니다. '엄마랑 네 누이들을 안에 태우고, 이불로 덮어 드리고 우리는 걸어가자, 너는 이따금 타고, 나는 옆에서 걷마, 우리 말을 아껴야 하니까, 다 같이 탈 수는 없으니까. 그렇게 가는 거야.' 그 애는 그 이야기에 완전히 매혹되었는데, 무엇보다도 말을 가지고 그것을 몰 수 있다는 생각에 그랬습니다. 물론 러시아 소년은 말들 사이에서 태어나는 법이니까요. 우리는 한참 이야기꽃을 피웠습니다. 신께 감사드릴 일이라 생각했지요, 그 애 마음을 딴 데로 돌리고 위로해 주었으니까요.

그건 그저께 저녁이었는데, 어젯밤에는 모든 게 달라졌습니다. 그 애는 아침에 학교에 갔다가, 몹시, 끔찍하게 침울해져서 돌아왔습니다. 저녁에 저는 그 애 손을 잡고 산책을 나갔는데, 그 애는 말을 하려 하지 않았습니다. 바람이 불고 해도 없이 가을 기운이 느껴졌지요, 어스름이 내려앉고 있었습니다. 우리는 걸었고, 둘 다 침울했습니다. '자, 얘야,' 제가 말했습니다. '우리 여행 떠나는 건 어떻게 되었니?' 저는 어제 이야기로 그 애를 다시 데려갈 수 있을까 생각했습니다. 그 애는 대답하지 않았지만, 제 손안에서 그 애 손가락이 떨리고 있는 게 느껴졌습니다. 아, 저는 생각했지요, 뭔가 안 좋은 일이구나, 새로운 무언가가 있구나. 우리는 지금 있는 이 돌에 이르렀습니다. 저는 그 돌 위에 앉았습니다. 그리고 하늘에는 수많은 연들이 펄럭이며 빙빙 돌고 있었습니다. 서른 개쯤은 보였지요. 물론 지금이 딱 연날리기 철이니까요. '봐라, 일루샤,' 제가 말했습니다. '작년 연을 다시 꺼낼 때가 됐구나. 내가 고쳐 주마, 어디다 치워 뒀니?' 아이는 아무 대답도 하지 않았습니다. 그 애는 시선을 돌려 저에게서 옆으로 돌아섰습니다. 그러다 한바탕 바람이 불어 모래가 흩날렸습니다. 그 애가 갑자기 저에게 쓰러지듯 안겨서는 그 작은 두 팔로 제 목을 감싸 안고 저를 꽉 붙잡았습니다. 아시겠지만, 아이들이 큰 곤경에 처했을 때 말없이, 자존심을 부리며, 눈물을 억누르려 애쓰다가 갑자기 무너져 버리면, 그 눈물은 냇물처럼 흘러내리는 법입니다. 그 뜨거운 눈물의 물줄기로 그 애는 갑자기 제 얼굴을 적셨습니다. 그 애는 흐느끼며 마치 경련이라도 일으키듯 몸을 떨었고, 제가 돌 위에 앉아 있는 동안 저에게 꼭 달라붙었습니다. '아버지,' 그 애는 계속 소리쳤습니다. '사랑하는 아버지, 그가 아버지를 얼마나 모욕했는지!' 그리고 저도 흐느꼈습니다. 우리는 서로의 품속에서 떨며 앉아 있었습니다. '일루샤,' 저는 그 애에게 말했습니다. '사랑하는 일루샤.' 그때 아무도 우리를 보지 못했습니다. 오직 신만이 우리를 보셨을 겁니다, 부디 그것을 제 공덕으로 기록해 주시기를 바랍니다. 나리는 형님께 감사드려야 할 겁니다, 알렉세이 표도로비치. 아니요, 나리, 나리를 만족시키기 위해 제 아들을 매질하지는 않겠습니다."

그는 다시 원망 어린 어릿광대 같은 말투로 돌아가 있었다. 그러나 알료샤는 그가 자신을 신뢰하고 있으며, 만약 자신, 알료샤의 자리에 다른 누군가가 있었다면 그가 이렇게 솔직하게 말하지 않았을 것이고 방금 말한 것을 이야기하지도 않았으리라 느꼈다. 이것이 알료샤에게 용기를 주었고, 그의 마음은 눈물의 문턱에서 떨리고 있었다.

"아, 당신 아드님과 친구가 되고 싶습니다!" 그가 외쳤다. "그렇게 될 수 있게 해 주신다면—"

"물론입니다, 나리." 대위가 중얼거렸다.

"그런데 이제 전혀 다른 이야기를 들어 보세요!" 알료샤가 말을 이었다. "당신께 전해 드릴 말씀이 있습니다. 제 형 드미트리는, 당신도 아마 들어 보셨을, 고결한 마음을 지닌 아가씨인 자신의 약혼녀에게도 모욕을 가했습니다. 저에게는 당신께 그녀가 겪은 잘못에 대해 말씀드릴 권리가 있습니다. 실은 그래야 마땅합니다, 왜냐하면 당신께 가해진 모욕에 대해 듣고 당신의 불행한 처지를 알게 된 그녀가, 즉시—바로 지금—저에게 이 도움을 당신께 전해 드리라고 맡겼기 때문입니다—하지만 오직 그녀 자신에게서만 나온 것이지, 그녀를 저버린 드미트리에게서 나온 게 아닙니다. 그의 동생인 저에게서 나온 것도 아니고, 다른 누구에게서도 아닌, 그녀에게서, 오직 그녀에게서만 나온 겁니다! 그녀는 당신께 자신의 도움을 받아 주시기를 간청합니다…. 두 분 다 같은 사람에게서 모욕을 당하셨습니다. 그녀는 자신도 그에게서 비슷한 모욕을—잔인함에서 비슷하다는 뜻입니다—막 겪은 직후 당신을 생각했습니다. 그녀는 불행에 처한 오라비를 돕는 누이처럼 온 겁니다…. 그녀는 저더러 당신을 설득해서, 그녀에게서, 누이에게서 받는 것으로 여기고 이 이백 루블을 받아 주시라고, 당신이 그토록 어려운 처지에 있다는 것을 알고 있다고 전해 달라 했습니다. 아무도 이 일을 알지 못할 거고, 이것이 부당한 험담의 빌미가 될 수도 없습니다. 여기 이백 루블이 있고, 맹세컨대 당신은 이것을 받으셔야 합니다, 그러지 않는다면—그러지 않는다면 이 세상 모든 사람이 서로 원수가 되어야 마땅할 겁니다! 하지만 이 세상에도 형제는 있습니다…. 당신은 관대한 마음을 지니셨습니다… 그것을 아셔야 합니다, 아셔야 해요." 그러고는 알료샤는 무지개색으로 빛나는 새 백 루블짜리 지폐 두 장을 내밀었다.

그때 두 사람은 울타리 가까운 그 큰 돌 곁에 서 있었고, 근처에는 아무도 없었다. 그 지폐들은 대위에게 엄청난 인상을 남기는 듯했다. 그는 흠칫했지만, 처음에는 그저 놀라움 때문이었다. 그들의 대화가 그런 결말로 이어지리라고는 그로서는 전혀 예상치 못한 일이었다. 그 무엇도 그의 꿈속에서 그 누군가로부터 도움을 받으리라는 것보다—그것도 그런 액수를!—더 멀리 있는 것은 없었을 것이다.

그는 그 지폐를 받았고, 한동안 거의 대답도 하지 못했다. 그의 얼굴에 완전히 새로운 표정이 떠올랐다.

"저에게 이걸요? 그렇게 큰돈을—이백 루블이나! 세상에! 아니, 지난 사 년 동안 저는 이만한 돈을 본 적이 없습니다! 자비를 베푸시는군요! 그런데 그녀가 누이라고 했다고요…. 그리고 그게 사실입니까?"

"맹세컨대 제가 말씀드린 것은 모두 사실입니다." 알료샤가 외쳤다.

대위의 얼굴이 새빨개졌다.

"들어 보세요, 사랑하는 분, 들어 보세요. 이걸 받으면, 제가 악당처럼 행동하는 게 아닐까요? 알렉세이 표도로비치, 나리 눈에 제가 악당으로 보이지는 않겠지요? 아니요, 알렉세이 표도로비치, 들어 보세요, 들어 보세요." 그는 두 손으로 알료샤를 잡으며 서둘러 말했다. "나리는 저더러 이걸 받으라고 설득하시면서, 이건 누이가 보낸 거라고 하시지만, 속으로는, 마음속으로는 제가 이걸 받으면 저를 경멸하지 않으시겠습니까, 그렇습니까?"

"아니요, 아니요, 제 구원을 걸고 맹세컨대 그러지 않을 겁니다! 그리고 저와 당신, 그녀, 그리고 그녀의 절친한 벗인 다른 부인 한 사람 말고는 아무도 이 사실을 알지 못할 겁니다."

"그 부인 이야기는 신경 쓰지 마십시오! 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치, 지금 같은 순간에는 반드시 들으셔야 합니다, 나리는 이 이백 루블이 지금 저에게 무엇을 의미하는지 이해하실 수 없을 테니까요." 그 가엾은 사내는 점점 앞뒤가 맞지 않는, 거의 광란에 가까운 열광 속으로 빠져들었다. 그는 균형을 잃고 극도로 빠르게 말했는데, 마치 자신이 하고 싶은 말을 다 하도록 허락받지 못할까 봐 두려워하는 듯했다.

"그토록 존경받고 흠모받는 '누이'로부터 정직하게 얻은 돈이라는 것 말고도, 아시나요, 이제 저는 엄마와 니나, 제 곱사등 천사 딸을 돌볼 수 있게 됐습니다. 헤르첸슈투베 박사가 친절한 마음에서 저를 찾아와 그 두 사람을 꼬박 한 시간이나 진찰해 주었습니다. '도무지 알 수가 없군요.' 그가 말했지만, 이곳 약방에 있는 광천수를 처방해 주었습니다. 틀림없이 그녀에게 도움이 될 거라고 하면서, 목욕도 처방했습니다, 거기에 어떤 약을 넣어서요. 그 광천수는 한 병에 삼십 코페이카인데, 어쩌면 사십 병은 마셔야 할 텐데, 그래서 저는 그 처방전을 성상 아래 선반에 얹어 두었고, 지금도 거기 그대로 놓여 있습니다. 그리고 그는 니나를 위해서도 뜨거운 목욕을 처방해 주었습니다, 뭔가 약을 녹여서, 아침저녁으로요. 하지만 하인도 없고, 도움도 없고, 욕조도, 물도 없는 우리 저택에서 어떻게 그런 치료를 해낼 수 있겠습니까? 니나는 온몸이 류머티즘인데, 그 이야기를 아직 말씀드리지 않은 것 같군요. 밤이면 오른쪽 전체가 아파서, 극심한 고통 속에 있는데, 믿으실 수 있으세요, 그 천사는 우리를 깨울까 봐 신음 소리 하나 없이 그것을 견딥니다. 우리는 얻을 수 있는 걸 먹는데, 그 애는 남은 것만, 개한테도 좀처럼 안 줄 만한 것만 먹으려 합니다. '저는 그럴 자격이 없어요, 아버지한테서 뺏어 먹는 거예요, 저는 아버지한테 짐이에요.' 그 애의 천사 같은 눈이 그렇게 말하려는 것 같습니다. 우리는 그 애를 돌봐 주려 하지만 그 애는 그걸 좋아하지 않습니다. '저는 쓸모없는 불구예요, 아무한테도 도움이 안 되죠.' 마치 그 애가 그럴 가치가 없다는 듯이 말이지요, 그 애의 천사 같은 다정함이야말로 우리 모두를 구원하는 것인데도요. 그 애가 없다면, 그 애의 다정한 말이 없다면, 우리 사이에는 지옥이 펼쳐질 겁니다! 그 애는 바르바라마저 부드럽게 만듭니다. 그리고 바르바라를 너무 가혹하게 판단하지도 마십시오, 그 애도 천사입니다, 그 애도 부당한 일을 당했습니다. 그 애는 여름 동안 우리와 지내려고 왔는데, 과외로 벌어 저축한 십육 루블을 가지고 왔지요, 구월—그러니까 지금—페테르부르크로 돌아갈 때 쓰려고요. 하지만 우리는 그 돈을 받아 그걸로 생활했고, 그래서 지금 그 애는 돌아갈 방도가 없습니다. 물론 돌아갈 수도 없었을 겁니다, 우리를 위해 노예처럼 일해야 하니까요. 그 애는 우리 모두를 등에 태우고 혹사당하는 말과 같습니다. 우리 모두를 시중들고, 옷을 깁고 빨래하고, 바닥을 쓸고, 엄마를 잠자리에 눕히지요. 그런데 엄마는 변덕스럽고 눈물 많고 정신이 온전치 못하시고요! 그런데 이제 이 돈으로 하녀를 구할 수 있게 됐습니다, 이해하시겠습니까, 알렉세이 표도로비치, 이 사랑스러운 존재들을 위한 약도 살 수 있고, 그 학생을 페테르부르크로 보낼 수도 있고, 소고기도 살 수 있고, 제대로 먹일 수도 있습니다. 맙소사, 이건 마치 꿈만 같습니다!"

알료샤는 자신이 그에게 그런 행복을 가져다주었고, 그 가엾은 사내가 행복해지는 것을 받아들였다는 사실에 기뻤다.

"잠깐, 알렉세이 표도로비치, 잠깐만요." 대위는 새로운 몽상에 사로잡혀 미친 듯한 속도로 이야기하기 시작했다. "아시나요, 일루샤와 저는 어쩌면 정말로 우리 꿈을 이룰 수 있을지도 모릅니다. 우리는 말과 수레를 살 겁니다, 검은 말로요, 그 애는 검은 말이어야 한다고 고집을 부리니까요, 그리고 우리는 지난번에 하던 대로 떠날 겁니다. 저에게는 K 지방에 사는 변호사 옛 친구가 있는데, 믿을 만한 사람을 통해 들으니, 제가 가면 자기 사무소에서 서기 자리를 준다더군요, 그러니 누가 알겠습니까, 정말 그렇게 될지도요. 그러면 엄마와 니나를 수레에 태우고, 일루샤가 몰 수도 있고, 저는 걸어서—걸어서 가면 됩니다…. 아니 글쎄, 저에게 갚아야 할 빚 하나만 받아 낸다면, 그것을 위한 돈도 어쩌면 충분할지도 모릅니다!"

"충분할 겁니다!" 알료샤가 외쳤다. "카테리나 이바노브나가 필요한 만큼 더 보내 드릴 거고, 아시다시피 저에게도 돈이 있으니, 형제에게서, 벗에게서 받는다 생각하고 필요한 만큼 가져가세요, 나중에 갚으셔도 됩니다…. (부자가 되실 거예요, 부자가 되실 겁니다!) 그리고 아시겠지만 다른 지방으로 이사 가는 것보다 더 좋은 생각은 없으실 거예요! 그게 당신을, 특히 아드님을 구할 겁니다—그리고 서둘러 가셔야 해요, 겨울이 되기 전에, 추위가 오기 전에요. 그곳에 가시면 우리에게 편지를 써 주세요, 우리는 늘 형제로 지낼 겁니다…. 아니요, 이건 꿈이 아닙니다!"

알료샤는 너무 기쁜 나머지 그를 껴안을 뻔했다. 하지만 그를 흘긋 본 순간 그는 멈칫했다. 그 사내는 목을 쭉 뺀 채 입술을 내밀고, 창백하고 광란에 찬 얼굴로 서 있었다. 그의 입술은 무언가를 말하려는 듯 움직이고 있었다. 아무 소리도 나오지 않았지만 여전히 입술은 움직였다. 그것은 섬뜩한 광경이었다.

"무슨 일이세요?" 알료샤가 흠칫하며 물었다.

"알렉세이 표도로비치… 저는… 나리는," 대위가 말을 더듬으며 중얼거렸다. 그는 이상하고 거칠고 고정된 눈빛으로, 절망적인 결의를 담아 그를 바라보고 있었다. 동시에 그의 입술에는 일종의 히죽거림이 어렸다. "저는… 나리께, 제가 아는 작은 재주를 하나 보여 드릴까요?" 그가 갑자기, 더는 말을 더듬지 않는 단호하고 빠른 속삭임으로 중얼거렸다.

"무슨 재주요?"

"멋진 재주입니다." 대위가 속삭였다. 그의 입은 왼쪽으로 뒤틀렸고, 왼쪽 눈은 찡그려져 있었다. 그는 여전히 알료샤를 응시했다.

"무슨 일이세요? 무슨 재주요?" 알료샤가 이제 완전히 겁에 질려 외쳤다.

"자, 보세요," 대위가 갑자기 새된 소리로 외치며, 대화하는 동안 엄지와 검지로 한쪽 모서리를 붙잡고 있던 그 두 지폐를 그에게 보여 주더니, 사납게 구겨서 오른손에 꽉 움켜쥐었다. "보이시죠, 보이십니까?" 그는 창백하고 격분한 채로 새된 소리를 질렀다. 그러고는 갑자기 손을 위로 휙 던지며, 구겨진 지폐를 모래 위에 내던졌다. "보이시죠?" 그는 다시 새된 소리를 지르며 그것들을 가리켰다. "저길 보세요!"

그러고는 그는 미친 듯한 광란에 사로잡혀 발뒤꿈치로 그것들을 짓밟기 시작하며, 숨을 헐떡이며 소리쳤다.

"이게 당신 돈에 대한 답이오! 이게 당신 돈에 대한 답이오! 이게 당신 돈에 대한 답이오! 이게 당신 돈에 대한 답이오!"

그러다 갑자기 그는 뒤로 물러나더니 알료샤 앞에 몸을 곧추세웠고, 그의 온몸에는 이루 말할 수 없는 자존심이 서려 있었다.

"당신을 보낸 이들에게 전하시오, 삼 부스러기는 자기 명예를 팔지 않는다고." 그가 팔을 허공으로 치켜들며 소리쳤다. 그러고는 재빨리 몸을 돌려 달리기 시작했다. 하지만 다섯 걸음도 채 뛰지 않아 그는 완전히 몸을 돌려 알료샤를 향해 자기 손에 입을 맞추었다. 그는 다시 다섯 걸음쯤 달리다가 마지막으로 한 번 더 돌아보았다. 이번에는 그의 얼굴이 웃음으로 일그러진 것이 아니라 눈물로 온통 떨리고 있었다. 눈물에 젖은, 더듬거리는, 흐느끼는 목소리로 그가 외쳤다.

"우리 수치의 대가로 당신한테서 돈을 받았다면, 제 아들에게 뭐라고 말해야겠소?"

그러고는 그는 뒤돌아보지 않고 계속 달렸다. 알료샤는 이루 말할 수 없이 비통한 마음으로 그의 뒷모습을 바라보았다. 오, 그는 그 마지막 순간까지도 그 사내 자신이 그 지폐를 구겨서 내던지리라는 것을 알지 못했음을 알아챘다. 그는 돌아보지 않았다. 알료샤는 그가 돌아보지 않으리라는 것을 알고 있었다. 그는 그를 뒤쫓아 가서 불러 세우지 않을 것이었다, 왜 그런지 알고 있었기 때문이다. 그가 시야에서 사라지자, 알료샤는 그 두 지폐를 집어 들었다. 그것들은 몹시 짓눌리고 구겨진 채 모래 속에 눌려 있었지만 손상되지는 않았고, 알료샤가 그것을 펼쳐서 반듯하게 펴자 마치 새 지폐처럼 바스락거리기까지 했다. 그것들을 반듯하게 펴고 나서 그는 그것들을 접어 주머니에 넣고는, 카테리나 이바노브나에게 그녀의 부탁이 어떻게 되었는지 보고하러 갔다.