제2장 — 아버지의 집에서

알료샤는 무엇보다 먼저 아버지에게로 갔다. 가는 길에 그는 어제 아버지가 형 이반이 보지 못하게 오라고 신신당부했던 것을 떠올렸다. '왜 그러셨을까?' 알료샤는 문득 의아해했다. '설령 아버지가 나에게만 따로 하실 말씀이 있다 해도, 왜 남몰래 들어가야 하는 걸까? 아마 어제 그렇게 흥분한 상태에서 다른 뜻으로 하신 말씀이었겠지.' 그는 이렇게 결론지었다. 그러나 그에게 정원 문을 열어 준 마르파 이그나티예브나가(그리고리는 별채에서 병으로 앓아누워 있는 듯했다) 그의 물음에 답하며 이반 표도로비치가 두 시간 전에 외출했다고 알려 주자 그는 매우 기뻤다.

"그럼 아버지는요?"

"일어나셔서 커피를 드시고 계세요." 마르파가 다소 무뚝뚝하게 대답했다.

알료샤는 안으로 들어갔다. 늙은이는 슬리퍼에 낡은 작은 외투 차림으로 혼자 식탁에 앉아 있었다. 그는 다소 건성으로 몇몇 회계 장부를 뒤적이며 시간을 보내고 있었다. 그는 완전히 혼자였다. 스메르자코프마저 장을 보러 나가고 없었다. 일찍 일어나 애써 태연한 척했지만 그는 지치고 쇠약해 보였다. 밤사이 커다랗게 자줏빛으로 부어오른 이마에는 붉은 손수건이 감겨 있었고, 코 역시 밤사이 몹시 부어올라 여기저기 자잘한 멍자국이 얼룩덜룩 덮여 있어서 그의 얼굴 전체에 유난히 심술궂고 짜증스러운 표정을 더하고 있었다. 늙은이도 그것을 의식하고 있었는지, 알료샤가 들어서자 적대적인 눈길을 던졌다.

"커피는 식었다." 그가 거칠게 소리쳤다. "너한테는 권하지 않으마. 오늘은 사순절 생선 수프 말고는 아무것도 시키지 않았고, 그걸 같이 먹자고 누구도 초대하지 않을 거다. 왜 왔니?"

"어떠신지 알아보려고요." 알료샤가 말했다.

"그래. 게다가 어제 오라고 하지 않았니. 하지만 다 부질없는 일이지. 굳이 애쓸 필요 없었는데. 그래도 네가 곧장 캐러 올 줄은 알고 있었다."

그는 거의 적대적인 감정을 담아 이렇게 말했다. 동시에 그는 일어나서 (아마도 그날 아침만 벌써 마흔 번째로) 거울 속 자신의 코를 걱정스레 들여다보았다. 그러고는 붉은 손수건을 이마에 좀 더 보기 좋게 다시 동여매기 시작했다.

"빨간색이 낫다. 흰색으로 하면 꼭 병원 같아 보인단 말이지." 그가 근엄한 어조로 말했다. "자, 저쪽 사정은 어떠냐? 네 장로님은 어떠시고?"

"몹시 위독하세요. 오늘 돌아가실지도 몰라요." 알료샤가 대답했다. 하지만 아버지는 듣지 않았고, 자신이 물었던 질문도 곧바로 잊어버린 듯했다.

"이반은 나갔다." 그가 불쑥 말했다. "그놈은 드미트리의 약혼녀를 채 가려고 온갖 애를 쓰고 있어. 그것 때문에 여기 머물러 있는 거란다." 그는 짓궂게 덧붙이고는 입을 비죽거리며 알료샤를 바라보았다.

"설마 형이 정말 그렇게 말했나요?" 알료샤가 물었다.

"그래, 말했단다, 오래전에 말이다. 믿을 수 있겠니, 삼 주 전에 나한테 말했어? 그놈도 나를 죽이러 온 거라고는 생각하지 않니? 여기 온 데는 뭔가 목적이 있었을 게 틀림없어."

"무슨 소리세요? 왜 그런 말씀을 하세요?" 알료샤가 근심스레 말했다.

"그놈은 돈은 달라고 안 해, 그건 사실이야, 하지만 나한테서 한 푼도 얻지는 못할 거다. 나는 최대한 오래 살 작정이란다, 알아 둬라, 사랑하는 알렉세이 표도로비치야, 그러니 나에게는 한 푼 한 푼이 다 필요하고, 오래 살수록 더 많이 필요할 거다." 그는 헐렁한 노란 무명 외투 주머니에 손을 찌른 채 방 이쪽 구석에서 저쪽 구석으로 서성이며 말을 이었다. "쉰다섯인 지금도 나는 아직 남자 행세를 할 수 있다만, 앞으로 이십 년은 더 그렇게 지내고 싶구나. 나이가 들수록, 알다시피, 나는 보기 좋은 물건이 못 될 거야. 계집아이들이 저절로 나한테 찾아오지는 않을 테니, 그러니 내 돈이 필요할 거란다. 그래서 나는 점점 더 저축하고 있는 거야, 그저 나 자신만을 위해서, 사랑하는 아들 알렉세이 표도로비치야. 알아 두는 게 좋을 게다. 나는 끝까지 내 죄악 속에서 살아갈 작정이니까, 그것만은 말해 두마. 왜냐하면 죄란 달콤한 것이거든. 모두가 그것을 욕하지만 모두가 그 안에서 살고 있지, 다만 남들은 몰래 그러고 나는 대놓고 그럴 뿐이야. 그래서 다른 모든 죄인이 나를 이렇게 솔직하다는 이유로 물어뜯는 거란다. 그리고 네 천국이라는 것 말이다, 알렉세이 표도로비치, 그건 내 취향이 아니야, 그것만은 말해 두마. 그리고 그건 신사가 있을 곳도 못 돼, 네 천국 말이다, 설령 그런 게 존재한다 해도. 나는 그저 잠들었다가 다시는 깨어나지 않는다고 믿는다, 그게 전부야. 원한다면 내 영혼을 위해 기도해도 좋다. 원하지 않으면, 안 해도 돼, 상관없다! 그게 내 철학이란다. 이반이 어제 여기서 참 말을 잘하더구나, 우리 다들 취해 있었지만 말이다. 이반은 자만심 강한 멋쟁이지만 특별한 학식은 없어… 교양도 없고. 그저 말없이 앉아서 아무 말 없이 미소만 짓지—그게 바로 그놈이 곤경을 헤쳐 나가는 방법이란다."

알료샤는 말없이 그의 이야기를 들었다.

"왜 그놈은 나한테 말을 안 하려는 걸까? 말을 할 때는 또 잘난 척이나 하고. 네 이반이라는 놈은 악당이야! 그리고 나는 원하면 당장이라도 그루셴카와 결혼할 거다. 왜냐하면 돈만 있으면, 알렉세이 표도로비치, 그저 뭔가를 원하기만 하면 그걸 가질 수 있으니까. 이반이 두려워하는 게 바로 그거지, 그놈은 내가 결혼하는 걸 막으려고 지켜보고 있고, 그래서 드미트리를 부추겨서 그놈이 직접 그루셴카와 결혼하게 하려는 거란다. 그렇게 해서 나를 그루셴카에게서 떼어 놓으려는 속셈이지(마치 내가 그녀와 결혼하지 않으면 그놈한테 내 돈을 남겨 주기라도 할 것처럼!). 게다가 드미트리가 그루셴카와 결혼하면, 이반은 그놈의 부유한 약혼녀를 채 갈 수 있을 테니, 그놈이 바로 그걸 노리고 있는 거란다! 네 이반은 악당이야!"

"어쩜 이리도 성이 나셨어요! 다 어제 일 때문이시죠, 좀 누워 계시는 게 좋겠어요." 알료샤가 말했다.

"저것 봐라! 네가 그런 말을 하는구나." 늙은이가 마치 처음으로 그것을 깨달았다는 듯 불쑥 말했다. "그런데 나는 너한테는 화가 나지 않는구나. 하지만 이반이 그런 말을 했다면 나는 그놈한테 화를 냈을 거다. 너하고 있을 때만 내 기분이 좋구나, 그렇지 않으면 알다시피 나는 심술궂은 사람이란다."

"아버지는 심술궂은 게 아니라, 뒤틀려 계신 거예요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.

"들어 봐라. 오늘 아침에는 그 망나니 드미트리를 감옥에 처넣을 생각이었는데, 지금은 그 일을 어떻게 결정해야 할지 모르겠구나. 물론 요즘 같은 유행 시절에는 아버지니 어머니니 하는 게 그저 편견 취급이나 받지만, 그래도 지금도 법은 늙은 아버지 머리채를 잡고 끌고 다니거나, 자기 집에서 얼굴을 걷어차거나, 목격자들이 다 보는 앞에서 아예 죽여 버리겠다고 큰소리치는 걸 허용하지는 않는단다. 내가 원하기만 하면 그놈을 뭉개 버릴 수도 있고, 어제 그놈이 한 짓 때문에 당장 감옥에 처넣을 수도 있어."

"그럼 소송은 안 거실 생각이신가요?"

"이반이 말렸단다. 이반이야 뭐 상관없지만, 다른 이유가 있어."

그러고는 알료샤에게 몸을 숙이며 은밀한 반쯤 속삭임으로 말을 이었다.

"만약 내가 그 망나니를 감옥에 보내면, 그녀는 그 소식을 듣고 당장 그를 만나러 달려갈 거다. 하지만 만약 그놈이 이 나약한 늙은이인 나를 반쯤 죽도록 두들겨 팼다는 걸 들으면, 그녀는 어쩌면 그를 포기하고 나한테 올지도 몰라…. 왜냐하면 그게 그 여자 방식이거든, 매사에 정반대로 하는 거지. 나는 그 여자를 속속들이 알고 있단다! 브랜디 한 방울 하지 않겠니? 식은 커피를 마시렴, 거기에 브랜디를 사분의 일 잔쯤 부어 주마, 맛이 기가 막히단다, 얘야."

"아니요, 괜찮아요. 괜찮으시면 저 롤빵을 가져갈게요." 알료샤가 말하고는 반 페니짜리 프랑스식 롤빵 하나를 집어 법복 주머니에 넣었다. "그리고 아버지도 브랜디는 안 드시는 게 좋겠어요." 그는 늙은이의 얼굴을 걱정스레 들여다보며 넌지시 말했다.

"네 말이 맞다, 그건 신경을 달래는 게 아니라 오히려 자극한단 말이지. 딱 한 잔만. 찬장에서 꺼내마."

그는 찬장을 열고 한 잔을 따라 마시고는, 다시 찬장을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다.

"이걸로 됐다. 한 잔이야 나를 죽이지는 않겠지."

"보세요, 이제 기분이 좀 나아지셨잖아요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.

"흠! 브랜디가 없어도 나는 너를 사랑한단다, 하지만 악당들 앞에서는 나도 악당이 되지. 이반은 체르마시냐에 가지 않는구나—대체 왜일까? 그놈은 그루셴카가 오면 내가 그녀에게 얼마를 줄지 염탐하려는 거야. 다들 악당들이라니까! 하지만 나는 이반을 알아보지 못하겠구나, 그놈을 전혀 모르겠어. 그놈은 대체 어디서 온 걸까? 영혼으로 보면 우리 집안사람이 아니야. 마치 내가 그놈한테 뭔가 남겨 주기라도 할 것처럼! 나는 아예 유언장 같은 건 남기지 않을 거다, 알아 둬라. 그리고 드미트리는 딱정벌레처럼 뭉개 버릴 거야. 나는 밤이면 슬리퍼로 검은 딱정벌레들을 밟아 뭉갠단다, 밟으면 찍 하고 터지지. 네 드미트리도 그렇게 될 거다. 네 드미트리 말이다, 네가 그놈을 사랑하니까 하는 말이다. 그래, 너는 그놈을 사랑하지, 그리고 나는 네가 그놈을 사랑하는 게 두렵지는 않다. 하지만 만약 이반이 그놈을 사랑한다면 나는 그 사랑이 무서웠을 거다. 하지만 이반은 아무도 사랑하지 않아. 이반은 우리 집안사람이 아니야. 이반 같은 부류는 우리와는 다른 종자란다, 얘야. 그들은 마치 먼지구름 같아. 바람이 불면 그 먼지는 사라져 버리지…. 오늘 오라고 했을 때 내 머릿속에 어리석은 생각이 하나 있었단다. 너한테서 드미트리에 관해 좀 알아보고 싶었어. 만약 내가 지금 그놈한테 천 루블, 어쩌면 이천 루블을 쥐여 준다면, 그 거지 같은 놈이 아예 오 년쯤, 아니 그보다는 삼십오 년쯤 완전히 자취를 감추는 데 동의할까, 그루셴카 없이 말이다, 그녀를 아예 영원히 포기하고서, 응?"

"제가—제가 물어볼게요." 알료샤가 중얼거렸다. "아버지가 삼천 루블을 주신다면, 어쩌면 형이—"

"그건 말도 안 되는 소리다! 이제는 물어볼 필요 없다, 필요 없어! 마음이 바뀌었으니까. 그건 내 어리석은 생각이었어. 그놈한테는 아무것도, 단 한 푼도 주지 않을 거다, 그 돈은 나 자신을 위해 필요하니까." 늙은이가 손을 내저으며 소리쳤다. "그것 없이도 딱정벌레처럼 뭉개 버릴 거다. 그놈한테는 아무 말도 하지 마라, 안 그러면 희망을 품기 시작할 테니. 여기서 네가 할 일은 없다, 굳이 있을 필요 없어. 그놈의 그 약혼녀, 카테리나 이바노브나 말인데, 그놈이 그렇게 나한테서 꽁꽁 숨겨 온 그 여자가, 그놈과 결혼할 거라던 아니면 안 할 거라던? 어제 그녀를 만나러 갔었지, 그렇지?"

"무슨 일이 있어도 그녀는 그이를 포기하지 않을 거예요."

"그것 봐라, 저 세련된 아가씨들이 방탕아니 악당이니 하는 것들을 얼마나 애틋하게 사랑하는지. 저들은 가엾은 존재들이야, 말해 두마, 저 창백한 아가씨들 말이다, 아주 다르지—아, 만약 내가 그놈의 젊음과, 그때 내가 지녔던 외모를 가졌다면(스물여덟 살 때 나는 그놈보다 훨씬 잘생겼었으니까) 나도 그놈처럼 여자를 정복하는 영웅이었을 거다. 그놈은 저열한 놈이야! 하지만 어쨌든 그루셴카는 그놈 차지가 되지 않을 거다, 절대로! 내가 그놈을 뭉개 버릴 테니!"

그의 분노가 마지막 말과 함께 다시 돌아왔다.

"가 봐라. 오늘 여기서 네가 할 일은 없다." 그가 거칠게 쏘아붙였다.

알료샤는 작별 인사를 하러 다가가 그의 어깨에 입을 맞추었다.

"그건 뭐냐?" 늙은이가 조금 놀라며 말했다. "우리는 또 만날 텐데, 아니면 그렇지 않을 거라고 생각하는 거니?"

"전혀 그런 게 아니에요, 딱히 아무 뜻도 없었어요."

"나도 마찬가지다, 나도 딱히 아무 뜻도 없었단다." 늙은이가 그를 바라보며 말했다. "들어라, 들어." 그가 그의 뒤에 대고 소리쳤다. "얼른 다시 오너라, 생선 수프를 끓여 주마, 근사한 걸로, 오늘 것과는 다르게. 꼭 오너라! 내일 오너라, 알겠니, 내일!"

그리고 알료샤가 문밖으로 나가자마자, 그는 다시 찬장으로 가서 반 잔을 더 따랐다.

"더 마시지는 않을 거다!" 그가 목을 가다듬으며 중얼거리고는, 다시 찬장을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 그러고는 침실로 가서 침대에 누워, 지친 몸으로 일 분 만에 잠들어 버렸다.