제5장 — 응접실에서의 균열

그러나 응접실에서는 이미 대화가 끝나 있었다. 카테리나 이바노브나는 몹시 흥분해 있었지만 단호한 표정을 짓고 있었다. 알료샤와 호흘라코바 부인이 들어선 바로 그 순간, 이반 표도로비치는 작별 인사를 하려고 일어서 있었다. 그의 얼굴은 다소 창백했고, 알료샤는 걱정스레 그를 바라보았다. 바로 이 순간이 한동안 알료샤를 괴롭혀 온 어떤 의문, 어떤 성가신 수수께끼를 풀어 줄 참이었기 때문이다. 지난 한 달 동안 몇 차례나 그에게, 형 이반이 카테리나 이바노브나를 사랑하고 있으며, 게다가 그녀를 드미트리에게서 "채 갈" 생각이라는 이야기가 넌지시 들려왔다. 아주 최근까지도 그 생각은 알료샤에게 터무니없게 느껴졌지만, 그럼에도 그것은 그를 몹시 괴롭혔다. 그는 두 형을 다 사랑했고, 둘 사이의 그런 경쟁을 두려워했다.

한편 드미트리는 어제 대놓고, 이반이 자신의 연적이라는 게 오히려 기쁘다고, 그것이 자신 드미트리에게 큰 도움이 된다고 말했었다. 대체 그게 어떻게 그에게 도움이 된다는 걸까? 그루셴카와 결혼하는 데? 하지만 알료샤가 보기에 그것은 있을 수 있는 최악의 일이었다. 게다가 알료샤는 어젯밤까지도 카테리나 이바노브나가 드미트리에게 확고하고 열정적인 사랑을 품고 있다고 암묵적으로 믿어 왔지만, 정작 그 믿음도 어젯밤까지만이었다. 그는 또한 그녀가 이반 같은 사람을 사랑할 수 없으리라 생각했었고, 그녀가 드미트리를 사랑하며, 그런 열정이 아무리 이상해 보여도 지금 그대로의 그를 사랑한다고 생각했었다.

그러나 어제 그루셴카와 있었던 그 장면 뒤로 그에게는 또 다른 생각이 떠올랐다. 방금 호흘라코바 부인이 내뱉은 "가슴을 찢어 놓는다"는 그 말은 그를 흠칫하게 만들었으니, 그날 밤 동틀 무렵 반쯤 잠에서 깨었을 때 그가 "균열, 균열" 하고 소리쳤던 것을, 아마 자신의 꿈에 대해 그 말을 붙였던 것을 떠올렸기 때문이다. 그는 밤새 어제 카테리나 이바노브나의 집에서 있었던 그 장면을 꿈꾸었었다. 이제 알료샤는 카테리나 이바노브나가 이반을 사랑하고 있으면서 그저 일종의 자세, "자기 파괴적 자학"에서 비롯된 것으로 스스로를 속이고 있으며, 어떤 상상 속의 감사의 의무감에서 드미트리를 향한 거짓 사랑으로 스스로를 괴롭히고 있다는 호흘라코바 부인의 무뚝뚝하고 집요한 주장에 깊은 인상을 받았다. '그래.' 그는 생각했다. '어쩌면 온전한 진실이 그 말 속에 담겨 있는지도 몰라.' 하지만 그렇다면 이반의 처지는 어떻게 되는 걸까? 알료샤는 본능적으로, 카테리나 이바노브나 같은 성격은 지배해야만 하는 성격이며, 그녀가 지배할 수 있는 것은 오직 드미트리 같은 사람뿐, 결코 이반 같은 남자는 아니라고 느꼈다. 왜냐하면 드미트리는 결국 그녀의 지배에 굴복해서 "자신의 행복"에 이를 수 있을 것이었지만(그것이야말로 알료샤가 바랐던 바였다), 이반은—아니, 이반은 그녀에게 굴복할 수 없었고, 그런 굴복은 그에게 행복을 가져다주지 못할 것이었다. 알료샤는 이반에 대해 그렇게 믿지 않을 수 없었다. 그리고 이제 이 모든 의혹과 성찰이 그가 응접실에 들어서는 순간 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 또 다른 생각도 그에게 밀려들었다. '만약 그녀가 둘 중 어느 쪽도—이반도 드미트리도—사랑하지 않는다면 어쩌지?'

여기서 짚어 두어야 할 것은, 알료샤가 지난 한 달 동안 이런 생각들이 계속 떠오를 때마다 자기 자신의 생각을 부끄러워하며 스스로를 자책했다는 사실이다. '내가 사랑이니 여자니 하는 것에 대해 뭘 안다고 이런 문제를 판단할 수 있겠는가?' 그는 그런 의혹과 억측 뒤에 자책하듯 생각했다. 그런데도 그것에 대해 생각하지 않을 수는 없었다. 그는 이 경쟁이 형들의 삶에서 실로 막중한 의미를 지니며, 많은 것이 그것에 달려 있다고 본능적으로 느꼈다.

"파충류 한 마리가 다른 파충류를 잡아먹을 거야." 이반이 어제 아버지와 드미트리에 대해 분노하며 그렇게 단언했었다. 그러니 이반은 드미트리를 파충류로 여기고 있었고, 어쩌면 오래전부터 그래 왔는지도 몰랐다. 어쩌면 카테리나 이바노브나를 알게 된 이후부터였을까? 그 말은 물론 어제 이반의 입에서 자신도 모르게 새어 나온 것이었지만, 그것이야말로 오히려 그 말을 더욱 중요하게 만들었다. 만약 그가 그렇게 느끼고 있다면, 대체 평화의 가능성이 어디 있겠는가? 오히려 그들 집안에 증오와 반목의 새로운 근거가 생겨난 것이 아닐까? 그리고 알료샤는 그들 중 누구 편에 서야 할까? 그리고 그 각자를 위해 무엇을 바라야 할까? 그는 둘 다 사랑했지만, 이렇게 서로 상충하는 이해관계 한복판에서 각자를 위해 무엇을 바랄 수 있단 말인가? 그는 이 미로 속에서 완전히 길을 잃을 수도 있었고, 알료샤의 마음은 불확실함을 견딜 수 없었다. 왜냐하면 그의 사랑은 늘 능동적인 성격의 것이었기 때문이다. 그는 수동적인 사랑을 할 줄 몰랐다. 그가 누군가를 사랑한다면, 그는 곧바로 그를 돕기 위해 나섰다. 그리고 그렇게 하려면 자신이 무엇을 목표로 삼고 있는지 알아야 했고, 각자에게 무엇이 최선인지 확실히 알아야 했으며, 그것을 확인한 뒤에는 자연스레 둘 다를 도우려 했다. 그러나 뚜렷한 목표 대신, 그는 사방에서 그저 불확실함과 당혹감만을 발견했다. "가슴을 찢어 놓는 일"이었다, 방금 그 말대로였다. 하지만 이 "균열"이라는 것 속에서조차 그가 대체 무엇을 이해할 수 있었겠는가? 그는 이 당혹스러운 미로 속에서 첫 단어조차 이해하지 못하고 있었다.

알료샤를 보자 카테리나 이바노브나는 이미 자리에서 일어나 가려던 이반에게 재빠르고 기쁘게 말했다. "잠깐만요! 잠깐만 더 계세요! 제가 절대적으로 신뢰하는 이분의 의견을 듣고 싶어요. 가지 마세요." 그녀는 호흘라코바 부인을 향해서도 덧붙였다. 그녀는 알료샤를 자기 곁에 앉히고, 호흘라코바 부인은 이반 옆 맞은편에 앉았다.

"여러분 모두가 저의 벗이에요, 이 세상에서 제가 가진 전부죠, 저의 소중한 벗들이에요." 그녀는 고통의 진실한 눈물로 떨리는 목소리로 열띠게 말을 시작했고, 알료샤의 마음은 곧바로 그녀에게 따뜻해졌다. "알렉세이 표도로비치, 당신은 어제 그 끔찍한 장면을 목격하셨고, 제가 한 일을 보셨죠. 이반 표도로비치, 당신은 못 보셨지만 이분은 보셨어요. 어제 저에 대해 그가 무슨 생각을 했는지는 저도 몰라요. 저는 그저 한 가지만 알아요, 만약 오늘, 바로 지금 그 일이 되풀이된다면, 저는 어제와 똑같은 감정을 다시 드러낼 거예요—똑같은 감정, 똑같은 말, 똑같은 행동을요. 제 행동을 기억하시죠, 알렉세이 표도로비치, 그중 하나는 당신이 저를 말리셨잖아요"…(그녀는 그렇게 말하며 얼굴을 붉혔고 눈이 반짝였다). "말씀드려야 할 게, 저는 그 일을 도무지 극복할 수가 없어요. 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치. 저는 제가 여전히 그이를 사랑하는지조차 모르겠어요. 저는 그이에게 연민을 느껴요, 그리고 그건 사랑의 초라한 증표일 뿐이죠. 만약 제가 그이를 사랑한다면, 여전히 그이를 사랑한다면, 어쩌면 저는 지금 그이가 가엾지 않고 오히려 미워하고 있을 거예요."

그녀의 목소리가 떨렸고, 눈물이 그녀의 속눈썹 위에서 반짝였다. 알료샤는 내면에서 몸을 떨었다. '저 아가씨는 진실하고 솔직해.' 그는 생각했다. '그리고 이제 더는 드미트리를 사랑하지 않는구나.'

"맞아요, 맞는 말이에요." 호흘라코바 부인이 외쳤다.

"기다리세요, 그대여. 저는 아직 가장 중요한 것을, 밤새 도달한 최종 결정을 말씀드리지 않았어요. 어쩌면 제 결정이 저에게는 무서운 것일지도 모른다는 느낌이 들어요—하지만 저는 그 무엇도 저로 하여금 그것을 바꾸게 하지 못하리라 예감해요—무엇도요. 이것은 제 평생 그대로일 거예요. 저의 다정하고 착하고 늘 신실하며 관대한 조언자, 이 세상에서 제가 가진 단 하나의 벗, 마음속을 꿰뚫어 보는 깊은 통찰을 지닌 이반 표도로비치가 제 결정에 찬성하고 지지해 주셨어요. 그이도 그것을 알아요."

"네, 저는 찬성합니다." 이반이 억누른 그러나 단호한 목소리로 동의했다.

"하지만 저는 알료샤도(아, 알렉세이 표도로비치, 그냥 알료샤라고 불러서 용서해 주세요) 저는 알렉세이 표도로비치도, 제 두 벗 앞에서 제가 옳은지 말씀해 주셨으면 해요. 저는 본능적으로 느껴요, 당신, 알료샤, 나의 사랑하는 오빠(제게는 정말 사랑하는 오빠거든요)"라고 그녀는 다시 황홀한 듯 말하며 그의 차가운 손을 자신의 뜨거운 손으로 잡았다. "저는 예감해요, 당신의 결정이, 당신의 동의가 저에게 평화를 가져다주리라는 것을, 이 모든 고통에도 불구하고요, 왜냐하면 당신의 말이 있고 나면, 저는 차분해지고 순종할 테니까요—그렇게 느껴져요."

"저는 당신이 저에게 무엇을 묻고 계신 건지 모르겠어요." 알료샤가 얼굴을 붉히며 말했다. "저는 그저 당신을 사랑하고 이 순간 제 자신의 행복보다 당신의 행복을 더 바란다는 것만 알아요!… 하지만 저는 이런 일들에 대해서는 아무것도 몰라요." 무언가가 그를 다그쳐 서둘러 이렇게 덧붙이게 했다.

"이런 일들에서는, 알렉세이 표도로비치, 이런 일들에서는, 가장 중요한 것이 명예와 의무, 그리고 그보다 더 높은 무언가예요—뭔지는 저도 모르지만—의무보다도 더 높은 것일지도 몰라요. 저는 제 마음속에서 이 거스를 수 없는 감정을 의식하고 있고, 그것이 저를 거스를 수 없게 몰아붙이고 있어요. 하지만 그건 두 마디로 요약할 수 있어요. 저는 이미 결정했어요, 설령 그이가 저—그 여자와—결혼한다 해도" 하고 그녀는 엄숙하게 말을 시작했다. "저는 결코, 결코 용서할 수 없는 그 여자와 말이에요, 그렇더라도 저는 그이를 버리지 않을 거예요. 앞으로 저는 결코, 결코 그이를 버리지 않을 거예요!" 그녀는 일종의 창백하고 히스테리컬한 황홀경에 빠지며 외쳤다. "그렇다고 제가 계속 그이를 쫓아다니면서 방해하고 그를 괴롭히겠다는 게 아니에요. 오, 아니에요! 저는 다른 마을로—원하시는 곳으로—떠날 거예요—하지만 평생 그이를 지켜볼 거예요—평생 끊임없이 그이를 지켜볼 거예요. 그이가 그 여자와 함께 불행해지면, 그리고 그것은 머지않아 반드시 그렇게 될 텐데, 그이가 저에게 오게 하세요, 그러면 벗을, 누이를 발견하게 될 거예요…. 물론 오직 누이로서만이죠, 영원히요. 하지만 적어도 그이는 알게 될 거예요, 그 누이가 정말로 자신의 누이이며, 그이를 사랑해서 자기 평생을 그이에게 바쳤다는 것을요. 저는 제 목적을 이룰 거예요. 저는 그이가 저를 알아 주고, 아무 거리낌 없이 저를 완전히 신뢰하도록 만들 거예요." 그녀는 일종의 광란에 빠져 외쳤다. "저는 그이가 기도할 수 있는 신이 될 거예요—그리고 적어도 그것이야말로 그이가 저에게 저지른 배신과, 어제 저에게 그이 때문에 겪은 고통에 대한 빚이에요. 그리고 그이가 보게 하세요, 저는 평생 그이에게 신실할 것이며, 그이가 신실하지 못하고 저를 배신했음에도 그이에게 준 약속을 지키리라는 것을요. 저는—저는 그저 그이의 행복을 위한 수단이, 아니—뭐라고 해야 할까요—도구가, 그이의 행복을 위한 기계가 될 거예요, 그것도 제 평생, 제 평생 내내요, 그리고 그이가 평생 그것을 보게 되기를! 그것이 저의 결정이에요. 이반 표도로비치도 저에게 전적으로 찬성하셨어요."

그녀는 숨이 가빴다. 어쩌면 그녀는 자신의 생각을 좀 더 위엄 있고 기교 있고 자연스럽게 표현하려 했을지도 모르지만, 그녀의 말은 너무 성급하고 거칠었다. 그것은 젊은이다운 충동으로 가득했고, 그녀가 어제의 모욕으로 아직도 아파하고 있으며 그녀의 자존심이 만족을 갈구하고 있다는 것을 드러내고 있었다. 그녀 자신도 이것을 느꼈다. 그녀의 얼굴이 갑자기 어두워지더니 그 눈에 불쾌한 빛이 떠올랐다. 알료샤는 곧바로 그것을 알아채고 연민의 아픔을 느꼈다. 형 이반은 이렇게 덧붙이며 상황을 더 나쁘게 만들었다.

"저는 그저 제 나름의 견해를 표현했을 뿐입니다." 그가 말했다. "다른 누구에게서였다면 이건 가식적이고 지나치게 부풀린 것으로 보였겠지만, 당신에게서는—아니에요. 다른 어떤 여자였다면 잘못이었겠지만, 당신은 옳습니다. 어떻게 설명해야 할지는 모르겠지만, 저는 당신이 절대적으로 진실하다는 것을 압니다, 그래서 당신은 옳은 겁니다."

"하지만 그건 그저 이 순간에만 그런 거잖아요. 그리고 이 순간이라는 게 대체 뭘 의미하나요? 어제의 그 모욕 말고는 아무것도 아니잖아요." 호흘라코바 부인은 분명 끼어들 생각이 없었지만, 이 지극히 타당한 지적을 참을 수가 없었다.

"바로 그렇습니다, 바로 그렇습니다." 이반이 유별난 열의로 외쳤다. 끼어든 것에 분명 짜증이 난 듯했다. "다른 누구에게였다면 이 순간은 그저 어제의 인상에서 비롯된 것일 뿐, 그저 한순간에 지나지 않았을 겁니다. 하지만 카테리나 이바노브나의 성격에서는, 그 순간이 평생 지속될 겁니다. 다른 누구에게는 그저 약속에 지나지 않을 것이 그녀에게는 영원하고 부담스러운, 어쩌면 냉혹하기까지 한, 그러나 결코 흔들리지 않는 의무입니다. 그리고 그녀는 이 의무가 이행되고 있다는 느낌으로 지탱될 것입니다. 카테리나 이바노브나, 당신의 삶은 이제부터 당신 자신의 감정, 당신 자신의 영웅적 행위, 당신 자신의 고통을 두고 괴로운 상념에 빠져 보내는 삶이 될 것입니다. 하지만 결국 그 고통은 부드러워지고, 대담하고 자랑스러운 계획의 완수에 대한 달콤한 명상으로 바뀔 것입니다. 그래요, 그것은 분명 자랑스러운 일이고, 어떤 경우든 절망적인 일이지만, 그래도 당신에게는 승리입니다. 그리고 그 자각이야말로 결국 완전한 만족의 원천이 되어, 다른 모든 것에 당신을 체념하게 만들어 줄 것입니다."

이것은 틀림없이 다소 악의를 담아, 분명히 의도적으로 한 말이었다. 심지어 자신이 아이러니하게, 의도적으로 말하고 있다는 것을 굳이 숨기려 하지도 않는 듯했다.

"오, 이런, 그건 완전히 잘못된 말씀이에요!" 호흘라코바 부인이 다시 외쳤다.

"알렉세이 표도로비치, 당신이 말씀해 보세요. 당신이 무슨 말을 하실지 정말 몹시 알고 싶어요!" 카테리나 이바노브나가 외치고는 울음을 터뜨렸다. 알료샤가 소파에서 일어났다.

"아무것도 아니에요, 아무것도!" 그녀는 눈물 속에서 말을 이었다. "저는 그저 마음이 상했고, 간밤에 잠을 못 잤을 뿐이에요. 하지만 당신과 당신 형 같은 두 벗 곁에 있으니 여전히 강한 기운이 느껴져요—왜냐하면 저는 알거든요—두 분은 결코 저를 저버리지 않으리라는 걸요."

"안타깝게도 저는 모스크바로 돌아가야 합니다—어쩌면 내일—그리고 오랫동안 당신을 떠나 있어야 하고—그리고 안타깝게도 그건 피할 수 없는 일입니다." 이반이 불쑥 말했다.

"내일—모스크바로요!" 그녀의 얼굴이 갑자기 일그러졌다. "하지만—하지만, 어머, 정말 다행이네요!" 그녀가 갑자기 바뀐 목소리로 외쳤다. 순식간에 그녀의 눈물 자국은 조금도 남지 않았다. 그녀는 알료샤를 놀라게 하는 순간적인 변모를 겪었다. 어떤 "균열" 속에서 눈물 흘리던 가엾은, 모욕당한 아가씨 대신, 그는 마치 무언가 유쾌한 일이 방금 일어나기라도 한 듯, 완전히 자제력을 되찾고 심지어 몹시 흡족해하는 여자를 보았다.

"오, 다행이라는 건 당신을 잃게 되어서가 아니에요, 물론 아니고말고요." 그녀는 갑자기 매력적인 사교계식 미소를 지으며 스스로 정정했다. "당신 같은 벗을 그렇게 여긴다고는 생각하실 수 없겠죠. 저는 당신을 잃는 게 그저 너무나 슬플 뿐이에요." 그녀는 충동적으로 이반에게 달려가 두 손을 잡고 뜨겁게 꼭 쥐었다. "하지만 다행인 건, 당신이 모스크바에서 이모님과 아가피야를 뵙고, 지금 제 처지가 얼마나 끔찍한지 그분들께 다 전해 주실 수 있다는 거예요. 아가피야에게는 완전히 솔직하게 말씀하셔도 되지만, 사랑하는 이모님만은 살살 다뤄 주세요. 어떻게 해야 할지 아실 거예요. 어제와 오늘 아침 그 끔찍한 편지를 그분들께 어떻게 써야 할지 고민하며 제가 얼마나 비참했는지 상상도 못 하실 거예요—그런 일들은 편지로는 도저히 다 전할 수가 없으니까요…. 이제는 편지 쓰기가 훨씬 쉬워지겠네요, 당신이 그분들을 만나 다 설명해 주실 테니까요. 오, 얼마나 기쁜지! 하지만 저는 그저 그것 때문에 기쁜 거예요, 믿어 주세요. 물론 그 누구도 당신을 대신할 수는 없지만요…. 저는 당장 가서 편지를 써야겠어요." 그녀는 불쑥 말을 맺고는 방을 나가려는 듯 한 걸음을 뗐다.

"그런데 알료샤와, 그토록 절박하게 듣고 싶어 하셨던 그의 의견은 어떻게 된 거죠?" 호흘라코바 부인이 외쳤다. 그녀의 목소리에는 비꼬는 듯한, 화가 난 듯한 어조가 담겨 있었다.

"그걸 잊은 게 아니에요." 카테리나 이바노브나가 갑자기 멈춰 서며 외쳤다. "그런데 왜 이런 순간에 그렇게 적대적이신 거예요?" 그녀는 뜨겁고 씁쓸한 원망을 담아 덧붙였다. "제가 한 말은, 다시 말씀드리지만, 그의 의견이 필요해요. 그뿐이 아니라, 그의 결정이 필요해요! 그가 말하는 대로, 그렇게 될 거예요. 보시다시피 저는 당신의 말을 그토록 애타게 기다리고 있어요, 알렉세이 표도로비치…. 그런데 무슨 일이세요?"

"믿을 수가 없었어요. 이해가 안 돼요!" 알료샤가 갑자기 괴로운 듯 외쳤다.

"뭐가요? 뭐가 말이에요?"

"형은 모스크바로 가는데, 당신은 다행이라고 외치고 있잖아요. 일부러 그렇게 말씀하셨죠! 그리고 그건 그래서가 아니라 벗을—잃게 되어서 슬프다고 설명하기 시작하시고요. 하지만 그것도 연기였어요—당신은 역할을 연기하고 계셨어요—마치 극장에서처럼요!"

"극장이라니요? 뭐라고요? 무슨 뜻이세요?" 카테리나 이바노브나가 깊이 놀라며, 얼굴이 새빨개지고 눈살을 찌푸리며 외쳤다.

"당신은 그에게 벗을 잃는 게 슬프다고 확언하면서도, 그가 떠나는 게 다행이라고 그의 면전에 대고 끈질기게 말씀하시잖아요." 알료샤가 숨 가쁘게 말했다. 그는 탁자 옆에 서서 앉지도 않았다.

"대체 무슨 말씀을 하시는 거예요? 이해가 안 돼요."

"저도 저 자신을 이해하지 못하겠어요…. 저는 마치 번뜩임 속에서 본 것 같았어요… 제가 이걸 제대로 말하지 못한다는 건 알지만, 그래도 말씀드릴게요." 알료샤가 여전히 떨리고 끊어지는 목소리로 말을 이었다. "제가 보는 건, 어쩌면 당신은 드미트리를 조금도 사랑하지 않는다는 거예요… 그리고 애초부터 사랑한 적이 없었다는 거예요…. 그리고 드미트리도, 결코 당신을 사랑한 적이 없어요… 그저 존경할 뿐이죠…. 제가 어떻게 감히 이런 말을 다 하는지 저도 정말 모르겠지만, 누군가는 진실을 말해야 하니까요… 여기서는 아무도 진실을 말하지 않을 테니까요."

"무슨 진실이요?" 카테리나 이바노브나가 외쳤다. 그녀의 목소리에는 히스테리컬한 울림이 있었다.

"말씀드릴게요." 알료샤는 마치 지붕 꼭대기에서 뛰어내리듯 필사적으로 서둘러 말을 이었다. "드미트리를 불러요. 제가 데려올게요—그리고 그이가 여기 와서 당신 손을 잡고 이반의 손도 잡아서, 두 분 손을 맞잡게 하세요. 왜냐하면 당신은 이반을 괴롭히고 계세요, 그저 그를 사랑하기 때문에요—그리고 그를 괴롭히는 건, 당신이 '자기 파괴적 자학'을 통해 드미트리를 사랑하고 계시기 때문이에요—진짜가 아닌 사랑으로요—왜냐하면 당신 스스로를 그렇게 설득해 놓았으니까요."

알료샤는 말을 끊고 입을 다물었다.

"당신은… 당신은… 당신은 조그만 신앙 바보로군요—바로 그거예요!" 카테리나 이바노브나가 쏘아붙였다. 그녀의 얼굴은 창백했고 입술은 분노로 떨리고 있었다.

이반이 갑자기 웃음을 터뜨리며 자리에서 일어났다. 그의 모자는 손에 들려 있었다.

"당신이 틀렸어요, 착한 알료샤." 그는 알료샤가 그의 얼굴에서 이전에는 한 번도 본 적 없는 표정으로 말했다—젊은이다운 진실함과 강렬하고 거스를 수 없이 솔직한 감정의 표정이었다. "카테리나 이바노브나는 한 번도 저에게 마음을 쓴 적이 없어요! 그녀는 줄곧 제가 그녀에게 마음이 있다는 것을 알고 있었어요—저는 단 한 번도 그녀에게 제 사랑에 대해 말한 적이 없지만—그녀는 알고 있었지만, 저에게 마음을 두지 않았어요. 저는 그녀의 벗이었던 적도, 단 한순간도 없었어요. 그녀는 너무 자존심이 강해서 제 우정 따위는 필요로 하지 않아요. 그녀는 저를 곁에 두었어요, 복수의 수단으로요. 그녀는 저를 통해, 저에게, 처음 만난 순간부터 줄곧 드미트리에게서 받아 온 온갖 모욕에 대해 복수해 왔어요. 왜냐하면 그 첫 만남조차 그녀의 마음속에는 모욕으로 응어리져 있었으니까요—그게 바로 그녀의 마음이 그런 겁니다! 그녀는 저에게 오직 그를 향한 자신의 사랑에 대해서만 이야기했어요. 저는 이제 갑니다. 하지만 믿으세요, 카테리나 이바노브나, 당신은 정말로 그를 사랑하고 있습니다. 그리고 그가 당신을 모욕할수록, 당신은 그를 더 사랑하게 됩니다—그게 바로 당신의 '균열'이에요. 당신은 지금 그대로의 그를 사랑해요. 그가 당신을 모욕한다는 그 이유로 그를 사랑하는 거예요. 만약 그가 개심한다면, 당신은 당장 그를 버리고 사랑하기를 그만둘 겁니다. 하지만 당신은 자신의 영웅적인 신실함을 끊임없이 곱씹으며 그의 불신실함을 나무라기 위해 그가 필요한 거예요. 그리고 그 모든 것은 당신의 자존심에서 비롯된 겁니다. 오, 여기에는 굴욕과 자기 비하가 많이 담겨 있지만, 그 모든 것은 자존심에서 나온 거예요…. 저는 너무 젊고 당신을 너무 많이 사랑했습니다. 이런 말을 해서는 안 된다는 걸 알아요, 그저 당신을 떠나는 것이 저로서는 더 품위 있는 일이고, 당신에게도 덜 모욕적이겠지요. 하지만 저는 멀리 떠날 것이고, 다시는 돌아오지 않을 겁니다…. 이것은 영원한 것입니다. 저는 '균열'의 곁에 앉아 있고 싶지 않아요…. 하지만 지금은 어떻게 말해야 할지 모르겠군요. 할 말은 다 했습니다…. 안녕히 계세요, 카테리나 이바노브나. 저에게 화내실 수 없을 겁니다, 왜냐하면 제가 당신보다 백 배는 더 가혹하게 벌받는 셈이니까요, 다시는 당신을 볼 수 없다는 그 사실 하나만으로도요. 안녕히 계세요! 당신의 손은 원하지 않습니다. 당신은 너무나 의도적으로 저를 괴롭혀 왔기에 이 순간에는 당신을 용서할 수가 없습니다. 나중에는 용서하겠지만, 지금은 당신의 손을 원하지 않아요. '덴 당크, 다메, 베게어 이히 니히트(그 감사는, 부인, 저는 원치 않습니다).'" 그는 억지 미소를 지으며 이렇게 덧붙였는데, 그것은 그가 실러를 읽었을 뿐 아니라 외울 정도로 읽었다는 것을 보여 주는 것이었다—알료샤로서는 도무지 믿기지 않는 일이었다. 그는 안주인인 호흘라코바 부인에게조차 작별 인사를 하지 않고 방을 나갔다. 알료샤는 두 손을 맞잡았다.

"이반!" 그가 그의 뒤에 대고 절박하게 외쳤다. "돌아와, 이반! 아니, 이제 무엇도 형을 돌아오게 하지 못할 거야!" 그가 후회하며 그것을 깨닫고 다시 외쳤다. "하지만 이건 내 잘못이야, 내 잘못. 내가 이걸 시작했어! 이반 형이 화가 나서, 잘못 말한 거야. 부당하고 화가 나서 그런 거야. 형이 다시 여기로 와야 해, 다시 와야 한다고." 알료샤가 광란에 빠진 듯 계속 외쳤다.

카테리나 이바노브나는 갑자기 옆방으로 들어가 버렸다.

"당신은 아무 잘못도 하지 않았어요. 천사처럼 아름답게 행동하셨어요." 호흘라코바 부인이 알료샤에게 재빠르고 황홀한 듯 속삭였다. "저는 이반 표도로비치가 떠나지 못하게 하려고 최선을 다할 거예요."

그녀의 얼굴은 기쁨으로 환하게 빛났는데, 알료샤에게는 큰 고통이었다. 그런데 카테리나 이바노브나가 갑자기 돌아왔다. 그녀의 손에는 백 루블짜리 지폐 두 장이 들려 있었다.

"당신께 큰 부탁을 드려야겠어요, 알렉세이 표도로비치." 그녀는 마치 아무 일도 없었다는 듯 겉보기에 침착하고 안정적인 목소리로 알료샤에게 말을 건네며 시작했다. "일주일—그래요, 일주일쯤 전이었을 거예요—드미트리 표도로비치가 성급하고 부당한 행동을 저질렀어요—아주 추악한 행동이었죠. 이 마을에 지저분한 술집이 하나 있는데, 거기서 그이가 당신 아버지가 어떤 일로 고용하시곤 했던, 그 퇴역한 장교, 대위를 만났어요. 드미트리 표도로비치는 어쩐 일인지 그 대위에게 화가 나서, 그의 턱수염을 붙잡고 거리로 끌고 나가 한참을 그렇게 모욕적인 방식으로 끌고 다녔어요. 그리고 그의 아들이, 아주 어린 소년인데 여기 학교에 다니는 아이인데, 그 광경을 보고 울면서 그들 곁을 뛰어다니며 아버지를 위해 애원했다고, 모두에게 그를 지켜 달라고 호소했지만 모두가 웃기만 했다고 들었어요. 용서해 주세요, 알렉세이 표도로비치, 저는 그이의 그 수치스러운 행동을 분노 없이는 생각할 수가 없어요… 그것이야말로 드미트리 표도로비치만이 그 분노 속에서… 그 정욕 속에서 저지를 수 있는 행동들 중 하나예요! 도무지 그것을 표현할 말조차 찾을 수가 없어요…. 저는 그 희생자에 대해 알아보았는데, 그가 몹시 가난한 사람이라는 걸 알게 됐어요. 이름은 스네기료프예요. 군대에서 뭔가 잘못을 저질러 퇴역당했다고 해요. 뭔지는 저도 모르겠어요. 그리고 지금 그는 가족과 함께—병든 아이들과, 아마 정신이 온전치 못한 아내가 있는 불행한 가족과 함께—끔찍한 궁핍 속에 빠져 있어요. 그는 여기서 오래 살아왔고, 예전에는 필사 서기로 일했지만 지금은 아무 수입도 없대요. 저는 만약 당신이… 그러니까 제가 생각하기에는… 잘 모르겠어요. 너무 혼란스러워요. 아시겠지만, 저는 당신께 부탁드리고 싶었어요, 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 그에게 가서, 그들을—그러니까 그 대위를 말이에요—찾아갈 구실을 찾아 주셨으면 해요—오, 세상에, 어쩜 이렇게 설명을 못 할까요!—그리고 오직 당신만이 아시는 방식으로 섬세하고 조심스럽게" (알료샤는 얼굴을 붉혔다) "이 도움을, 이 이백 루블을 그에게 건네주도록 해 주세요. 그는 틀림없이 받을 거예요…. 그러니까, 그가 그것을 받도록 설득해 주세요…. 아니, 그보다는, 제가 무슨 말을 하는 거죠? 아시다시피 이건 그가 소송을 걸지 못하게 하려는 보상이 아니라(그가 그럴 생각이었다고 저는 믿거든요), 그저 동정의 표시, 그를 돕고 싶은 마음의 표시일 뿐이에요, 저에게서, 드미트리 표도로비치의 약혼녀인 저에게서 나온 것이지, 그 사람 자신에게서 나온 게 아니라는 걸요…. 하지만 아시겠지요…. 저도 직접 가고 싶지만, 당신이 훨씬 더 잘 하실 거예요. 그는 레이크 거리, 칼미코바라는 여자의 집에 살아요…. 제발 부탁드려요, 알렉세이 표도로비치, 저를 위해 이걸 해 주세요, 그리고 이제… 이제 저는 좀… 피곤하네요. 안녕히 가세요!"

그녀는 몸을 돌려 커튼 뒤로 어찌나 빠르게 사라져 버렸는지, 알료샤는 뭔가 말하고 싶었지만 한마디도 할 겨를이 없었다. 그는 용서를 구하고 싶었고, 자신을 탓하고 싶었고, 뭔가 말하고 싶었다. 마음이 가득 차서 그것 없이는 방을 나갈 수가 없었기 때문이다. 그러나 호흘라코바 부인이 그의 손을 잡고 함께 이끌었다. 현관에서 그녀는 전처럼 다시 그를 멈춰 세웠다.

"그녀는 자존심이 강하고, 자기 자신과 싸우고 있어요, 하지만 다정하고 매력적이고 관대해요." 그녀는 반쯤 속삭이며 외쳤다. "오, 제가 그녀를 얼마나 사랑하는지, 특히 이따금씩, 그리고 이제 다시 모든 것이 얼마나 기쁜지! 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 당신은 모르셨겠지만, 말씀드려야겠어요, 우리 모두—그녀의 두 이모도, 저도, 우리 모두, 심지어 리즈까지도—지난 한 달 동안 오직 한 가지만을, 그녀가 당신이 좋아하는 그 드미트리, 그녀를 안중에도 두지 않고 신경 쓰지도 않는 그 드미트리를 포기하고, 세상 그 무엇보다 그녀를 사랑하는 그토록 훌륭하고 교양 있는 젊은이, 이반 표도로비치와 결혼하기만을 바라고 기도해 왔어요. 우리는 그렇게 되도록 완전한 음모를 꾸미고 있고, 저는 어쩌면 그것 때문에 이 마을에 계속 머무르고 있는 건지도 몰라요."

"하지만 그녀는 울고 있었어요—다시 상처받은 거예요." 알료샤가 외쳤다.

"여자의 눈물은 절대 믿지 마세요, 알렉세이 표도로비치. 저는 그런 경우 결코 여자 편이 아니에요. 저는 늘 남자 편이랍니다."

"엄마, 엄마가 저분을 망치고 계세요." 문 뒤에서 리즈의 작은 목소리가 외쳤다.

"아니, 그건 다 제 잘못이었어요. 저는 끔찍하게 잘못했어요." 알료샤가 위로받지 못한 채 되풀이하며, 자신의 경솔함에 대한 회한으로 얼굴을 두 손에 파묻었다.

"완전히 정반대예요. 당신은 천사처럼 행동하셨어요, 천사처럼요. 저는 그렇게 천 번이라도 말할 준비가 되어 있어요."

"엄마, 저분이 어떻게 천사처럼 행동했다는 거예요?" 다시 리즈의 목소리가 들려왔다.

"어쩐지 문득 그런 생각이 들었어요." 알료샤는 리즈의 말을 듣지 못한 듯 말을 이었다. "그녀가 이반을 사랑하고 있다는 생각이요, 그래서 저는 그런 어리석은 소리를 했어요…. 이제 무슨 일이 벌어질까요?"

"누구에게요, 누구한테요?" 리즈가 외쳤다. "엄마, 정말로 저를 죽일 작정이시군요. 제가 여쭤봐도 대답을 안 해 주세요."

바로 그때 하녀가 뛰어들어 왔다.

"카테리나 이바노브나께서 몸이 안 좋으세요…. 울고 계시고, 몸부림치고 계세요… 히스테리를 일으키셨어요."

"무슨 일이에요?" 리즈가 정말로 걱정스러운 목소리로 외쳤다. "엄마, 히스테리를 일으킬 사람은 저지 그녀가 아니라고요!"

"리즈, 제발 부탁이니, 소리 지르지 마라, 나를 못살게 굴지 마. 네 나이에는 어른들이 아는 모든 걸 알 수는 없단다. 내가 가서 네가 알아야 할 걸 다 말해 주마. 오, 맙소사! 가마, 가고 있어…. 히스테리는 좋은 징조예요, 알렉세이 표도로비치, 그녀가 히스테리를 일으킨다는 건 아주 좋은 일이에요. 딱 그래야 마땅하죠. 그런 경우 저는 늘 여자 편이 아니에요, 그 모든 여성의 눈물이니 히스테리니 하는 것에 반대하는 편이죠. 뛰어가서 전해라, 율리야, 내가 곧 그녀에게 날아가겠다고. 이반 표도로비치가 그렇게 가 버린 건 그녀 자신의 잘못이에요. 하지만 그는 떠나지 않을 거예요. 리즈, 제발 소리 지르지 마! 오, 그래, 너는 소리 지르지 않고 있구나. 소리 지르는 건 나야. 네 엄마를 용서해 다오, 하지만 나는 기뻐, 기뻐, 기쁘구나! 알렉세이 표도로비치, 방금 이반 표도로비치가 나가면서 그 말을 다 하고 나갈 때 얼마나 젊어 보였는지, 얼마나 젊었는지 알아채셨나요? 저는 그가 그렇게 학식이 많고 대단한 학자인 줄 알았는데, 갑자기 그렇게 따뜻하고 솔직하고 젊게, 그런 젊은 미숙함으로 행동하다니, 그것도 어찌나 훌륭하던지, 꼭 당신 같았어요…. 그리고 그 독일어 시구를 되뇌던 그 모습도, 딱 당신 같았어요! 하지만 저는 날아가야 해요, 날아가야 한다고요! 알렉세이 표도로비치, 서둘러 그녀의 부탁을 처리하시고, 그런 다음 서둘러 돌아오세요. 리즈, 지금 뭔가 필요한 거 있니? 제발 부탁이니 알렉세이 표도로비치를 조금이라도 붙잡아 두지 마라. 곧 너에게 돌아올 거란다."

호흘라코바 부인은 마침내 뛰어가 버렸다. 떠나기 전, 알료샤는 리즈를 만나려고 문을 열려 했다.

"절대로 안 돼요." 리즈가 외쳤다. "지금은 절대 안 돼요. 문 너머로 말씀하세요. 어쩌다 천사가 되신 거예요? 제가 알고 싶은 건 그것뿐이에요."

"끔찍하게 어리석은 짓을 해서 그래요, 리즈! 안녕히!"

"그렇게 그냥 가시면 안 돼요!" 리즈가 말을 시작했다.

"리즈, 저에게는 진짜 슬픔이 있어요! 곧바로 돌아올게요, 하지만 정말, 정말 큰 슬픔이 있어요!"

그러고는 그는 방을 뛰쳐나갔다.