제1장 — 약혼
호흘라코바 부인이 다시 맨 먼저 알료샤를 맞이했다. 그녀는 몹시 허둥대고 있었다. 뭔가 중요한 일이 일어난 것이었다. 카테리나 이바노브나의 히스테리는 결국 기절로 끝났고, 그 뒤에는 "끔찍하고 무서운 무기력이 뒤따라서, 그녀는 눈을 위로 뜬 채 누워 헛소리를 하고 있었어요. 지금은 열이 나고 있어요. 헤르첸슈투베 선생님을 부르러 사람을 보냈고, 이모님들도 부르러 보냈어요. 이모님들은 벌써 와 계신데, 헤르첸슈투베 선생님은 아직 안 오셨네요. 다들 그녀 방에 앉아서 기다리고 있어요. 지금 그녀는 의식이 없는데, 만약 뇌염으로라도 발전하면 어쩌죠!"
호흘라코바 부인은 심각하게 겁먹은 표정이었다. "이건 심각해요, 심각한 일이에요." 그녀는 마치 이전에 자신에게 일어났던 그 어떤 일도 심각한 적이 없었다는 듯 매 마디마다 이렇게 덧붙였다. 알료샤는 괴로운 마음으로 그녀의 말을 들었고, 자신이 겪은 일을 설명하려 했지만, 그녀는 첫마디부터 그의 말을 끊었다. 그녀는 들을 시간이 없었다. 그녀는 그에게 리즈와 함께 앉아 자신을 기다려 달라고 부탁했다.
"리즈는," 그녀는 거의 그의 귀에 대고 속삭였다. "리즈는 방금 저를 몹시 놀라게 했어요, 사랑하는 알렉세이 표도로비치. 그 애가 저를 감동시키기도 했고요, 그래서 제 마음은 그 애의 모든 것을 용서했답니다. 상상이나 되세요, 당신이 나가자마자, 그 애는 오늘과 어제 당신을 비웃은 것을 진심으로 뉘우치기 시작했어요, 사실 당신을 비웃은 게 아니라 그저 농담이었지만요. 그런데 그 애는 정말로 미안해했어요, 거의 울 것 같아서 저는 정말 놀랐답니다. 그 애가 저를 비웃은 것을 그렇게 정말로 미안해한 적은 없었거든요, 그저 농담으로 넘겼을 뿐이었죠. 아시겠지만 그 애는 시시각각 저를 비웃는답니다. 하지만 이번엔 진지했어요. 그 애는 당신의 의견을 아주 중요하게 여기고 있어요, 알렉세이 표도로비치, 그러니 부디 그 애 때문에 마음이 상하거나 화내지 말아 주세요, 그럴 수 있다면요. 저는 결코 그 애에게 엄하게 대하지 않아요, 워낙 영리한 아이니까요. 믿으실 수 있으세요? 그 애가 방금 그러던데, 당신이 어린 시절 벗이래요, '어린 시절 가장 큰 벗'이라나요—그것 좀 생각해 보세요—'가장 큰 벗'이라니—그럼 저는요? 그 애는 감정과 기억이 아주 강한 애예요, 게다가 이런 말들을 쓰는데요, 아주 뜻밖의 말들이 전혀 예상치 못한 순간에 불쑥 튀어나온답니다. 얼마 전에는 소나무 이야기를 했어요, 예를 들면요. 그 애 어린 시절 우리 정원에 소나무 한 그루가 서 있곤 했어요. 아마 지금도 그대로 서 있을 거예요, 그러니 과거형으로 말할 필요는 없겠네요. 소나무는 사람과 달라서요, 알렉세이 표도로비치, 그렇게 빨리 변하지 않으니까요. '엄마,' 그 애가 말했어요. '저는 이 소나무를 마치 꿈속에서처럼 기억해요.' 그런데 그것에 대해 어찌나 독창적인 말을 하던지 도무지 그대로 옮길 수가 없네요. 게다가 잊어버렸어요. 자, 안녕히! 저는 너무 걱정돼서 정신이 나갈 것 같아요. 아! 알렉세이 표도로비치, 저는 평생 두 번이나 제정신을 잃은 적이 있답니다. 리즈에게 가서, 늘 그렇게 매력적으로 하시듯이 그 애 기운을 북돋아 주세요. 리즈," 그녀가 문 쪽으로 가며 소리쳤다. "여기 알렉세이 표도로비치를 데려왔단다, 네가 그렇게 모욕했던 그분 말이다. 조금도 화나지 않으셨대, 정말이야. 오히려 네가 그런 생각을 했다는 것 자체를 놀라워하시더구나."
"메르시, 마망. 들어오세요, 알렉세이 표도로비치."
알료샤는 들어갔다. 리즈는 다소 당황한 기색이었고 곧바로 얼굴이 새빨개졌다. 그녀는 분명 무언가를 부끄러워하고 있었고, 그런 경우 사람들이 늘 그러하듯, 그녀는 즉시 마치 지금 이 순간 그것들이 자신에게 몹시 흥미로운 일인 양 다른 이야기를 하기 시작했다.
"엄마가 방금 이백 루블에 대해 다 말씀해 주셨어요, 알렉세이 표도로비치, 당신이 그걸 그 가엾은 장교에게 갖다주셨다는 것도요… 그리고 그가 어떻게 모욕당했는지 그 끔찍한 이야기도 다 해 주셨어요… 그런데 아시다시피, 엄마는 이야기들을 뒤죽박죽 섞어 놓으셔서… 늘 이 이야기에서 저 이야기로 마구 뛰어넘으시죠… 저는 그 얘기를 듣고 울었어요. 자, 그에게 돈을 주셨나요, 그 가엾은 사람은 어떻게 지내고 있나요?"
"실은 저는 그에게 돈을 주지 못했어요, 이야기가 좀 길어요." 알료샤가 대답했다. 마치 그 자신도 실패했다는 후회 말고는 아무 생각도 할 수 없다는 듯이. 하지만 리즈는 그 역시 시선을 돌리고 있고, 그 역시 다른 이야기를 하려 애쓰고 있다는 것을 아주 잘 알아차렸다.
알료샤는 탁자에 앉아 이야기를 시작했지만, 첫마디부터 그는 당혹감을 잃고 리즈의 온전한 관심까지 얻어 냈다. 그는 방금 받은 강렬한 인상의 영향으로 깊은 감정을 담아 이야기했고, 이야기를 잘, 자세히 전달하는 데 성공했다. 예전 모스크바 시절, 그는 리즈에게 와서 방금 자신에게 일어난 일, 자신이 읽은 것, 어린 시절 기억하는 것들을 이야기해 주는 것을 좋아했다. 때로는 함께 몽상을 나누며 온갖 이야기를 함께 지어내기도 했다—대개는 유쾌하고 재미있는 이야기들이었다. 이제 두 사람은 문득 이 년 전 모스크바 시절 옛날로 돌아간 듯한 느낌이 들었다. 리즈는 그의 이야기에 몹시 감동했다. 알료샤는 따뜻한 감정을 담아 일루샤 이야기를 했다. 그가 그 불운한 사내가 돈을 짓밟는 이야기를 마치자, 리즈는 두 손을 맞잡으며 외치지 않을 수 없었다.
"그럼 그에게 돈을 주지 못하셨군요! 그럼 그가 도망치게 놔두셨고요! 오, 세상에, 그를 뒤쫓아 가셨어야죠!"
"아니에요, 리즈, 그를 뒤쫓아 가지 않은 게 더 나아요." 알료샤가 의자에서 일어나 생각에 잠긴 채 방을 가로질러 걸으며 말했다.
"어째서요? 어째서 더 낫다는 거예요? 이제 그들은 먹을 것도 없고 상황이 절망적이잖아요?"
"절망적이지 않아요, 왜냐하면 그 이백 루블은 여전히 그들에게 갈 테니까요. 그는 내일 그 돈을 받을 거예요. 내일이면 틀림없이 받을 거예요." 알료샤가 이리저리 서성이며 골똘히 생각하며 말했다. "아시겠지만, 리즈." 그는 갑자기 그녀 앞에 멈춰 서며 말을 이었다. "제가 한 가지 실수를 했지만, 그 실수조차, 바로 그것이 결국은 다 잘된 일이에요."
"무슨 실수요, 그리고 왜 잘된 일이에요?"
"말씀드릴게요. 그는 약하고 소심한 성격의 사람이에요. 너무나 많은 고통을 겪었고 아주 마음씨가 좋은 사람이죠. 저는 그가 왜 그렇게 갑자기 화를 냈는지 계속 궁금해요, 왜냐하면 분명히 말씀드리는데, 마지막 순간까지도 그는 자신이 그 지폐를 짓밟게 되리라는 걸 몰랐거든요. 그리고 이제 저는 그를 모욕할 만한 것들이 참 많았으리라 생각해요… 그의 처지에서는 달리 될 수도 없었을 거예요…. 우선, 그는 제 앞에서 그 돈을 그렇게 기뻐하며 저에게 그것을 숨기지 못했다는 것 자체에 마음이 아팠던 거예요. 만약 그가 기뻐하긴 했지만 그렇게까지는 아니었다면, 그것을 드러내지 않았다면, 다른 사람들이 돈을 받을 때 그러듯 양심의 가책이나 어려움을 꾸며 냈다면, 그래도 여전히 그걸 받아들일 수 있었을지도 몰라요. 하지만 그는 너무나 진심으로 기뻐했고, 그것이 그를 굴욕스럽게 만든 거예요. 아, 리즈, 그는 착하고 정직한 사람이에요—그리고 그것이야말로 이 모든 일 중 가장 나쁜 부분이죠. 이야기하는 내내 그의 목소리는 너무나 약하고 갈라져 있었고, 너무나 빨리, 너무나 빨리 말했고, 계속 그렇게 웃었어요, 어쩌면 울고 있었는지도 몰라요—네, 저는 그가 울고 있었다고 확신해요, 그만큼 그는 기뻐했어요—그리고 그는 자신의 딸들에 대해, 다른 마을에서 얻을 수 있는 자리에 대해 이야기했어요…. 그런데 그가 그렇게 자기 속마음을 다 쏟아 내고 나자, 자신의 가장 깊은 영혼을 저에게 그렇게 보여 준 것이 부끄러워졌던 거예요. 그래서 그는 즉시 저를 미워하기 시작한 거고요. 그는 몹시 예민한 가난한 사람들 중 하나예요. 그를 가장 부끄럽게 만든 것은, 그가 너무 빨리 굴복해서 저를 벗으로 받아들였다는 사실이었어요, 아시겠어요. 처음에 그는 거의 저에게 달려들어 저를 겁주려 했지만, 돈을 보자마자 저를 껴안기 시작했어요, 계속 그 손으로 저를 만졌죠. 그러다 보니 그 모든 게 그에게 그렇게 굴욕적으로 느껴지게 되었을 거예요, 그리고 그때 제가 그 실수를, 아주 중대한 실수를 저지른 거예요. 저는 불쑥 그에게, 만약 다른 마을로 이사할 만한 돈이 충분하지 않다면 우리가 드리겠다고, 실은 제 돈에서 그가 원하는 만큼 얼마든지 드리겠다고 말해 버린 거예요. 그게 그를 순식간에 충격에 빠뜨렸어요. 왜, 그는 생각했겠죠, 내가 나서서 그를 도우려 하는 걸까? 아시겠어요, 리즈, 다친 사람에게는, 다른 사람들이 마치 자기 은인이라도 되는 양 그를 바라보는 게 몹시 힘든 법이에요…. 저도 그런 말을 들었어요. 조시마 장로님이 저에게 그렇게 말씀하셨거든요. 어떻게 표현해야 할지는 모르겠지만, 저 스스로도 그런 걸 자주 봐 왔어요. 그리고 저 자신도 그렇게 느끼죠. 그리고 가장 나쁜 건, 그가 마지막 순간까지도 자기가 그 지폐를 짓밟게 되리라는 걸 몰랐지만, 그래도 일종의 예감 같은 걸 갖고 있었다는 거예요, 저는 그걸 확신해요. 바로 그것이 그를 그렇게 황홀하게 만든 거예요, 그 예감이 있었다는 것이요…. 그리고 그게 그렇게 끔찍하긴 해도, 결국은 다 잘된 일이에요. 사실 저는 이보다 더 좋은 일은 일어날 수 없었으리라 믿어요."
"아니, 왜, 왜 이보다 더 좋은 일은 일어날 수 없었다는 거예요?" 리즈가 몹시 놀라며 알료샤를 바라보고는 외쳤다.
"왜냐하면 만약 그가 그 돈을 받았다면, 집에 돌아간 지 한 시간 안에 그는 굴욕감에 울고 있었을 거예요, 바로 그런 일이 일어났을 거예요. 그리고 아마 그는 내일 아침 일찍 저에게 와서, 어쩌면 방금처럼 그 지폐를 저에게 던지고 짓밟았을 거예요. 하지만 지금 그는 몹시 자랑스럽고 의기양양하게 집으로 돌아갔어요, 비록 자신이 '스스로를 망쳤다'는 걸 알고 있지만요. 그러니 이제는 그가 내일까지 그 이백 루블을 받아들이게 만드는 것보다 더 쉬운 일은 없을 거예요, 왜냐하면 그는 이미 자신의 명예를 지켰고, 돈을 내던졌고, 발밑에 짓밟았으니까요…. 그가 그렇게 하는 순간에는, 제가 내일 그것을 다시 그에게 가져다주리라는 것도 모를 테지만, 그럼에도 그는 그 돈이 몹시, 몹시 필요한 처지예요. 지금은 자기 자신을 자랑스러워하고 있지만, 오늘조차도 그는 자신이 무슨 도움을 놓쳤는지 생각하기 시작할 거예요. 그는 밤이 되면 그것을 더욱 생각하게 될 거고, 그 꿈을 꿀 거고, 내일 아침쯤에는 아마 저에게 뛰어와 용서를 구할 준비가 되어 있을 거예요. 바로 그때 제가 나타날 거예요. '자, 당신은 자존심이 강한 사람이군요.' 저는 이렇게 말할 거예요. '그걸 보여 주셨죠, 하지만 이제 돈을 받으시고 우리를 용서해 주세요!' 그러면 그때 그는 받을 거예요!"
알료샤는 마지막 말, "그러면 그때 그는 받을 거예요!" 하고 말하며 기쁨에 넘쳤다. 리즈가 손뼉을 쳤다.
"아, 그거 맞아요! 이제 완전히 이해가 돼요. 아, 알료샤, 이 모든 걸 어떻게 아세요? 그렇게 젊은데 마음속에 무엇이 있는지 아시다니…. 저였으면 절대 이렇게 풀어내지 못했을 거예요."
"지금 가장 중요한 건, 그가 우리에게서 돈을 받았음에도 우리와 대등한 위치에 있다고, 그가 확신하게 만드는 거예요." 알료샤가 흥분한 채 말을 이었다. "그저 대등할 뿐 아니라 심지어 더 높은 위치에 있다고까지요."
"'더 높은 위치'라니 매력적인 말이네요, 알렉세이 표도로비치. 하지만 계속하세요, 계속요!"
"'더 높은 위치'라는 표현은 없다는 말씀이시죠, 하지만 그건 상관없어요, 왜냐하면—"
"오, 아니에요, 물론 상관없어요. 용서해 주세요, 사랑하는 알료샤…. 아시겠지만, 저는 지금까지 당신을 거의 존경하지 않았어요—그러니까, 존경하긴 했지만 대등한 위치에서였죠. 하지만 이제는 더 높은 위치에서 당신을 존경하기 시작할 거예요. 화내지 마세요, 사랑하는 분, 제 농담에요." 그녀는 강한 감정을 담아 즉시 덧붙였다. "저는 우스꽝스럽고 하찮지만, 당신은, 당신은요! 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치. 우리의 이 모든 분석에서—그러니까, 당신의 분석에서요… 아니, 우리의 분석이라고 하는 게 낫겠네요—우리는 그를, 그 가엾은 사람을 경멸하는 게 아닐까요—그의 영혼을 이렇게, 말하자면 위에서 내려다보며 분석하다니, 그렇지 않나요? 그가 결국 그 돈을 받으리라고 그렇게 확신 있게 결론짓다니?"
"아니요, 리즈, 그건 경멸이 아니에요." 알료샤가 마치 이 질문에 미리 대비해 두었다는 듯 대답했다. "여기 오는 길에 저도 그 생각을 했어요. 우리 모두가 그와 같은데, 우리 모두가 그와 똑같은데 그게 어떻게 경멸이 될 수 있겠어요? 왜냐하면 아시다시피 우리는 그와 똑같아요, 더 낫지도 않아요. 만약 우리가 더 낫다면, 우리도 그의 처지였다면 그와 똑같았을 거예요…. 당신은 어떤지 모르겠지만, 리즈, 저는 여러 면에서 제 영혼이 저열하다고 여기고, 그의 영혼은 저열하지 않다고 생각해요. 오히려 훌륭한 감정으로 가득하죠…. 아니요, 리즈, 저는 그를 경멸하지 않아요. 아시나요, 리즈, 제 장로님이 언젠가 저에게, 대부분의 사람은 아이들을 대하듯 정확히 그렇게 마음을 쓰고, 어떤 이들은 병원의 환자들을 대하듯 그렇게 마음을 쓰라고 하셨어요."
"아, 알렉세이 표도로비치, 사랑하는 분, 우리도 사람들에게 환자를 대하듯 마음을 씁시다!"
"그렇게 해요, 리즈, 저는 준비되어 있어요. 비록 제 안에서 완전히 준비된 건 아니지만요. 이따금 저는 몹시 조급하고, 또 어떤 때는 사물을 제대로 보지 못하기도 해요. 당신은 다르지만요."
"아, 저는 그 말 안 믿어요! 알렉세이 표도로비치, 저는 얼마나 행복한지 몰라요!"
"그렇게 말씀해 주시니 정말 기뻐요, 리즈."
"알렉세이 표도로비치, 당신은 놀랍도록 좋은 분인데, 이따금은 좀 딱딱하기도 해요…. 그런데 실은 조금도 딱딱하지 않으세요. 문 쪽으로 가서, 살며시 열어 보고, 엄마가 엿듣고 있지 않은지 봐 주세요." 리즈가 신경질적이고 다급한 속삭임으로 말했다.
알료샤는 가서 문을 열고, 아무도 엿듣고 있지 않다고 알렸다.
"이리 오세요, 알렉세이 표도로비치." 리즈가 점점 더 붉어지는 얼굴로 말을 이었다. "제 손을 잡아 주세요—그래요. 저는 큰 고백을 해야 해요, 어제 당신께 쓴 편지는 농담으로 쓴 게 아니라 진심이었어요." 그러고는 손으로 눈을 가렸다. 분명 그 고백을 몹시 부끄러워하고 있었다.
문득 그녀는 그의 손을 잡아채더니 충동적으로 그것에 세 번 입 맞추었다.
"아, 리즈, 참 좋은 일이네요!" 알료샤가 기쁘게 외쳤다. "아시겠지만, 저는 당신이 진심이라고 완전히 확신하고 있었어요."
"확신하셨다고요? 정말요!" 그녀는 그의 손을 밀어냈지만 놓지는 않은 채, 뜨겁게 얼굴을 붉히며 조금 행복한 웃음을 지었다. "저는 그의 손에 입을 맞췄는데 그가 하는 말이라곤, '참 좋은 일이네요!'라니."
하지만 그녀의 그 비난은 부당했다. 알료샤도 몹시 감격해 있었기 때문이다.
"저는 늘 당신을 기쁘게 해 드리고 싶지만, 어떻게 해야 할지 모르겠어요, 리즈." 그도 얼굴을 붉히며 중얼거렸다.
"알료샤, 사랑하는 분, 당신은 냉정하고 무뚝뚝해요. 아시겠어요? 그는 저를 아내로 정해 놓고 완전히 그것에 마음을 정했어요. 제가 진심이었다고 확신하다니. 그런 말을 하다니! 아니, 그건 무례해요—바로 그런 거예요."
"어머, 제가 확신한 게 잘못이었나요?" 알료샤가 갑자기 웃으며 물었다.
"아, 알료샤, 오히려 정반대예요, 그건 참으로 옳은 일이었어요." 리즈가 다정하고 행복하게 그를 바라보며 외쳤다.
알료샤는 그녀의 손을 자기 손에 쥔 채 가만히 서 있었다. 그러다 문득 몸을 숙여 그녀의 입술에 입을 맞추었다.
"오, 뭐 하시는 거예요?" 리즈가 외쳤다. 알료샤는 몹시 당황했다.
"오, 제가 그러면 안 됐다면 용서해 주세요…. 어쩌면 제가 몹시 어리석은 짓을 했나 봐요…. 당신이 제가 냉정하다고 하셔서, 그래서 입 맞췄어요…. 하지만 어리석은 짓이었나 봐요."
리즈는 웃으며 손으로 얼굴을 가렸다. "그것도 그 옷을 입고서!" 그녀는 즐거워하는 와중에 이렇게 외쳤다. 하지만 갑자기 웃음을 멈추고 진지해지더니, 거의 엄숙한 표정을 지었다.
"알료샤, 입맞춤은 미뤄야 해요. 우리는 아직 그럴 준비가 안 됐고, 오래 기다려야 할 거예요." 그녀는 불쑥 말을 맺었다. "그보다 말씀해 주세요, 그토록 영리하고 지적이고 관찰력 있는 당신이 어째서 저 같은 조그만 바보, 저 같은 병자를 택하신 건가요? 아, 알료샤, 저는 정말 행복해요, 저는 당신을 조금도 받을 자격이 없으니까요."
"당신은 자격 있어요, 리즈. 저는 며칠 안에 완전히 수도원을 떠날 거예요. 세상으로 나간다면, 저는 결혼해야 해요. 그건 알고 있어요. 그분도 저더러 결혼하라고 하셨어요. 당신보다 더 좋은 결혼 상대를 제가 어디서 찾겠어요—그리고 당신 말고 누가 저를 받아 주겠어요? 이것에 대해 계속 생각해 왔어요. 우선, 당신은 어릴 때부터 저를 알아 왔고, 저에게는 없는 자질을 많이 가지고 계세요. 당신은 저보다 더 명랑하고, 무엇보다도 저보다 더 순진해요. 저는 이미 너무나 많은, 너무나 많은 것들에 닿아 왔거든요…. 아, 당신은 모르시지만, 저도 카라마조프예요. 당신이 웃고 농담을 한다 해도, 저를 두고도 그런다 해도 무슨 상관이겠어요? 계속 웃으세요. 그러시니 정말 기뻐요. 당신은 어린아이처럼 웃지만, 순교자처럼 생각하시는군요."
"순교자처럼요? 어떻게요?"
"네, 리즈, 방금 당신의 질문 말이에요. 그 가엾은 사람의 영혼을 해부함으로써 우리가 그를 경멸하는 게 아니냐는 질문—그건 고통받는 사람의 질문이었어요…. 아시겠지만, 어떻게 표현해야 할지는 모르겠지만, 그런 질문을 생각하는 사람은 누구든 고통을 겪을 수 있는 사람이에요. 그 병자용 의자에 앉아서 당신은 이미 많은 것들을 생각해 오셨을 거예요."
"알료샤, 제 손을 주세요. 왜 손을 빼세요?" 리즈가 행복으로 힘없어진, 사그라드는 목소리로 중얼거렸다. "들어 보세요, 알료샤. 수도원에서 나오시면 뭘 입으실 건가요? 어떤 옷을요? 웃지 마세요, 화내지 마세요, 저에게는 아주, 아주 중요한 일이에요."
"옷에 대해서는 생각해 본 적이 없어요, 리즈, 하지만 뭐든 당신이 원하는 걸 입을게요."
"저는 당신이 짙은 남색 벨벳 코트에, 흰 피케 조끼, 그리고 부드러운 회색 펠트 모자를 쓰셨으면 좋겠어요…. 말씀해 주세요, 제가 쓴 것이 진심이 아니었다고 말했을 때, 제가 당신에게 마음을 쓰지 않는다고 믿으셨나요?"
"아니요, 그렇게 믿지 않았어요."
"오, 못 말리는 분이시네요, 구제 불능이에요."
"아시겠지만, 저는 당신이—저에게 마음을 쓰시는 것 같다는 걸 알고 있었지만, 당신을 좀 더 편하게 해 드리려고 당신이 저에게 마음을 쓰지 않는다고 믿는 척했어요."
"그게 더 나쁘게 만드네요! 그 무엇보다 나쁘고 그 무엇보다 좋아요! 알료샤, 저는 당신을 정말 몹시 좋아해요. 오늘 아침 당신이 오시기 직전에, 저는 제 운을 시험해 봤어요. 당신께 제 편지를 돌려 달라고 요청하기로 마음먹었고, 만약 당신이 그것을 차분하게 꺼내서 저에게 준다면(당신에게서 기대할 만한 일이었죠) 그건 당신이 저를 전혀 사랑하지 않는다는 뜻이고, 아무것도 느끼지 않으며, 그저 아무짝에도 쓸모없는 어리석은 소년일 뿐이고, 저는 파멸했다는 뜻이 될 거라고요. 하지만 당신은 그 편지를 집에 두고 오셨고, 그게 저를 기쁘게 했어요. 일부러 그걸 두고 오신 거죠, 돌려주지 않으려고요, 제가 그걸 달라고 할 걸 아셨으니까요? 그거였죠, 그렇죠?"
"아, 리즈, 조금도 그런 게 아니었어요. 그 편지는 지금 저한테 있어요, 오늘 아침에도 이 주머니에 있었어요. 여기요."
알료샤는 웃으며 그 편지를 꺼내 멀찍이 그녀에게 보여 주었다.
"하지만 당신께 드리지는 않을 거예요. 여기서 보세요."
"어머, 그럼 거짓말을 하셨던 거예요? 당신이, 수도사인 당신이, 거짓말을 하셨다고요!"
"그러고 싶으시다면 거짓말했다고 해 두죠." 알료샤도 웃었다. "당신께 편지를 돌려주지 않으려고 거짓말을 했어요. 그건 저에게 아주 소중해요." 그는 불쑥 강한 감정을 담아 덧붙였고, 다시 얼굴을 붉혔다. "앞으로도 늘 그럴 거예요, 그리고 그 누구에게도 그걸 내주지 않을 거예요!"
리즈는 기쁘게 그를 바라보았다. "알료샤," 그녀가 다시 중얼거렸다. "문 좀 보세요. 엄마가 엿듣고 있지 않아요?"
"알겠어요, 리즈, 볼게요. 하지만 안 보는 게 더 낫지 않을까요? 왜 어머니를 그런 비열함으로 의심하시나요?"
"무슨 비열함이요? 딸을 감시하는 건 엄마의 권리예요, 비열함이 아니에요!" 리즈가 발끈하며 외쳤다. "확실히 말씀드리는데, 알렉세이 표도로비치, 저도 엄마가 되어서 만약 저 같은 딸이 있다면 저도 틀림없이 그 애를 감시할 거예요!"
"정말요, 리즈? 그건 옳지 않아요."
"오, 세상에! 비열함이 대체 그것과 무슨 상관이에요? 만약 그녀가 무슨 평범한 세속적인 대화를 엿듣고 있는 거라면, 그건 비열함이겠지만, 자기 딸이 젊은 남자와 단둘이 방에 갇혀 있을 때는요…. 들어 보세요, 알료샤, 우리가 결혼하자마자 제가 당신을 감시할 거라는 걸 아세요, 그리고 말씀드리는데 저는 당신의 모든 편지를 열어서 읽어 볼 거예요, 그러니 미리 마음의 준비를 하시는 게 좋을 거예요."
"네, 물론이죠, 그렇다면—" 알료샤가 중얼거렸다. "다만 그건 옳지 않아요."
"아, 어쩜 그렇게 경멸하듯 말씀하세요! 알료샤, 사랑하는 분, 첫날부터 다투지는 말아요. 차라리 온전한 진실을 말씀드릴게요. 물론 사람들을 감시하는 건 아주 잘못된 일이에요, 그리고 물론 제가 옳지 않고 당신이 옳죠, 그래도 저는 당신을 여전히 감시할 거예요."
"그럼 그렇게 하세요, 아무것도 알아내지 못하실 테니까요." 알료샤가 웃었다.
"그리고, 알료샤, 저에게 양보해 주실 건가요? 그것도 정해야 해요."
"기꺼이 그럴게요, 리즈, 확실히요, 다만 가장 중요한 일들에서는 안 돼요. 설령 당신이 저와 의견이 다르더라도, 가장 중요한 일들에서는 제 의무를 다할 거예요."
"그게 맞아요. 하지만 말씀드리는데 저는 가장 중요한 문제뿐 아니라 모든 일에서 당신께 양보할 준비가 되어 있어요. 그리고 지금 맹세할 준비도 되어 있어요—모든 일에서, 평생 동안이요!" 리즈가 열렬히 외쳤다. "그것도 기꺼이, 기꺼이 할 거예요! 게다가, 절대 당신을 감시하지 않겠다고 맹세할게요, 단 한 번도, 당신의 편지를 단 한 통도 읽지 않겠다고요. 왜냐하면 당신이 옳고 제가 옳지 않으니까요. 그리고 저는 감시하고 싶은 유혹을 몹시 느끼겠지만, 당신이 그걸 부정직하다고 여기신다면 저는 그러지 않으리라는 걸 알아요. 이제 당신은 저의 양심이에요…. 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치, 어째서 요즘 그렇게 슬퍼 보이세요—어제도 오늘도요? 당신에게 많은 근심과 걱정이 있다는 건 알지만, 그것 말고도 특별한 슬픔이, 어쩌면 무슨 비밀스러운 슬픔이 있는 것 같아요."
"네, 리즈, 저에게도 비밀스러운 슬픔이 있어요." 알료샤가 서글프게 대답했다. "당신이 그걸 짐작하신 걸 보니 저를 사랑하시는군요."
"무슨 슬픔이에요? 무엇에 관한 거예요? 말씀해 주실 수 있나요?" 리즈가 소심하게 애원하며 물었다.
"나중에 말씀드릴게요, 리즈—다음에요." 알료샤가 당황하며 말했다. "지금은 이해하지 못하실 거예요—그리고 어쩌면 저도 그걸 설명하지 못할 거예요."
"당신 형들과 아버지도 당신을 괴롭히고 있다는 걸 알아요."
"네, 형들도요." 알료샤가 생각에 잠겨 중얼거렸다.
"저는 당신 형 이반이 마음에 안 들어요, 알료샤." 리즈가 불쑥 말했다.
그는 이 말을 다소 놀라며 알아챘지만 대답하지 않았다.
"제 형들은 스스로를 파괴하고 있어요." 그가 말을 이었다. "아버지도요. 그리고 그들과 함께 다른 사람들도 파괴하고 있어요. 그건 '카라마조프의 원시적인 힘'이에요, 파이시 신부님이 며칠 전에 말씀하셨던 것처럼요, 조야하고 억제되지 않은, 땅의 힘이죠. 신의 영이 그 힘 위에서 움직이는가? 그것조차 저는 모르겠어요. 저는 그저 저 역시 카라마조프라는 것만 알아요…. 저, 수도사, 수도사라니! 제가 수도사인가요, 리즈? 방금 저더러 그렇다고 하셨잖아요."
"네, 그랬어요."
"그리고 어쩌면 저는 신조차 믿지 않는지도 몰라요."
"안 믿는다고요? 무슨 일이세요?" 리즈가 조용하고 부드럽게 말했다. 하지만 알료샤는 대답하지 않았다. 그의 이 마지막 말들에는 어쩌면 그 자신에게조차 모호한, 너무나 신비롭고 너무나 주관적인 무언가가 담겨 있었지만, 그럼에도 그를 괴롭히고 있었다.
"그리고 이제 그 모든 것 위에, 제 벗이자 세상에서 가장 좋은 분이 떠나가고 계세요, 이 땅을 떠나고 계세요! 아신다면, 리즈, 제 영혼이 그분과 얼마나 얽혀 있는지! 그리고 저는 혼자 남겨질 거예요…. 저는 당신께 갈 거예요, 리즈…. 앞으로 우리는 함께할 거예요."
"네, 함께, 함께요! 이제부터 우리는 늘 함께할 거예요, 평생 동안이요! 들어 보세요, 저에게 입 맞춰 주세요, 허락할게요."
알료샤는 그녀에게 입 맞추었다.
"자, 이제 가세요. 그리스도께서 당신과 함께하시기를!" 그리고 그녀는 그에게 성호를 그어 주었다. "그분이 살아 계시는 동안 서둘러 돌아가세요. 제가 당신을 너무 잔인하게 붙들어 두었네요. 저는 오늘 그분과 당신을 위해 기도할게요. 알료샤, 우리는 행복할 거예요! 우리 행복할까요, 그럴까요?"
"그럴 거라 믿어요, 리즈."
알료샤는 호흘라코바 부인에게 들어가지 않고 그녀에게 작별 인사도 없이 집을 나서는 게 낫겠다고 생각했다. 하지만 문을 열자마자 그는 호흘라코바 부인이 자기 앞에 서 있는 것을 발견했다. 첫마디부터 알료샤는 그녀가 일부러 그를 만나려고 기다리고 있었다는 것을 짐작했다.
"알렉세이 표도로비치, 이건 정말 끔찍한 일이에요. 이 모든 게 다 유치한 헛소리고 우스꽝스러운 짓이에요. 당신이 이런 꿈을 꾸시지는 않으리라 믿어요—이건 어리석은 짓이에요, 그저 어리석은 짓일 뿐이라고요!" 그녀가 곧바로 그를 공격하며 말했다.
"그저 그녀에게는 그렇게 말씀하지 마세요." 알료샤가 말했다. "그렇지 않으면 그녀가 상처받을 거고, 지금 그건 그녀에게 좋지 않아요."
"현명한 청년에게서 나온 현명한 조언이군요. 제가 이해하기로는, 당신이 그녀의 병약한 상태를 동정해서 그저 동의한 거고, 반박해서 그녀를 자극하고 싶지 않았던 거군요?"
"오, 아니에요, 전혀 그런 게 아니에요. 저는 제가 한 말에 전적으로 진심이었어요." 알료샤가 완강하게 단언했다.
"이런 일에 진심일 수는 없어요, 생각할 수도 없는 일이고, 우선 저는 다시는 당신에게 집에 있다고 하지 않을 거예요, 그리고 그 애를 데리고 떠날 거예요, 그건 확실히 해 두세요."
"하지만 왜요?" 알료샤가 물었다. "다 아직 한참 먼 일이잖아요. 어쩌면 앞으로 일 년 반은 더 기다려야 할지도 몰라요."
"아, 알렉세이 표도로비치, 그건 물론 사실이고, 일 년 반 동안 당신들은 천 번은 다투고 헤어질 시간이 있을 거예요. 하지만 저는 정말 불행해요! 이게 아무리 헛소리라 해도, 저에게는 크나큰 타격이랍니다. 저는 마치 「지혜의 슬픔」 마지막 장면의 파무소프가 된 기분이에요. 당신은 차츠키고, 그 애는 소피야고요, 그리고 상상해 보세요, 저는 당신을 만나려고 계단을 뛰어 내려왔는데, 그 희곡에서는 바로 계단에서 그 치명적인 장면이 벌어지잖아요. 저는 다 들었어요, 거의 쓰러질 뻔했다고요. 그러니까 이게 바로 최근 그 애의 그 끔찍한 밤과 히스테리에 대한 설명이었군요! 이건 딸에게는 사랑을 의미하지만 엄마에게는 죽음을 의미하는 거예요. 저는 차라리 지금 당장 무덤에라도 들어가야 할 것 같아요. 그리고 더 심각한 문제가 있는데, 그 애가 쓴 그 편지는 대체 뭔가요? 당장, 당장 저에게 그걸 보여 주세요!"
"아니요, 그럴 필요 없어요. 말씀해 주세요, 카테리나 이바노브나는 지금 어떤가요? 알아야겠어요."
"그녀는 여전히 헛소리를 하며 누워 있어요, 의식을 회복하지 못했고요. 이모님들이 여기 와 계신데, 그저 한숨이나 쉬고 거드름이나 피우고 있죠. 헤르첸슈투베 선생님이 오셨는데, 어찌나 놀랐던지 그를 위해 뭘 해야 할지 저도 몰랐어요. 하마터면 그분을 돌봐 줄 의사를 따로 부를 뻔했다니까요. 제 마차로 그를 집까지 태워다 주었고요. 그리고 이 모든 것 위에, 당신과 이 편지라니! 사실 일 년 반 동안은 아무 일도 일어날 수 없죠. 신성한 모든 것의 이름으로, 죽어 가시는 당신 장로님의 이름으로, 그 편지를 저에게 보여 주세요, 알렉세이 표도로비치. 저는 그 애 엄마예요. 원하신다면 손에 들고 계세요, 제가 그렇게 읽을게요."
"아니요, 보여 드리지 않을 거예요. 설령 그녀가 허락했더라도, 그러지 않을 거예요. 저는 내일 오겠습니다, 원하신다면 그때 많은 것들에 대해 이야기 나눌 수 있어요, 하지만 지금은 안녕히 계세요!"
그러고는 알료샤는 계단을 뛰어 내려가 거리로 나갔다.