제4장 — 호흘라코바가에서

알료샤는 이내 호흘라코바 부인의 집에 다다랐다. 우리 마을에서 손꼽히는 아름다운 이 층짜리 석조 저택이었다. 호흘라코바 부인은 대부분의 시간을 영지가 있는 다른 지방이나, 자기 소유의 집이 있는 모스크바에서 보냈지만, 조상 대대로 물려받은 이 마을의 집도 갖고 있었다. 우리 지방에 있는 그녀의 영지는 그녀가 소유한 세 영지 중 가장 컸지만, 그녀는 지금까지 이 지방에 아주 드물게만 머물렀다. 그녀는 현관까지 알료샤에게 달려 나왔다.

"새 기적에 관한 제 편지 받으셨나요?" 그녀는 재빠르고 신경질적으로 말했다.

"네."

"그걸 모두에게 보여 주셨나요? 그분이 아들을 어머니 품에 되돌려 주셨어요!"

"그분은 오늘 돌아가실 거예요." 알료샤가 말했다.

"들었어요, 알아요, 오, 이 모든 것에 대해 당신과, 당신이든 누구든 이야기 나누고 싶어 죽겠어요. 아니, 당신하고요, 당신하고요! 그리고 그분을 뵐 수 없다는 게 얼마나 안타까운지! 온 마을이 흥분에 휩싸여 있어요, 다들 마음을 졸이고 있죠. 그런데 지금—카테리나 이바노브나가 지금 여기 와 있는 거 아세요?"

"아, 그거 다행이네요." 알료샤가 외쳤다. "그럼 여기서 그녀를 만날 수 있겠군요. 어제 그녀가 저더러 오늘 꼭 만나러 오라고 했거든요."

"알아요, 다 알아요. 어제 있었던 일도 정확히 들었어요—그리고 그 여자의—그 끔찍한 처신도요. 세 트라지크(비극적이에요), 만약 제가 그녀 입장이었다면 대체 무슨 짓을 했을지 모르겠어요. 그런데 당신 형 드미트리 표도로비치는, 어떻게 생각하세요?—맙소사! 알렉세이 표도로비치, 제가 깜빡했네요, 글쎄, 당신 형이 지금 저 안에서 그녀와 함께 있어요. 어제 그렇게 충격적으로 굴었던 그 끔찍한 형이 아니라, 다른 형, 이반 표도로비치 말이에요. 그가 그녀와 함께 앉아 이야기를 나누고 있어요. 심각한 대화를 나누는 중이에요. 지금 그들 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는지 상상이나 하실 수 있을지—끔찍해요, 말씀드리는데 정말 가슴이 찢어질 지경이에요, 무슨 믿기 힘든 공포 이야기 같아요. 그 두 사람은 아무 이유도 없이—누구 눈에도 그런 이유는 없는데—자기들 삶을 망치고 있어요. 둘 다 그걸 알면서도 그 안에서 오히려 희열을 느끼고 있죠. 당신을 얼마나 기다렸는지 몰라요! 당신이 얼마나 목말랐는지! 저에게는 너무 벅찬 일이에요, 그게 가장 큰 문제죠. 이제 곧 그 모든 걸 다 말씀드릴게요, 하지만 지금은 다른 걸, 가장 중요한 걸 먼저 말씀드려야 해요—가장 중요한 걸 완전히 잊고 있었네요. 말씀해 주세요, 리즈가 왜 히스테리를 부린 거죠? 당신이 여기 오셨다는 말을 듣자마자 그 애가 히스테리를 부리기 시작했어요!"

"엄마, 지금 히스테리를 부리는 건 엄마지 제가 아니에요." 옆쪽 문틈으로 리즈의 목소리가 노래하듯 흘러나왔다. 그녀의 목소리는 웃고 싶은 걸 애써 참는 듯 들렸다. 알료샤는 곧바로 그 문틈을 알아챘고, 리즈가 틀림없이 그 틈으로 엿보고 있으리라 생각했지만 그것까지는 볼 수 없었다.

"놀랄 일도 아니에요, 리즈, 놀랄 일도 아니야…. 네 변덕 때문에 나까지 히스테리를 부리게 될 지경이란다. 하지만 저 애가 몹시 아파요, 알렉세이 표도로비치, 밤새 몹시 아팠어요, 열이 나고 신음을 하면서! 아침이 되기를, 헤르첸슈투베 선생님이 오시기를 기다리기가 얼마나 힘들었는지 몰라요. 그분 말씀이 도무지 알 수가 없다고, 그저 기다려야 한다고 하시더군요. 헤르첸슈투베 선생님은 늘 오셔서는 도무지 알 수가 없다고 하시죠. 당신이 집에 다가오자마자, 저 애가 비명을 지르며 히스테리를 일으키고는 굳이 이 방으로 다시 밀고 들어오게 해 달라고 우겼어요."

"엄마, 저는 그분이 오신 줄도 몰랐어요. 그분 때문에 이 방으로 데려다 달라고 한 게 아니에요."

"그건 사실이 아니잖니, 리즈. 율리야가 알렉세이 표도로비치가 오고 계신다고 너한테 알리러 뛰어갔어. 너는 계속 그를 살피고 있었잖아."

"사랑하는 우리 엄마, 그건 전혀 영리한 말씀이 아니네요. 하지만 만회하고 싶으시고 뭔가 아주 영리한 말씀을 하고 싶으시다면, 엄마, 우리의 귀한 손님 알렉세이 표도로비치에게, 어제 그런 일이 있었는데도, 게다가 다들 그를 비웃고 있는데도 감히 우리를 찾아오다니 지혜가 부족하다는 걸 보여 주신 거라고 말씀하시는 게 낫겠어요."

"리즈, 너무 지나치구나. 정말로 엄해져야겠다. 대체 누가 그를 비웃는다는 거니? 나는 그가 와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라, 나는 그가 필요해, 그가 없으면 안 돼. 오, 알렉세이 표도로비치, 저는 지금 정말이지 몹시 불행해요!"

"그런데 엄마, 대체 무슨 일이세요, 사랑하는 엄마?"

"아, 네 변덕, 리즈, 네 안절부절못함, 네 병, 그 끔찍한 열병으로 지새운 밤, 그 끔찍하고 끝없는 헤르첸슈투베, 끝없고 끝없는—그게 가장 힘든 거야! 정말로 모든 게, 모든 게…. 심지어 그 기적조차도요! 오, 그게 저를 얼마나 뒤흔들어 놓았는지, 그 기적이 저를 얼마나 산산조각 내 놓았는지, 사랑하는 알렉세이 표도로비치! 그리고 응접실에서 벌어진 그 비극, 그건 제가 감당할 수 있는 정도를 넘어서요, 미리 말씀드려요. 저는 견딜 수가 없어요. 어쩌면 비극이 아니라 희극일지도 모르죠. 말씀해 주세요, 조시마 신부님이 내일까지 사실까요, 그러실까요? 오, 맙소사! 저에게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요? 매 순간 눈을 감으면 이 모든 게 다 헛소리 같아요, 다 헛소리 같다고요."

"괜찮으시다면," 알료샤가 불쑥 끼어들었다. "손가락을 감쌀 깨끗한 헝겊 조각을 좀 주시면 정말 감사하겠어요. 다쳐서 몹시 아프거든요."

알료샤는 물린 손가락을 감았던 손수건을 풀었다. 손수건은 피에 흠뻑 젖어 있었다. 호흘라코바 부인은 비명을 지르며 눈을 질끈 감았다.

"세상에, 이게 웬 상처예요, 얼마나 끔찍한지!"

그러나 리즈는 문틈으로 알료샤의 손가락을 보자마자 문을 활짝 열어젖혔다.

"이리, 이리 오세요." 그녀가 위압적으로 소리쳤다. "이제 헛소리는 그만하세요! 세상에, 왜 이렇게 서 있으면서 이 시간 내내 그 얘기를 하지 않은 거예요? 그러다 피를 다 흘려 죽을 수도 있었잖아요, 엄마! 어쩌다 그렇게 된 거예요? 물, 물이요! 먼저 씻어야 해요, 그냥 찬물에 담가 통증을 가라앉혀야죠, 계속 그렇게 담가 두세요, 계속 담가 두시고…. 서둘러요, 엄마, 대야에 물 좀요. 어서 서둘러요." 그녀는 신경질적으로 말을 맺었다. 알료샤의 상처를 보고 몹시 겁을 먹은 것이었다.

"헤르첸슈투베 선생님을 부를까요?" 호흘라코바 부인이 외쳤다.

"엄마, 저를 죽일 셈이세요. 엄마의 그 헤르첸슈투베 선생님은 오셔서는 도무지 알 수가 없다고 하실 텐데요! 물, 물이요! 엄마, 제발 부탁이니 직접 가셔서 율리야를 재촉해 주세요, 어찌나 굼뜬지 도무지 빨리 오질 못하니까요! 서둘러요, 엄마, 안 그러면 저 죽고 말 거예요."

"뭘요, 별거 아니에요." 알료샤가 이 소동에 놀라며 소리쳤다.

율리야가 물을 들고 뛰어들어 왔고 알료샤는 손가락을 그 안에 담갔다.

"붕대 좀요, 엄마, 제발 좀, 붕대랑 상처에 바르는 그 탁한 수렴 로션 좀 가져다주세요, 그게 뭐라고 하죠? 우리 집에 좀 있잖아요. 그 병이 어디 있는지 아시죠, 엄마, 엄마 침실 오른쪽 찬장에요, 거기 큰 병에 담긴 게 붕대랑 같이 있어요."

"금방 다 가져오마, 리즈, 다만 비명 지르지 말고 소란 피우지 마라. 알렉세이 표도로비치가 얼마나 씩씩하게 견디고 있는지 좀 보렴. 대체 어쩌다 그런 끔찍한 상처를 입으신 거예요, 알렉세이 표도로비치?"

호흘라코바 부인은 서둘러 나갔다. 리즈가 기다리던 것이 바로 이것이었다.

"먼저 대답부터 해 주세요, 어쩌다 이렇게 다치신 거예요?" 그녀가 알료샤에게 재빨리 물었다. "그다음엔 전혀 다른 얘기를 좀 할게요. 어때요?"

어머니가 자리를 비운 이 시간이 얼마나 소중한지 본능적으로 느끼며, 알료샤는 최대한 짧게 학생들과의 그 수수께끼 같은 만남을 이야기했다. 리즈는 그 이야기에 두 손을 맞잡았다.

"어떻게 그러실 수가 있어요, 그것도 그런 옷을 입고, 학생들이랑 어울리시다니?" 그녀가 화를 내며 소리쳤다. 마치 그를 다스릴 권리라도 있다는 듯이. "그런 짓을 하시다니 당신도 그저 소년에 불과하네요, 완전히 소년이에요! 하지만 그 못된 아이에 대해서는 꼭 알아내서 저한테 다 말씀해 주셔야 해요, 뭔가 사연이 있는 게 틀림없으니까요. 자, 두 번째 문제인데, 그 전에 하나만 물어볼게요. 통증 때문에 전혀 중요하지 않은 것에 대해서는 이야기할 수 없나요, 아니면 그래도 조리 있게 말씀하실 수 있나요?"

"물론 할 수 있어요, 지금은 통증도 그리 심하지 않아요."

"그건 손가락이 물속에 있어서 그래요. 곧 갈아 줘야 해요, 금방 미지근해질 테니까요. 율리야, 지하실에서 얼음 좀 가져오고 물도 한 대야 더 가져와. 이제 그 애가 갔으니 말할 수 있겠네요. 어제 제가 보낸 편지 좀 돌려주시겠어요, 사랑하는 알렉세이 표도로비치—서둘러 주세요, 엄마가 금방 돌아오실 텐데 저는 원하지 않아요—"

"편지는 안 가져왔어요."

"거짓말이시죠, 가지고 계세요. 그렇게 말씀하실 줄 알았어요. 그 주머니에 들어 있잖아요. 밤새 그 농담을 후회했어요. 당장 그 편지를 돌려주세요, 돌려주시라고요."

"집에 두고 왔어요."

"하지만 그런 어리석은 농담을 한 뒤에 저를 어린애, 어린 소녀 취급하시면 안 되죠! 그 어리석은 짓은 용서를 구할게요, 하지만 정말로 그 편지가 없으시다면—오늘 가져다주셔야 해요, 꼭, 꼭이요."

"오늘은 도저히 안 되겠어요, 저는 다시 수도원으로 돌아가야 하고, 앞으로 이틀은—어쩌면 사흘이나 나흘은—당신을 뵈러 올 수 없을 거예요, 조시마 장로님 때문에요—"

"나흘이라니, 무슨 말도 안 되는 소리예요! 들어 보세요. 저를 몹시 비웃으셨나요?"

"전혀 비웃지 않았어요."

"왜요?"

"당신이 쓴 걸 다 믿었으니까요."

"저를 모욕하시는군요!"

"전혀요. 그걸 읽자마자, 저는 그 모든 게 다 그대로 이루어지리라 생각했어요, 조시마 장로님이 돌아가시면 저는 수도원을 떠날 테니까요. 그럼 다시 학업을 마치러 갈 거고, 당신이 법으로 정해진 나이가 되면 우리는 결혼할 거예요. 저는 당신을 사랑할 거예요. 아직 그것에 대해 생각해 볼 시간은 없었지만, 당신보다 더 나은 아내는 찾지 못할 것 같아요, 그리고 조시마 장로님도 저더러 결혼해야 한다고 하셨거든요."

"하지만 저는 불구예요, 휠체어를 타고 다니는걸요." 리즈가 얼굴을 붉히며 웃었다.

"제가 직접 밀어 드릴게요, 하지만 그때쯤이면 분명 다 나아 있으실 거예요."

"하지만 당신 미쳤어요." 리즈가 신경질적으로 말했다. "농담 하나로 이렇게 온갖 헛소리를 다 만들어 내시다니! 마침 엄마가 오시네요, 어쩌면 딱 알맞게요. 엄마, 늘 왜 이렇게 느리세요, 어쩌면 그렇게 오래 걸리세요! 그리고 얼음 들고 율리야가 왔네요!"

"오, 리즈, 소리 지르지 마라, 무엇보다도 소리 지르지 마. 그 비명이 나를 미치게 하는구나… 네가 붕대를 다른 데 두었는데 내가 어쩌겠니? 계속 찾고 또 찾았단다—너 일부러 그런 게 틀림없구나."

"하지만 저는 그가 손가락을 다쳐서 오실 줄은 몰랐어요, 안 그랬으면 정말 일부러 그랬을지도 몰라요. 사랑하는 우리 엄마, 정말로 재치 있는 말씀을 시작하시네요."

"내가 재치 있고 말고는 상관없다만, 알렉세이 표도로비치의 고통에 그런 마음 씀씀이를 보여 주다니 참 놀랍구나! 오, 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 저를 죽이는 건 특별히 한 가지가 아니라, 헤르첸슈투베도 아니라, 그 모든 것이 한꺼번에예요, 그게 저에게는 너무 벅찬 거죠."

"그만하세요, 엄마, 헤르첸슈투베 얘기는 이제 그만." 리즈가 명랑하게 웃었다. "붕대랑 로션 좀 서둘러 주세요, 엄마. 그건 그냥 굴라르 수예요, 알렉세이 표도로비치, 이제야 이름이 기억나네요, 하지만 훌륭한 로션이에요. 믿으실 수 있으세요, 엄마, 이리 오는 길에 이분이 길에서 애들이랑 싸웠는데, 어떤 애가 손가락을 물었대요, 이분도 아이 아니에요, 완전 아이 그 자체잖아요? 그러고도 결혼할 자격이 있을까요? 아니 글쎄, 결혼하고 싶으시대요, 엄마. 이분이 결혼한 모습 좀 상상해 보세요, 얼마나 우스울까요, 얼마나 끔찍할까요?"

그러고는 리즈는 계속해서 알료샤를 곁눈질하며 가늘고 히스테리컬한 킥킥거림으로 웃어 댔다.

"그런데 왜 결혼이니, 리즈? 대체 왜 그런 얘기를 하는 거니? 전혀 적절하지 않구나—그리고 어쩌면 그 아이는 광견병에 걸렸었는지도 몰라."

"어머, 엄마! 마치 광견병 걸린 아이들이 있기라도 한 것처럼!"

"안 될 게 뭐 있니, 리즈, 내가 무슨 어리석은 소리라도 했다는 듯이! 네가 말하는 그 아이가 미친개한테 물려서 미쳐 버려 근처에 있는 아무나 물었을 수도 있잖니. 붕대를 얼마나 잘 감아 놓았는지 몰라요, 알렉세이 표도로비치! 저라면 이렇게는 못 했을 거예요. 아직도 아프세요?"

"이제는 별로 안 아파요."

"물이 무섭지 않으세요?" 리즈가 물었다.

"자, 이제 됐다, 리즈, 어쩌면 정말로 내가 그 아이가 광견병에 걸렸다고 너무 성급하게 말한 것 같은데, 너는 그걸 냉큼 붙잡고 늘어지는구나. 카테리나 이바노브나가 방금 당신이 여기 오셨다는 걸 들었어요, 알렉세이 표도로비치, 그녀는 그냥 저한테 달려왔어요, 당신을 몹시 만나고 싶어 해요, 죽을 지경으로요!"

"아, 엄마, 직접 그리로 가 보세요. 이분은 지금 못 가세요, 너무 아프잖아요."

"전혀요, 저는 얼마든지 갈 수 있어요." 알료샤가 말했다.

"뭐라고요! 가시려고요? 그렇게 말씀하시는 거예요?"

"음, 그들을 만나고 나면, 다시 여기로 돌아올게요, 그럼 원하시는 만큼 얼마든지 이야기해요. 하지만 카테리나 이바노브나를 지금 당장 만나고 싶어요, 최대한 빨리 수도원으로 돌아가고 싶으니까요."

"엄마, 이분을 얼른 데려가세요. 알렉세이 표도로비치, 나중에 다시 저를 만나러 오실 필요 없어요, 그냥 곧장 수도원으로 돌아가세요, 속이 다 시원하네요. 저는 잠을 좀 자고 싶어요, 밤새 한숨도 못 잤거든요."

"아, 리즈, 그저 농담이겠지만, 네가 정말 잠을 좀 잤으면 얼마나 좋을까!" 호흘라코바 부인이 외쳤다.

"제가 뭘 잘못했는지 모르겠네요…. 삼 분만 더 있을게요, 원하시면 오 분요." 알료샤가 중얼거렸다.

"오 분까지라니요! 얼른 데려가세요, 엄마, 이분은 괴물이에요."

"리즈, 너 정신이 나갔구나. 갑시다, 알렉세이 표도로비치, 저 애가 오늘따라 너무 변덕스럽네요. 저 애 비위를 건드리기가 두려워요. 오, 신경질적인 딸을 둔 사람이 겪는 고생이라니! 어쩌면 당신을 만나고 나서 정말로 잠들 수 있을지도 몰라요. 어쩜 그렇게 빨리 저 애를 졸리게 만드셨는지, 얼마나 다행인지!"

"아, 엄마, 어쩜 그렇게 사랑스러운 말씀을 하세요! 그래서 엄마한테 입 맞춰야겠어요."

"나도 너한테 입 맞추마, 리즈. 들어 보세요, 알렉세이 표도로비치." 호흘라코바 부인이 신비롭고 의미심장하게, 빠른 속삭임으로 말을 시작했다. "저는 딱히 뭘 암시하고 싶지도 않고, 베일을 걷어 올리고 싶지도 않아요, 당신이 직접 무슨 일이 벌어지고 있는지 보시게 될 거예요. 소름 끼치는 일이에요. 가장 기상천외한 소극이죠. 그녀는 당신 형 이반을 사랑하고 있으면서, 당신 형 드미트리를 사랑한다고 스스로를 설득하려 온갖 애를 쓰고 있어요. 소름 끼치는 일이에요! 저도 당신과 함께 들어갈게요, 저를 쫓아내지 않는다면, 끝까지 남아 있을 거예요."