제6장 — 오두막에서의 균열

그는 확실히, 지금껏 좀처럼 없었던 방식으로 진심으로 괴로웠다. 그는 바보처럼 뛰어들어 참견했는데, 대체 무엇에? 연애 문제에. '하지만 내가 그것에 대해 뭘 안다고? 그런 일들에 대해 내가 뭘 말할 수 있다고?' 그는 얼굴이 새빨개진 채로 백 번째로 스스로에게 되뇌었다. '오, 부끄러운 거야 아무것도 아니지, 부끄러움은 그저 내가 마땅히 받아야 할 벌일 뿐이니까. 문제는 내가 틀림없이 더 많은 불행을 만들어 냈으리라는 거야…. 그리고 조시마 장로님은 나를 그들을 화해시키고 다시 이어 주라고 보내셨는데. 이게 그들을 이어 주는 방법이란 말인가?' 그러다 문득 그는 자신이 그들의 손을 맞잡게 하려 했던 것을 떠올렸고, 다시금 몹시 부끄러워졌다. '비록 나는 완전히 진심으로 행동했지만, 앞으로는 더 신중해야겠다.' 그는 불쑥 이렇게 결론지었고, 자신의 그 결론에 미소조차 짓지 못했다.

카테리나 이바노브나의 부탁으로 그는 레이크 거리로 향해야 했고, 형 드미트리는 그 근처, 레이크 거리에서 갈라져 나온 골목에 살고 있었다. 알료샤는 대위를 만나러 가기 전에 어쨌든 먼저 형에게 가 보기로 마음먹었다. 형을 만나지 못할 거라는 예감이 들었지만 말이다. 그는 형이 지금 일부러 자신을 피해 다니고 있으리라 짐작했지만, 어쨌든 형을 찾아내야 했다. 시간은 흐르고 있었다. 수도원을 나선 순간부터 죽어 가는 장로에 대한 생각이 알료샤에게서 단 한순간도 떠나지 않았다.

카테리나 이바노브나의 부탁에서 그를 특히 흥미롭게 한 점이 하나 있었다. 그녀가 대위의 아들, 아버지 곁에서 울며 뛰어다녔다는 그 어린 학생 이야기를 꺼냈을 때, 그것이 자신에게 무슨 짓을 했느냐고 물었을 때 자기 손가락을 물어뜯었던 바로 그 학생임에 틀림없다는 생각이 알료샤에게 곧바로 떠올랐던 것이다. 이제 알료샤는 왜 그런지 설명할 수는 없었지만 거의 확신했다. 다른 화제를 생각하는 것은 위안이 되었고, 그는 자신이 저지른 "말썽"에 대해서는 더 이상 생각하지 않고 회한으로 스스로를 괴롭히지도 않은 채, 무슨 일이 벌어지든 자신이 해야 할 일을 하기로 결심했다. 그 생각에 그는 완전히 위안을 얻었다. 드미트리가 하숙하는 거리 쪽으로 돌아서며 그는 배가 고파졌고, 주머니에서 아버지 집에서 가져온 롤빵을 꺼내 먹었다. 그러자 기운이 좀 났다.

드미트리는 집에 없었다. 늙은 가구 장인과 그 아들, 늙은 아내로 이루어진 그 집 사람들은 알료샤를 몹시 의심스러운 눈초리로 바라보았다. "지난 사흘 밤 여기서 자지 않았습니다. 어디 떠났는지도 모르겠어요." 늙은이가 알료샤의 집요한 물음에 대답했다. 알료샤는 그가 지시받은 대로 대답하고 있다는 것을 알아차렸다. 알료샤가 그가 그루셴카에게 가 있는 게 아니냐고, 혹은 포마의 집에 숨어 있는 게 아니냐고 묻자(알료샤는 일부러 그렇게 거리낌 없이 물었다), 세 사람 모두 놀란 눈으로 그를 바라보았다. '그들은 형을 좋아하는구나, 형을 위해 최선을 다하고 있어.' 알료샤는 생각했다. '그건 좋은 일이야.'

마침내 그는 레이크 거리에 있는 그 집을 찾아냈다. 한쪽으로 기울어 가는 다 낡아 빠진 작은 집으로, 거리를 향해 창문이 세 개 나 있었고, 진흙투성이 마당 한가운데는 소 한 마리가 외롭게 서 있었다. 그는 마당을 가로질러 복도로 이어지는 문을 찾아냈다. 복도 왼쪽에는 이 집의 늙은 여자가 늙은 딸과 함께 살고 있었다. 둘 다 귀가 먹은 듯했다. 대위를 찾는 그의 되풀이된 물음에, 그중 한 사람이 마침내 그가 세입자들을 묻고 있다는 것을 알아채고는 복도 건너편 문을 가리켰다. 대위의 거처는 그저 단출한 오두막방으로 밝혀졌다. 알료샤는 문을 열려고 쇠 걸쇠에 손을 얹었다가, 안에서 느껴지는 이상한 정적에 흠칫했다. 하지만 카테리나 이바노브나의 말로는 그 사람에게 가족이 있다고 했다. '다들 자고 있거나, 아니면 어쩌면 내가 오는 소리를 듣고 내가 문을 열기를 기다리고 있는지도 몰라. 먼저 노크하는 게 낫겠다.' 그리고 그는 노크했다. 대답이 왔지만 곧바로는 아니었고, 아마 십 초쯤 지나서였다.

"누구요?" 크고 몹시 화난 목소리로 누군가가 소리쳤다.

그러자 알료샤는 문을 열고 문턱을 넘었다. 그는 영락없는 농부의 방 안에 들어와 있었다. 방은 컸지만 온갖 종류의 세간살이로 어지럽게 뒤덮여 있었고, 그 안에는 여러 사람이 있었다. 왼쪽에는 큰 러시아식 벽난로가 있었다. 그 벽난로에서 왼쪽 창문까지는 방을 가로질러 끈이 매어져 있었고, 거기에는 헝겊 조각들이 걸려 있었다. 벽 양쪽, 좌우로는 뜨개질한 이불이 덮인 침대 틀이 놓여 있었다. 왼쪽 침대 위에는 무늬 있는 천으로 덮인 베개 네 개가 아래로 갈수록 큰 순서로 피라미드처럼 쌓여 있었다. 다른 쪽 침대에는 아주 작은 베개 하나만 있었다. 맞은편 구석은 끈에 걸린 커튼인지 시트인지로 가려져 있었다. 그 커튼 뒤로는 벤치와 의자를 붙여 만든 잠자리가 보였다. 거친 사각형의 나무 탁자가 가운데 창문 쪽으로 옮겨져 있었다. 각각 초록빛 곰팡이가 낀 작은 유리창 네 개로 이루어진 세 창문은 빛을 거의 들이지 못했고 꽉 닫혀 있어서, 방 안은 그리 밝지 않고 다소 답답했다. 탁자 위에는 계란 프라이 남은 것이 담긴 프라이팬과, 반쯤 먹다 남은 빵 한 조각, 그리고 보드카가 몇 방울 남은 작은 병이 놓여 있었다.

품위 있어 보이는 옷차림의 여자 하나가 무명 가운을 입고 왼쪽 침대 옆 의자에 앉아 있었다. 그녀의 얼굴은 여위고 누르스름했고, 움푹 꺼진 뺨은 첫눈에 그녀가 병들었음을 드러내고 있었다. 하지만 알료샤를 가장 놀라게 한 것은 그 가엾은 여자의 눈에 담긴 표정—놀라움과 의문, 그러면서도 오만한 자존심이 담긴 눈빛이었다. 그녀가 남편과 이야기를 나누는 동안, 그녀의 크고 갈색인 눈은 여전히 그 오만하고 묻는 듯한 표정을 담은 채 화자에게서 화자로 옮겨 다녔다. 그녀 곁 창가에는 다소 못생긴, 숱 적은 붉은빛 머리의 젊은 처녀가 서 있었는데, 초라하지만 몹시 단정하게 옷을 입고 있었다. 그녀는 알료샤가 들어서자 그를 경멸하듯 바라보았다. 다른 침대 곁에는 또 다른 여자의 모습이 앉아 있었다. 그녀는 참으로 서글픈 광경이었다. 스무 살쯤 되어 보이는 처녀였지만, 곱사등에다 훗날 알료샤가 전해 들은 대로 "다리가 말라 시든" 불구였다. 그녀의 목발은 바로 곁 구석에 세워져 있었다. 이 가엾은 처녀의 놀랍도록 아름답고 온화한 눈은 온화한 평온함으로 알료샤를 바라보았다. 마흔다섯 살쯤 되는 남자가 탁자에 앉아 계란 프라이를 마저 먹고 있었다. 그는 여위고 몸집이 작으며 허약하게 생긴 사람이었다. 붉은빛 머리에 숱이 적은 옅은 색 수염을 기르고 있었는데, 삼 부스러기와 몹시 흡사했다(어쩐 일인지 이 비유와 "삼 부스러기"라는 말이 알료샤의 머릿속에 즉시 떠올랐고, 그는 훗날 그것을 떠올렸다). 방 안에 다른 남자가 없었으니, 분명 그에게 소리친 것은 이 사람이었다. 그러나 알료샤가 들어서자 그는 앉아 있던 벤치에서 벌떡 일어나, 다 해진 냅킨으로 서둘러 입을 닦고는 알료샤에게로 훌쩍 다가왔다.

"수도원에 구걸하러 온 수도사로군요. 여기 오시기엔 참 좋은 곳이네요!" 왼쪽 구석에 서 있던 처녀가 큰 소리로 말했다. 남자는 즉각 그녀를 향해 몸을 홱 돌리며 흥분한, 갈라진 목소리로 대답했다.

"아니다, 바르바라, 네가 틀렸다. 실례지만," 그는 다시 알료샤를 향해 몸을 돌리며 물었다. "무슨 일로 우리—우리의 은둔처에 오셨는지요?"

알료샤는 그를 주의 깊게 바라보았다. 처음 보는 사람이었다. 그에게는 뭔가 모난, 허둥지둥하는, 짜증스러운 데가 있었다. 분명 방금 술을 마셨지만 취하지는 않은 상태였다. 그의 표정에는 유별난 뻔뻔함이 있었지만, 이상하게도 동시에 두려움도 있었다. 그는 오랫동안 억눌려 살다가 그것에 순응해 온 사람이 이제 갑자기 돌아서서 자기주장을 하려 애쓰는 그런 모습이었다. 아니, 좀 더 정확히 말하면, 몹시 당신을 때리고 싶어 하면서도 당신이 자신을 때릴까 봐 몹시 두려워하는 그런 사람 같았다. 그의 말투와 그 날카로운 목소리의 억양에는 일종의 광기 어린 유머가, 이따금은 심술궂게, 이따금은 굽실거리듯이, 끊임없이 이 어조에서 저 어조로 바뀌며 담겨 있었다. "우리의 은둔처"에 대한 질문을 그는 마치 온몸을 떨면서, 눈알을 굴리면서, 알료샤 바로 코앞까지 껑충 다가가서는 던졌기에, 알료샤는 본능적으로 한 걸음 물러섰다. 그는 몹시 초라한, 여기저기 기운 자국과 얼룩이 있는 검은 무명 외투를 입고 있었다. 유행이 지난 지 오래된, 몹시 얇은 천으로 된 극도로 밝은 색의 체크무늬 바지를 입고 있었는데, 어찌나 구겨지고 짧던지 마치 소년이 그것을 입은 채로 몸이 자라 버린 것처럼 보였다.

"저는 알렉세이 카라마조프입니다." 알료샤가 대답으로 말을 시작했다.

"잘 알고 있습니다, 나리." 신사는 이미 그가 누구인지 알고 있다는 것을 확인시켜 주려는 듯 곧바로 쏘아붙였다. "저는 스네기료프 대위입니다, 나리, 하지만 무엇이 정확히 나리를 이끌고 오셨는지는 여전히 알고 싶습니다만—"

"오, 특별한 일로 온 건 아니고요. 잠시 이야기를 나누고 싶었습니다—괜찮으시다면요."

"그렇다면, 여기 의자가 있습니다, 나리, 부디 앉아 주십시오. 예전 희극들에서 하던 말이지요, '부디 앉아 주십시오.'" 그러고는 재빠른 몸짓으로 빈 의자를 하나 붙잡아(등받이가 있는 게 아니라 거친 나무 의자였다) 거의 방 한가운데에 그를 위해 놓아 주었다. 그러고는 자신을 위해 비슷한 의자 하나를 더 가져와, 알료샤와 마주 보고 앉았는데 어찌나 가까이 앉았던지 두 사람의 무릎이 거의 맞닿을 지경이었다.

"니콜라이 일리치 스네기료프입니다, 나리, 예전에는 러시아 보병대 대위였으나, 악행으로 수치를 당했으나, 그래도 대위입니다. 지금 말하는 태도로 보면 대위라 할 수 없을지도 모르겠습니다만. 인생의 후반부 절반 동안 저는 '나리'라는 말을 하는 법을 배웠지요. 그건 몰락했을 때 쓰는 말이니까요."

"참으로 맞는 말씀이네요." 알료샤가 미소 지었다. "그런데 그건 저도 모르게 나오는 겁니까, 아니면 일부러 쓰시는 겁니까?"

"신께 맹세코, 저도 모르게 그러는 겁니다, 예전에는 그런 말을 쓰지 않았어요! 평생 '나리'라는 말은 안 썼는데, 밑바닥으로 가라앉자마자 '나리'라는 말을 쓰기 시작했지요. 그건 더 높으신 힘의 작용입니다. 나리께서는 시사 문제에 관심이 많으신 것 같은데, 어떻게 손님 대접이라고는 도무지 할 수 없는 이런 환경에서 사는 저 같은 사람에게 대체 무슨 호기심이 생기셨는지요?"

"제가 온 건—그 일 때문입니다."

"무슨 일 말씀이십니까?" 대위가 초조하게 말을 끊었다.

"제 형 드미트리 표도로비치와 있었던 일 때문에요." 알료샤가 어색하게 불쑥 말했다.

"어떤 일을 말씀하시는 겁니까, 나리? 설마 그 일을 말씀하시는 건 아니겠지요? 그럼 제 '삼 부스러기' 이야기 말씀입니까?" 그는 더 가까이 다가와서 무릎이 거의 알료샤에게 부딪힐 지경이었다. 그의 입술은 마치 실처럼 이상하게 오므라져 있었다.

"무슨 삼 부스러기 말씀이신지요?" 알료샤가 중얼거렸다.

"저 사람이 저에 대해 불평하러 왔어요, 아버지!" 알료샤에게 낯익은 목소리가—그 학생의 목소리가—커튼 뒤에서 외쳤다. "제가 방금 저 사람 손가락을 물었거든요." 커튼이 걷히고 알료샤는 그를 공격했던 아이가 성상 아래 구석의 벤치와 의자를 붙여 만든 작은 침대에 누워 있는 것을 보았다. 아이는 자기 외투와 낡은 누비이불을 덮고 있었다. 분명 몸이 좋지 않아 보였고, 그 반짝이는 눈으로 보아 열이 있는 듯했다. 그는 마치 자기 집이라 아무도 자기를 건드릴 수 없다고 느끼는 듯, 조금도 두려운 기색 없이 알료샤를 바라보았다.

"뭐라고! 저 애가 당신 손가락을 물었단 말입니까?" 대위가 의자에서 벌떡 일어났다. "물린 게 당신 손가락이었습니까?"

"네. 저 애는 다른 학생들과 돌팔매질을 하고 있었어요. 여섯이 저 애 혼자를 상대하고 있었죠. 제가 다가가니, 저 애가 저에게 돌을 던지고 그다음에는 제 머리에 또 하나 던졌어요. 저는 저 애한테 제가 뭘 어쨌느냐고 물었어요. 그랬더니 저 애가 저에게 달려들어 왜인지도 모르게 제 손가락을 심하게 물었습니다."

"제가 당장, 이 순간 저놈을 매질하겠습니다, 나리!" 대위가 자리에서 벌떡 일어났다.

"하지만 저는 조금도 불평하는 게 아니에요, 그저 말씀드리는 것뿐입니다… 저는 저 애가 매질당하기를 바라지 않아요. 게다가 아파 보이기도 하고요."

"그럼 제가 저놈을 매질할 거라 생각하시는 겁니까? 나리를 만족시키려고 제 일루샤를 붙잡아 나리 앞에서 매질이라도 할 거라 생각하시는 겁니까? 당장 그렇게 해 드릴까요, 나리?" 대위가 갑자기 알료샤를 향해 몸을 돌리며 말했다. 마치 그를 공격이라도 하려는 듯한 태세였다. "손가락은 유감입니다, 나리. 하지만 일루샤를 매질하는 대신, 나리의 정당한 분노를 만족시키기 위해 제가 이 칼로 나리 눈앞에서 제 손가락 네 개를 잘라 버리는 건 어떻습니까? 복수심을 만족시키기에는 손가락 네 개면 충분할 것 같은데요. 다섯 번째까지 요구하시지는 않겠지요?" 그는 목이 메어 말을 뚝 멈추었다. 그의 얼굴 모든 이목구비가 씰룩거리며 움직이고 있었다. 그는 극도로 반항적으로 보였다. 일종의 광란 상태였다.

"이제 다 알 것 같습니다." 알료샤가 여전히 자리에 앉은 채 부드럽고 서글프게 말했다. "그러니까 아드님은 착한 아이고, 아버지를 사랑하는데, 자기 아버지를 공격한 사람의 동생이라는 이유로 저에게 덤벼든 거로군요…. 이제야 이해가 됩니다." 그가 생각에 잠겨 되풀이했다. "하지만 형 드미트리 표도로비치는 자기 행동을 후회하고 있어요, 저는 그걸 압니다. 그리고 만약 형이 이곳에 오거나, 아니면 그보다는 바로 그 자리에서 선생님을 만날 수 있다면, 형은 모두 앞에서 선생님께 용서를 구할 겁니다—원하신다면요."

"수염을 다 뽑아 놓고서, 그런 뜻이지요, 용서를 구하겠다는 게요? 그러면 그걸로 만족스럽게 다 끝나리라 생각하는 겁니까?"

"오, 아니에요! 오히려, 형은 선생님이 원하시는 건 무엇이든, 원하시는 방식대로 다 할 겁니다."

"그럼 만약 제가 각하께 그 술집—'수도(首都)'라는 이름이었던가요—에서, 아니면 시장 바닥에서 제 앞에 무릎을 꿇으라 청한다면, 그렇게 하겠다는 겁니까?"

"네, 무릎도 꿇을 겁니다."

"저를 가슴 깊이 찔러 놓으셨습니다, 나리. 눈물이 나도록 감동시키셨고 가슴을 깊이 찔러 놓으셨어요! 저는 나리 형님의 그 관대함을 뼈저리게 느낍니다. 제 가족을 소개하겠습니다, 제 두 딸과 아들—제 새끼들이지요. 제가 죽으면, 누가 이 아이들을 돌봐 줄까요, 그리고 제가 살아 있는 동안엔, 저 같은 몹쓸 놈을 누가 이 애들 말고 돌봐 주겠습니까? 그것이야말로 주께서 저 같은 부류의 모든 사람을 위해 마련해 두신 위대한 섭리입니다, 나리. 왜냐하면 저 같은 인간조차 사랑할 수 있는 누군가는 반드시 있어야 하니까요."

"아, 그건 참으로 맞는 말씀이네요!" 알료샤가 외쳤다.

"오, 그 바보짓 좀 그만두세요! 어떤 얼간이가 들어왔다고 우리를 다 망신 주시는 거예요!" 창가에 있던 처녀가 갑자기 아버지를 향해 경멸하고 멸시하는 태도로 소리쳤다.

"조금만 기다려라, 바르바라!" 아버지가 위압적으로, 그러나 그녀를 제법 흡족하게 바라보며 소리쳤다. "저게 저 애 성격입니다." 그가 다시 알료샤에게 말을 건넸다.

"그리고 온 자연 속에 그 무엇도 그의 눈에—아니 여성형으로 하자면 그녀의 눈에 들 만한 것은 없었네.

하지만 이제 제 아내 아리나 페트로브나를 소개해 드리지요. 불구가 되어서, 마흔셋인데, 움직이기는 하지만 아주 조금밖에 못 움직입니다. 미천한 집안 출신이지요. 아리나 페트로브나, 표정 좀 가다듬으시오. 이분은 알렉세이 표도로비치 카라마조프요. 일어나거라, 알렉세이 표도로비치." 그는 예상외의 힘으로 그를 붙잡아 일으켰다. "숙녀분께 소개될 때는 일어나셔야지요. 이분은 카라마조프가 아니오, 엄마, 그… 흠… 그런 사람이 아니라, 그 겸손한 미덕으로 빛나는 그 사람의 동생분이오. 자, 아리나 페트로브나, 자, 엄마, 먼저 손에 입 맞춤을 받으시오."

그러고는 그는 아내의 손에 정중하게, 심지어 다정하게 입을 맞추었다. 창가의 처녀는 이 광경에 분개하며 등을 돌렸다. 그 여자의 오만하게 묻는 듯한 얼굴에는 유별난 다정함의 표정이 떠올랐다.

"안녕하세요! 앉으세요, 체르노마조프 씨." 그녀가 말했다.

"카라마조프요, 엄마, 카라마조프. 우리는 미천한 집안 출신이오." 그가 다시 속삭였다.

"뭐, 카라마조프든 뭐든, 나는 늘 체르노마조프라고 생각하게 되네요…. 앉으세요. 왜 이 사람이 당신을 끌어당긴 거예요? 저 사람은 저더러 불구라고 하지만, 저는 그렇지 않아요, 그저 다리가 통처럼 부어올랐을 뿐이고 저 자신은 오히려 쪼그라들었죠. 예전엔 참 뚱뚱했는데 지금은 마치 바늘을 삼킨 것 같아요."

"우리는 미천한 집안 출신입니다." 대위가 다시 중얼거렸다.

"오, 아버지, 아버지!" 그때까지 의자에 앉아 조용히 있던 곱사등 처녀가 갑자기 말하며 손수건에 눈을 파묻었다.

"어릿광대예요!" 창가의 처녀가 불쑥 내뱉었다.

"우리 소식 들으셨어요?" 어머니가 딸들을 가리키며 말했다. "마치 구름이 몰려오는 것 같아요. 구름이 지나가면 우리는 다시 음악을 즐기죠. 우리가 군대에 있을 때는, 이런 손님들이 참 많았어요. 딱히 비교하려는 건 아니에요, 사람마다 취향이 다르니까요. 부제(副祭)의 아내가 그때 오곤 했는데 이렇게 말했죠. '알렉산드르 알렉산드로비치는 참으로 고결한 마음을 지닌 분이지만, 나스타샤 페트로브나는,' 그녀가 이렇게 말했어요, '지옥의 족속이죠.' '뭐라고요,' 제가 말했죠, '그건 취향의 문제잖아요, 그런데 당신이야말로 좀 표독스러운 편이시네요.' '그리고 당신은 좀 자기 분수를 알아야겠네요,' 그녀가 말했어요. '이 검은 칼 같은 여자야,' 제가 말했죠, '누가 당신더러 나를 가르치라고 했어요?' '하지만 제 숨결은,' 그녀가 말했어요, '깨끗한데, 당신 것은 더럽죠.' '아무 장교한테나 물어보세요 제 숨결이 더러운지.' 그리고 그 이후로 줄곧 그 일이 마음에 걸렸어요. 얼마 전에는 제가 지금처럼 여기 앉아 있는데, 부활절에 여기 왔던 바로 그 장군이 들어오는 걸 보고 이렇게 물었죠. '각하,' 제가 말했어요, '숙녀의 숨결이 불쾌할 수도 있나요?' '그렇습니다,' 그가 대답했어요. '창문이나 문을 좀 열어야겠군요, 여기 공기가 신선하지 않으니까요.' 그리고 다들 그런 식이라니까요! 대체 제 숨결이 그들한테 뭐라고요? 죽은 사람들 냄새가 더 지독하잖아요! '공기를 망치지 않을게요,' 제가 말했죠, '슬리퍼나 시켜서 가 버리겠어요.' 사랑하는 얘들아, 너희 엄마를 탓하지 마라! 니콜라이 일리치, 어째서 저는 당신을 만족시켜 드리지 못하는 걸까요? 학교에서 돌아와 저를 사랑해 주는 건 오직 일루샤뿐이에요. 어제는 저한테 사과를 가져다주었어요. 당신의 엄마를 용서해요—이 가엾고 외로운 존재를 용서해 줘요! 어째서 제 숨결이 당신한테 불쾌해진 거죠?"

그러고는 그 가엾은 미친 여자는 흐느낌을 터뜨렸고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 대위가 그녀에게 달려갔다.

"엄마, 엄마, 사랑하는 이여, 그만두시오! 당신은 외롭지 않소. 다들 당신을 사랑하고, 다들 당신을 떠받든다오." 그는 다시 그녀의 두 손에 입을 맞추기 시작하며 그녀의 얼굴을 다정하게 쓰다듬었다. 저녁 식사용 냅킨을 집어 들고 그는 그녀의 눈물을 닦아 주기 시작했다. 알료샤는 그의 눈에도 눈물이 어려 있는 것을 보았다고 생각했다. "자, 보이시죠, 들리시죠?" 그는 일종의 광란에 차서 알료샤를 향해 몸을 돌리며, 그 가엾은 백치를 가리켰다.

"보이고 들립니다." 알료샤가 중얼거렸다.

"아버지, 아버지, 어떻게 그럴 수—저 사람이랑! 그냥 내버려 두세요!" 침대에 앉아 이글거리는 눈으로 아버지를 바라보며 아이가 외쳤다.

"그런 바보짓 그만두시고, 아무 결과도 없는 그 어리석은 재주 좀 그만 부리세요!" 바르바라가 격정에 차서 발을 구르며 소리쳤다.

"이번에는 네 분노가 아주 정당하구나, 바르바라, 서둘러 너를 만족시켜 주마. 자, 모자를 쓰거라, 알렉세이 표도로비치, 나도 내 모자를 쓰마. 나갑시다. 진지하게 드릴 말씀이 있는데, 이 담장 안에서는 아니오. 여기 앉아 있는 이 애는 제 딸 니나입니다. 소개하는 걸 잊었네요. 이 애는 하늘의 천사가 육신을 입고… 우리 필멸의 존재들에게로 날아 내려온 것이지요… 이해가 되신다면요."

"저기 저 사람 온몸을 떨고 있어요, 꼭 경련이라도 일으키는 것처럼요!" 바르바라가 분개하며 말을 이었다.

"그리고 방금 저에게 발을 구르며 바보라고 불렀던 저 애도 하늘의 천사가 육신을 입은 것이며, 저 애가 나를 그렇게 부를 만한 충분한 이유가 있소. 갑시다, 알렉세이 표도로비치, 우리는 마무리를 지어야 하오."

그러고는 알료샤의 손을 붙잡아 그를 방 밖 거리로 끌어냈다.