제2장 — 기타를 든 스메르자코프

그는 실로 지체할 시간이 없었다. 리즈에게 작별 인사를 하면서도, 그는 분명 자신을 피해 다니고 있는 형 드미트리를 찾아낼 무슨 계략을 써 봐야겠다는 생각이 문득 떠올랐다. 시각은 이미 늦어져 거의 세 시가 다 되어 가고 있었다. 알료샤의 온 영혼은 수도원을, 죽어 가는 성자를 향해 있었지만, 드미트리를 만나야 한다는 필요성이 그 모든 것을 압도했다. 어떤 크나큰 필연적인 파국이 곧 닥치리라는 확신이 알료샤의 마음속에서 시시각각 더욱 굳어져 갔다. 그 파국이 무엇인지, 그리고 그 순간 형에게 무슨 말을 하게 될지 그는 어쩌면 확실히 말할 수 없었을 것이다. '설령 나의 은인께서 내가 곁에 없는 채로 돌아가신다 해도, 어쨌든 나는 무언가를 구할 수 있었는데 그러지 않고 그냥 지나쳐 서둘러 집으로 갔다는 생각으로 평생 스스로를 자책하지는 않을 거야. 내가 마음먹은 대로 한다면, 그것이야말로 그분의 위대한 가르침을 따르는 셈이 될 테니까.'

그의 계획은 형 드미트리를 뜻밖에 붙잡는 것이었다. 어제처럼 울타리를 넘어 정원으로 들어가 정자에 앉아 있는 것이었다. 만약 드미트리가 거기 없다면, 알료샤는 생각했다. 포마나 그 집 여자들에게 자신이 왔다는 것을 알리지 않고, 저녁까지 기다려야 한다 해도 정자 안에 숨어 있으리라 마음먹었다. 만약 전처럼 드미트리가 그루셴카가 오기를 기다리며 잠복해 있는 거라면, 정자로 올 가능성이 아주 높았다. 하지만 알료샤는 계획의 세부 사항에 대해서는 그다지 깊이 생각하지 않고, 설령 그날 수도원으로 돌아가지 못하는 한이 있더라도 그 계획대로 행동하기로 결심했다.

모든 일이 아무 방해 없이 이루어졌다. 그는 어제와 거의 같은 지점에서 울짱을 넘어 들키지 않고 정자로 숨어들었다. 그는 눈에 띄고 싶지 않았다. 그 집 여자와, 만약 여기 있다면 포마도, 형에게 충실해서 그의 지시를 따를지도 몰랐고, 그래서 알료샤가 정원에 들어오는 것을 거절하거나, 혹은 드미트리에게 그를 찾고 있다는 것을 경고할지도 몰랐기 때문이다.

정자 안에는 아무도 없었다. 알료샤는 자리에 앉아 기다리기 시작했다. 그는 정자를 둘러보았는데, 어쩐지 전보다 훨씬 더 낡아 보인다는 느낌이 들었다. 오늘도 어제만큼이나 화창한 날씨였지만, 이번에는 그곳이 초라하고 볼품없는 작은 장소로 느껴졌다. 탁자 위에는 어제 브랜디 잔이 엎질러졌던 흔적임에 틀림없는 자국이 둥그렇게 남아 있었다. 지루한 기다림의 시간에 늘 그렇듯, 어리석고 무관한 생각들이 그의 머릿속을 떠돌았다. 예를 들면 그는 왜 정확히 예전과 같은 자리에 앉았는지, 왜 다른 자리에는 앉지 않았는지 궁금해졌다. 마침내 그는 몹시 침울해졌다—긴장감과 불확실함에 짓눌린 것이었다. 그러나 십오 분도 채 앉아 있지 않았을 때, 그는 문득 어딘가 아주 가까운 곳에서 기타 소리가 울리는 것을 들었다. 사람들이 스무 걸음도 채 떨어지지 않은 덤불 어딘가에 앉아 있거나, 방금 막 앉은 것이었다. 알료샤는 문득 어제 정자에서 나오다가, 왼편 울타리 옆 덤불 사이에서 낡은 초록빛 낮은 정원 벤치를 언뜻 본 것을 떠올렸다. 사람들은 지금 틀림없이 그 위에 앉아 있을 터였다. 대체 누구일까?

한 남자의 목소리가 문득 기타 반주에 맞추어 달콤한 가성으로 노래하기 시작했다.

거스를 수 없는 힘으로 나는 내 사랑에게 묶여 있네. 오, 주여, 자비를 베푸소서 그녀와 나에게! 그녀와 나에게! 그녀와 나에게!

목소리가 멈추었다. 하인의 테너였고 하인의 노래였다. 다른 목소리, 여자의 목소리가 문득 새치름을 떨면서도 짐짓 수줍은 듯, 은근하게 물었다.

"왜 그렇게 오랫동안 우리를 보러 오지 않으셨어요, 파벨 표도로비치? 왜 늘 우리를 얕보시는 거예요?"

"전혀 그렇지 않소." 남자의 목소리가 정중하게, 그러나 힘주어 위엄 있게 대답했다. 남자 쪽이 우위를 차지하고 있고, 여자가 먼저 다가가고 있다는 것이 분명했다. '저 남자는 틀림없이 스메르자코프일 거야.' 알료샤는 그 목소리로 생각했다. '그리고 저 아가씨는 틀림없이 이 집 딸일 거야, 모스크바에서 왔다는, 옷자락 달린 드레스를 입고 마르파에게 수프를 얻으러 오는 그 아가씨.'

"저는 운율이 맞는 시라면 온갖 종류를 다 몹시 좋아해요." 여자의 목소리가 말을 이었다. "왜 계속 안 하시는 거예요?"

남자는 다시 노래했다.

임금의 부귀영화가 나에게 무슨 상관이랴 내 사랑만 건강하다면? 주여 자비를 베푸소서 그녀와 나에게! 그녀와 나에게! 그녀와 나에게!

"저번엔 더 좋았어요." 여자의 목소리가 말했다. "'내 사랑이 건강하다면'이라고 부르셨잖아요, 그게 더 다정하게 들렸어요. 오늘은 잊으셨나 봐요."

"시란 다 쓸데없는 거요!" 스메르자코프가 짧게 말했다.

"오, 아니에요! 저는 시를 아주 좋아하는걸요."

"시인 한, 그건 근본적으로 쓸데없는 거요. 스스로 생각해 보시오, 대체 누가 운율에 맞춰 말을 한단 말이오? 그리고 설령 정부가 그렇게 정한다 해도 우리 모두가 운율에 맞춰 말을 해야 한다면, 별로 할 말이 없어질 거요, 안 그렇소? 시는 쓸모없는 것이오, 마리야 콘드라티예브나."

"어쩜 그렇게 똑똑하세요! 어떻게 모든 것에 그렇게 깊이 통달하셨어요?" 여자의 목소리는 점점 더 은근해졌다.

"이보다 더 잘할 수도 있었을 텐데. 어릴 때부터 내 운명만 아니었다면 더 많은 걸 알았을 텐데. 만약 누가 나를 두고 더러운 거지의 자식이라 아버지도 없다고 놀렸다면 나는 결투에서 그를 쏘아 죽였을 거요. 모스크바에서도 사람들이 나에게 그런 말을 던져 대곤 했지. 그리고리 바실리예비치 덕분에 그게 여기서부터 그들에게 흘러들어 갔거든. 그리고리 바실리예비치는 내가 내 출생에 반항한다고 나를 나무라지만, 나는 차라리 태어나기 전에 나를 죽여 이 세상에 아예 오지 않도록 해 줬어야 했다고 생각하오. 사람들은 시장에서, 당신 어머니도 마찬가지로, 아주 무례하게, 그 여자 머리가 매트처럼 헝클어져 있고 키가 다섯 자에서 손가락 한 마디 모자란다는 얘기를 나에게 늘어놓곤 했지. 대체 왜 '한 마디'라고 말한단 말이오, 다들 그러듯 그냥 '조금'이라고 하면 될 걸? 그 여자는 그걸 애처롭게 만들고 싶었던 거요, 영락없는 농민의 감정이지. 러시아 농민이 교양 있는 사람과 비교해서 뭔가를 느낀다고 말할 수 있겠소? 그 무지몽매함 속에서는 아예 감정이 있다고도 할 수 없소. 어릴 때부터 나는 '한 마디'라는 말만 들으면 분통이 터질 지경이었소. 나는 러시아 전체를 미워하오, 마리야 콘드라티예브나."

"만약 당신이 군대의 사관후보생이었거나 젊은 경기병이었다면, 그렇게 말씀하시지 않고 러시아 전체를 지키려고 검을 뽑으셨을 텐데요."

"경기병 같은 건 되고 싶지 않소, 마리야 콘드라티예브나, 그리고 더 나아가서, 나는 모든 군인들을 없애 버리고 싶소."

"그럼 적이 쳐들어오면, 누가 우리를 지키죠?"

"지킬 필요가 없소. 1812년에 러시아인 프랑스 초대 황제, 지금 황제의 아버지였던 나폴레옹이 러시아를 대대적으로 침공했는데, 만약 그들이 우리를 정복했다면 오히려 좋은 일이었을 거요. 영리한 민족이 아주 어리석은 민족을 정복해서 합병했을 테니까. 우리에게는 완전히 다른 제도가 있었을 텐데."

"그들 나라에서는 그게 우리보다 그렇게나 낫나요? 저는 제가 아는 멋쟁이 한 사람과 젊은 영국인 세 사람을 바꾸지 않을 텐데요." 마리야 콘드라티예브나가 다정하게 말했다. 틀림없이 그 말에 몹시 나른한 눈빛을 곁들이면서였다.

"그거야 취향에 따르는 거지."

"하지만 당신은 꼭 외국인 같아요—꼭 가장 신사다운 외국인 같아요. 부끄러워지지만, 그렇게 말씀드리는 거예요."

"알고 싶다면 말해 주는데, 거기 사람들이나 여기 우리나 그 악덕은 다 마찬가지요. 다들 사기꾼들이지, 다만 거기서는 그 악당이 광이 나는 부츠를 신고 있고 여기서는 진창 속에서 뒹굴면서도 그게 잘못이라고 생각조차 못 하는 거요. 어제 표도르 파블로비치가 아주 옳게 말했듯이 러시아 민중은 매질이 필요하오, 비록 그 사람도 미쳤고, 그 자식들도 다 그렇지만."

"당신 스스로 이반 표도로비치를 그렇게 존경한다고 하셨잖아요."

"하지만 그분은 나더러 냄새나는 하인이라 하셨소. 내가 다루기 힘들지도 모른다고 생각하시지. 거기서는 그분이 틀렸소. 내 주머니에 어느 정도 돈만 있다면, 나는 벌써 오래전에 이곳을 떠났을 거요. 드미트리 표도로비치는 그 행실로 보나 그 정신으로 보나 그 가난으로 보나 어떤 하인보다도 못하오. 그는 아무것도 할 줄 모르는데도 모두에게 존경받고 있소. 나는 그저 수프나 만드는 사람일지 모르지만, 운이 좋다면 모스크바 페트로프카에 카페 레스토랑을 열 수도 있을 거요, 내 요리 솜씨는 특별하니까, 그리고 모스크바에서 외국인들 말고는 요리 솜씨가 특별한 사람이 없거든. 드미트리 표도로비치는 거지지만, 만약 이 나라 최고 백작의 아들에게 결투를 신청한다면 그와 싸울 거요. 그런데 그가 나보다 대체 어느 면에서 낫단 말이오? 그는 나보다 훨씬 더 어리석은데. 그가 아무 필요도 없이 낭비한 그 돈 좀 보시오!"

"결투는 참 근사할 것 같아요." 마리야 콘드라티예브나가 불쑥 말했다.

"어째서 그렇소?"

"참으로 무섭고도 용감할 것 같아요, 특히 젊은 장교들이 손에 권총을 들고 어느 귀부인을 위해 서로에게 탕탕 쏘아 댈 때 말이에요. 완벽한 그림 같지요! 아, 만약 처녀들도 구경하는 게 허락된다면, 무엇이든 내주고서라도 한번 보고 싶어요!"

"당신이 누군가에게 쏘고 있을 때야 다 좋지만, 상대가 당신 낯짝을 향해 곧장 쏘고 있으면, 당신도 아주 시시하게 느껴질 거요. 그럼 도망치고 싶어질 텐데요, 마리야 콘드라티예브나."

"설마 도망치실 건 아니겠죠?" 그러나 스메르자코프는 대답할 가치도 없다는 듯 굴었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 기타가 다시 딩동거렸고, 그는 다시 같은 가성으로 노래했다.

당신이 뭐라 하든 간에, 나는 멀리 떠나가리. 삶은 밝고 즐거우리 저 멀리 도시에서는. 나는 슬퍼하지 않으리, 전혀 슬퍼하지 않으리, 슬퍼할 생각조차 없으리.

그때 뜻밖의 일이 일어났다. 알료샤가 문득 재채기를 한 것이다. 그들은 조용해졌다. 알료샤는 일어나 그들 쪽으로 걸어갔다. 그는 스메르자코프가 잘 차려입고 광이 나는 부츠를 신고, 머리에는 포마드를 바르고 어쩌면 컬까지 넣은 채 있는 것을 보았다. 기타는 정원 벤치 위에 놓여 있었다. 그의 상대는 이 집 딸로, 이 야드나 되는 옷자락이 달린 옅은 파란색 드레스를 입고 있었다. 그녀는 젊었고 못생긴 편은 아니었을 텐데, 얼굴이 너무 둥글고 주근깨투성이였다.

"제 형 드미트리가 곧 돌아올까요?" 알료샤가 가능한 한 침착하게 물었다.

스메르자코프는 천천히 일어났고, 마리야 콘드라티예브나도 따라 일어났다.

"제가 드미트리 표도로비치에 대해 어떻게 알겠습니까? 제가 뭐 그분 감시자라도 되는 것처럼요." 스메르자코프가 조용하고 또렷하게, 거만하게 대답했다.

"저는 그저 아시는지 여쭤본 것뿐인데요?" 알료샤가 설명했다.

"저는 그분이 어디 계시는지 전혀 모르고, 알고 싶지도 않습니다."

"하지만 형이 그러던데, 당신이 집 안에서 벌어지는 일을 다 알려 준다고, 아그라페나 알렉산드로브나가 올 때 알려 주기로 약속했다고 하던데요."

스메르자코프는 침착하고 흔들림 없는 눈길로 그를 바라보았다.

"그런데 이번엔 어떻게 들어오셨습니까, 한 시간 전에 대문을 걸어 잠갔는데요?" 그가 알료샤를 바라보며 물었다.

"저는 뒷골목으로, 울타리를 넘어 왔어요, 곧장 정자로요. 용서해 주시길 바랍니다." 그는 마리야 콘드라티예브나에게 몸을 돌리며 덧붙였다. "형을 찾느라 서둘렀거든요."

"아, 저희가 그걸 나쁘게 여기기라도 할까 봐요!" 마리야 콘드라티예브나가 알료샤의 사과에 흡족해하며 늘어지듯 말했다. "드미트리 표도로비치도 종종 그런 식으로 정자에 가시니까요. 저희는 그분이 여기 계신 줄도 모르고 있는데 그분은 정자에 앉아 계시죠."

"저는 형을 몹시 찾고 싶어요, 아니면 지금 어디 계신지 여러분께 들었으면 해요. 믿어 주세요, 형에게 아주 중요한 일 때문이에요."

"그분은 저희에게 절대 말씀 안 해 주세요." 마리야 콘드라티예브나가 혀 짧은 소리로 말했다.

"제가 벗으로서 이곳에 오곤 했지만," 스메르자코프가 다시 말을 시작했다. "드미트리 표도로비치는 여기서조차 주인 나리에 대한 끊임없는 질문으로 저를 무자비하게 괴롭혀 왔습니다. '무슨 새 소식 있나?' 그가 물어요. '지금 거기서 무슨 일이 벌어지고 있나? 누가 오고 가고 있지?' 그러면서 제가 뭐 더 말해 줄 게 없냐고 묻지요. 벌써 두 번이나 저에게 죽여 버리겠다고 협박했습니다."

"죽여 버린다고요?" 알료샤가 놀라며 외쳤다.

"그분 성질로 보면 그런 걸 대수롭지 않게 여기실 거라 생각하지 않으십니까, 어제 나리께서도 직접 관찰하실 기회가 있으셨을 텐데요? 만약 제가 아그라페나 알렉산드로브나를 들여보내서 그녀가 그곳에서 밤을 지새우게 하면, 제가 제일 먼저 그 대가를 치르게 될 거라고 하십니다. 저는 그분이 몹시 무섭습니다, 그리고 만약 제가 그렇게 하는 것을 더 무서워하지만 않았다면 경찰에 알려야 마땅할 겁니다. 그분이 무슨 짓을 할지는 오직 신만이 아시니까요!"

"그 나리께서는 얼마 전 그분에게 이렇게 말씀하셨어요. '너를 절구에 넣어 빻아 버리겠다!'" 마리야 콘드라티예브나가 덧붙였다.

"오, 절구에 빻는다는 거야, 그저 말뿐일 수도 있어요." 알료샤가 말했다. "만약 형을 만날 수 있다면, 그 얘기도 좀 해 볼게요."

"뭐, 제가 말씀드릴 수 있는 건 이것뿐입니다." 스메르자코프가 다시 생각을 고쳐먹은 듯 말했다. "저는 오래된 친구이자 이웃으로서 여기 오는 거고, 안 오는 게 오히려 이상할 겁니다. 그런데 다른 한편으로는, 이반 표도로비치께서 오늘 아침 일찍 저를 나리 형님이 레이크 거리에서 하숙하시는 곳으로 보내셨습니다, 편지는 없이, 다만 드미트리 표도로비치께 시장 바닥에 있는 이곳 식당에서 함께 식사하자는 전언을 전하라고요. 갔는데 드미트리 표도로비치는 댁에 안 계셨습니다, 여덟 시였는데도요. '여기 계셨는데, 완전히 나가셨어요.' 하숙집 여주인의 말이 그러했습니다. 마치 두 분 사이에 무슨 이해가 있었던 것처럼요. 어쩌면 지금 이 순간 그분이 이반 표도로비치와 함께 그 식당에 계실지도 모릅니다, 왜냐하면 이반 표도로비치도 저녁 식사에 집에 안 오셨고 표도르 파블로비치께서는 한 시간 전에 혼자 식사하시고 누우러 가셨거든요. 하지만 제가 부탁드리는데, 제 이야기나 제가 나리께 말씀드린 것에 대해서는 제발 말씀하지 말아 주십시오, 그분은 아무것도 아닌 일로도 저를 죽이려 하실 테니까요."

"이반 형이 오늘 드미트리를 그 식당에 초대했다고요?" 알료샤가 재빨리 되풀이했다.

"그렇습니다."

"시장 바닥에 있는 '수도' 술집 말인가요?"

"바로 그곳입니다."

"그거 아주 그럴듯하네요." 알료샤가 몹시 흥분해서 외쳤다. "고맙습니다, 스메르자코프. 중요한 정보예요. 지금 당장 거기로 가 볼게요."

"저를 밀고하지는 말아 주세요." 스메르자코프가 그의 뒤에 대고 소리쳤다.

"오, 아니요, 그냥 우연히 들른 것처럼 그 술집으로 갈게요. 걱정하지 마세요."

"하지만 잠깐만요, 제가 대문을 열어 드릴게요." 마리야 콘드라티예브나가 외쳤다.

"아니요, 지름길이 있어요, 다시 울타리를 넘어갈게요."

그가 들은 것은 알료샤를 몹시 동요시켰다. 그는 술집을 향해 뛰었다. 수도복 차림으로 술집에 들어가는 것은 불가능했지만, 입구에서 형들에 대해 물어보고 그들을 불러 내려오게 할 수는 있었다. 그러나 그가 술집에 다다르는 바로 그 순간, 창문 하나가 활짝 열리더니 형 이반이 그곳에서 그를 향해 소리쳤다.

"알료샤, 여기 나한테 올라올 수 없니? 정말 고맙겠구나."

"물론 갈 수 있지, 다만 이 옷차림으로도 될지 잘 모르겠는데—"

"하지만 나는 따로 방을 쓰고 있단다. 계단으로 올라와라, 내가 마중하러 내려가마."

일 분 뒤 알료샤는 형 곁에 앉아 있었다. 이반은 혼자 식사하고 있었다.