제3장 — 형제가 서로를 알아가다

그러나 이반은 따로 방을 쓰고 있는 것이 아니라, 그저 병풍으로 가려진 자리에 있을 뿐이어서 방 안의 다른 사람들에게는 보이지 않았다. 그곳은 입구에서 첫 번째 방으로, 벽을 따라 뷔페가 놓여 있었다. 종업원들이 그 안을 쉴 새 없이 오갔다. 그 방에 있는 유일한 손님은 구석에서 차를 마시고 있는 늙은 퇴역 군인이었다. 하지만 술집의 다른 방들에서는 늘 그렇듯 소란이 벌어지고 있었다. 종업원을 부르는 고함 소리, 코르크 마개가 펑펑 터지는 소리, 당구공이 부딪히는 소리, 오르간의 나직한 소리가 들려왔다. 알료샤는 이반이 평소 이 술집을 찾지 않고 대체로 술집 자체를 싫어한다는 것을 알고 있었다. 그러니 형이 이곳에 온 것은, 그가 생각하기로는, 그저 미리 약속해 둔 대로 드미트리를 만나기 위해서였을 것이다. 그런데 드미트리는 없었다.

"생선이나 수프나 뭐라도 시켜 줄까? 차만 마시고 살지는 않을 테니." 이반이 알료샤를 붙잡은 것에 몹시 기뻐하는 듯 외쳤다. 그는 식사를 마치고 차를 마시는 중이었다.

"수프 좀 주세요, 나중에 차도요, 배가 고파요." 알료샤가 명랑하게 말했다.

"버찌 잼도? 여기 있단다. 어릴 때 버찌 잼을 얼마나 좋아했는지 기억하니?"

"그걸 기억하세요? 잼도 좀 주세요, 여전히 좋아하거든요."

이반은 종업원을 불러 수프와 잼, 차를 주문했다.

"나는 다 기억한단다, 알료샤, 네가 열한 살일 때까지 기억해, 나는 거의 열다섯이었지. 열다섯과 열한 살 사이에는 그런 나이대에서 형제가 결코 벗이 될 수 없을 만큼 큰 차이가 있는 법이야. 내가 너를 좋아했는지조차 모르겠구나. 모스크바로 처음 떠났을 때 몇 해 동안 나는 너를 전혀 생각하지 않았어. 그러다 네가 직접 모스크바로 왔을 때, 우리는 어딘가에서 딱 한 번 만났던 것 같구나. 그리고 이제 나는 여기 온 지 석 달이 넘었는데, 지금까지 우리는 서로 거의 한마디도 나누지 않았지. 내일 나는 떠날 텐데, 방금 여기 앉아서 어떻게 하면 너를 만나 작별 인사를 할 수 있을까 생각하던 참에 바로 그때 네가 지나가더구나."

"그럼 저를 그렇게 몹시 만나고 싶으셨어요?"

"몹시. 이번 기회에 완전히 너를 알고 싶고, 너도 나를 알았으면 해. 그러고 나서 작별 인사를 하고 싶고. 나는 사람들을 떠나기 직전에 알게 되는 게 늘 가장 좋다고 믿는단다. 지난 석 달간 네가 나를 어떻게 바라보고 있었는지 알아챘단다. 네 눈에는 끊임없는 기대의 빛이 있었는데, 나는 그걸 견딜 수가 없었어. 그래서 너를 멀리해 왔던 거란다. 하지만 결국 나는 너를 존경하게 됐어. 저 작은 녀석은 굳건히 서 있구나, 나는 생각했지. 웃고 있지만, 진심이란다. 너는 정말 굳건히 서 있지, 그렇지 않니? 나는 그렇게 굳건한 사람들이 좋아, 그게 무엇을 위한 것이든 간에, 설령 너처럼 그런 작은 녀석이라 해도 말이다. 네 기대에 찬 눈빛이 나를 짜증 나게 하지 않게 되었고, 결국 나는 그 눈빛이, 그 기대에 찬 눈빛이 좋아지고 말았단다. 너는 어쩐 이유에서인지 나를 사랑하는 것 같더구나, 알료샤?"

"저는 정말 형을 사랑해요, 이반. 드미트리 형은 형에 대해 이렇게 말해요—이반은 무덤이라고! 저는 형에 대해 이렇게 말해요, 이반은 수수께끼라고. 형은 지금도 저에게는 수수께끼예요. 하지만 형 안의 뭔가를 저는 이해해요, 오늘 아침까지는 이해하지 못했지만요."

"그게 뭔데?" 이반이 웃었다.

"화 안 내실 거죠?" 알료샤도 웃었다.

"뭔데?"

"형도 스물세 살의 다른 젊은이들과 똑같이 젊다는 거예요, 형도 그저 젊고 풋풋하고 좋은 청년이라는 거예요, 사실은 아직 풋내기예요! 자, 제가 형을 몹시 모욕한 건가요?"

"오히려 나는 어떤 우연의 일치에 놀랐단다." 이반이 따뜻하고 유쾌하게 외쳤다. "믿을 수 있겠니, 그녀와 그 일이 있고 나서부터 줄곧 나는 오직 내 젊은 풋내기 시절만을 생각해 왔단다, 그런데 마치 네가 그걸 알아챘다는 듯 그 얘기를 꺼내는구나. 아니, 방금 여기 앉아서 이런 생각을 하고 있었단다. 만약 내가 삶을 믿지 않는다면, 내가 사랑하는 여자에 대한 믿음을 잃는다면, 세상의 질서에 대한 믿음을 잃는다면, 실은 모든 것이 무질서하고 저주받은, 어쩌면 악마에게 사로잡힌 혼돈이라고 확신하게 된다면, 인간의 환멸이 안겨 주는 온갖 공포에 얻어맞는다 해도—그래도 나는 여전히 살고 싶을 거고, 한번 그 잔을 맛보았다면, 그것을 다 비울 때까지는 거기서 등을 돌리지 않을 거란다! 하지만 서른이 되면, 틀림없이 그 잔을 비우지 못했더라도 내려놓고 돌아설 거야—어디로 갈지는 나도 모르겠지만. 하지만 서른이 될 때까지는, 내 젊음이 모든 것을—온갖 환멸을, 삶에 대한 온갖 혐오를—이겨 내리라는 걸 알고 있단다. 이 세상에 내 안의 이 미친 듯한, 어쩌면 볼썽사나운 삶에 대한 갈증을 이길 만한 절망이 있을까 나 자신에게 여러 번 물어봤는데, 없다는 결론에 이르렀단다, 적어도 서른이 될 때까지는 말이야. 그다음엔 저절로 그것을 잃게 될 거라 생각한다. 어떤 실없는 폐병쟁이 도덕주의자들은—특히 시인들이—그런 삶에 대한 갈증을 저열하다고들 부르곤 하지. 그건 카라마조프 집안의 특성이야, 사실이지, 모든 것을 무릅쓴 그 삶에 대한 갈증 말이다. 너도 틀림없이 그걸 가지고 있을 텐데, 그런데 그게 왜 저열한 거지? 우리 행성의 구심력은 여전히 무섭도록 강하단다, 알료샤. 나는 삶에 대한 갈망을 지니고 있고, 논리를 거스르면서도 계속 살아간다. 비록 우주의 질서를 믿지 않을지도 모르지만, 그래도 나는 봄에 돋아나는 끈적끈적한 어린 나뭇잎들을 사랑한단다. 나는 푸른 하늘을 사랑하고, 어떤 사람들을 사랑하지, 알다시피 사람이란 이따금 이유도 모르면서 누군가를 사랑하는 법이니까. 나는 사람들이 이룬 어떤 위대한 업적들을 사랑한단다, 비록 그것들에 대한 믿음을 잃은 지 오래일지도 모르지만, 그래도 오랜 습관에서 마음은 그것들을 소중히 여기지. 자, 네 수프가 나왔구나, 먹으렴, 몸에 좋을 거야. 여기 수프는 일품이지, 여기서는 그걸 만들 줄 안단다. 나는 유럽을 여행하고 싶다, 알료샤, 여기서 출발할 거야. 그런데 나는 내가 그저 묘지로 가고 있다는 걸 안단다, 하지만 그건 더없이 소중한 묘지야, 바로 그런 거지! 그곳에 누워 있는 죽은 이들은 소중해, 그들 위의 돌 하나하나가 과거의 그토록 불타는 삶을, 자신들의 일과 진실과 투쟁과 학문에 대한 그토록 열정적인 믿음을 말해 주고 있어서, 나는 틀림없이 땅에 엎드려 그 돌들에 입 맞추고 그 앞에서 울게 되리라는 걸 안단다, 비록 마음속으로는 그곳이 오래전부터 그저 묘지에 지나지 않는다는 걸 확신하면서도 말이야. 그리고 나는 절망 때문에 우는 게 아니라, 그저 내 눈물 속에서 행복하기 때문에, 내 감동 속에 내 영혼을 담그기 때문에 울게 될 거야. 나는 봄의 끈적끈적한 나뭇잎을, 푸른 하늘을 사랑한다—그게 전부야. 그건 지성이나 논리의 문제가 아니라, 내면으로, 배 속으로 사랑하는 거란다. 자기 젊음의 첫 힘을 사랑하는 거지. 내 이 장광설을 조금이라도 이해하겠니, 알료샤?" 이반이 갑자기 웃었다.

"너무나 잘 이해해요, 이반. 내면으로, 배 속으로 사랑하고 싶어지는 거요. 그걸 참 잘 말씀하셨어요, 그리고 형이 그렇게 삶에 대한 갈망을 지니고 계시다니 정말 기뻐요." 알료샤가 외쳤다. "저는 모두가 이 세상 그 무엇보다도 삶을 사랑해야 한다고 생각해요."

"삶의 의미보다 삶 자체를 더 사랑해야 한다는 거니?"

"물론이죠, 논리를 상관하지 않고, 형 말대로 사랑해야 해요, 그건 논리를 상관하지 않아야만 하고, 그래야만 비로소 그 의미를 이해하게 될 거예요. 저는 오랫동안 그렇게 생각해 왔어요. 형의 일 절반은 이미 끝난 거예요, 이반, 형은 삶을 사랑하고 있으니, 이제 나머지 절반을 시도하기만 하면 형은 구원받은 거예요."

"너는 나를 구하려 애쓰는구나, 하지만 어쩌면 나는 길을 잃은 게 아닐지도 몰라! 그럼 그 나머지 절반이라는 게 대체 뭘 의미하니?"

"글쎄요, 어쩌면 죽지도 않았을 형의 죽은 이들을 되살려야 하는 거죠. 자, 저 차 좀 주세요. 우리 이야기가 정말 기뻐요, 이반."

"영감이 떠오른 것 같구나. 나는 너 같은—신참들에게서 그런 신앙 고백을 듣는 게 몹시 좋단다. 너는 확고한 사람이구나, 알렉세이. 정말로 수도원을 떠날 생각이니?"

"네, 제 장로님이 저를 세상으로 내보내세요."

"그럼 우리는 세상에서 다시 만나게 되겠구나. 내가 서른이 되어 그 잔에서 등을 돌리기 시작할 때쯤 우리는 만나게 될 거야. 아버지는 일흔이 될 때까지도 자기 잔에서 등을 돌리고 싶어 하지 않으셔, 실은 여든까지 버틸 꿈을 꾸신다더구나, 본인이 그렇게 말씀하셨지. 아버지는 그걸 지나치게 진지하게 여기시는데, 어릿광대이면서도 말이지. 아버지도 굳건한 반석 위에 서 계셔, 자신의 육욕 위에 서 계신 거지—비록 우리가 서른이 넘으면, 실은 딱히 그것 말고는 서 있을 만한 게 없을지도 모르지만…. 하지만 일흔까지 버티는 건 추한 일이야, 서른까지만 버티는 게 나아. 그러면 스스로를 속임으로써 '고결함의 그림자'라도 간직할 수 있을지도 모르니까. 오늘 드미트리를 봤니?"

"아니요, 하지만 스메르자코프는 봤어요." 그러고는 알료샤는 스메르자코프와의 만남을 재빠르지만 자세하게 이야기했다. 이반은 근심스레 듣기 시작하며 그에게 질문했다.

"그런데 그가 저더러, 자기가 형에게 이 이야기를 했다는 걸 드미트리 형에게는 말하지 말아 달라고 부탁했어요." 알료샤가 덧붙였다. 이반은 얼굴을 찌푸리며 생각에 잠겼다.

"스메르자코프 때문에 얼굴을 찌푸리시는 거예요?" 알료샤가 물었다.

"그래, 그 녀석 때문에. 빌어먹을, 나는 정말로 드미트리를 만나고 싶었지만, 이제는 그럴 필요가 없구나." 이반이 마지못해 말했다.

"그런데 형, 정말 그렇게 빨리 가시는 거예요?"

"그래."

"드미트리와 아버지는 어떻게 될까요? 어떻게 끝날까요?" 알료샤가 근심스레 물었다.

"너는 늘 그 얘기만 하는구나! 그게 나랑 무슨 상관이니? 내가 내 형 드미트리의 감시자라도 되니?" 이반이 짜증스레 쏘아붙였지만, 그러다 문득 씁쓸하게 미소 지었다. "살해당한 동생에 대한 카인의 대답 아니냐, 그렇지? 어쩌면 그게 바로 지금 네가 생각하고 있는 거니? 뭐, 빌어먹을, 나는 그들의 감시자 노릇을 하려고 여기 머물러 있을 수는 없단다, 안 그러니? 나는 해야 할 일을 끝냈고, 이제 떠날 거야. 내가 드미트리를 질투해서, 지난 석 달 동안 그의 아름다운 카테리나 이바노브나를 훔치려 애써 왔다고 상상하니? 헛소리다, 나에게는 내 나름의 볼일이 있었어. 그걸 끝냈어. 나는 떠날 거야. 방금 그걸 끝냈고, 네가 목격자였잖니."

"카테리나 이바노브나 댁에서요?"

"그래, 그리고 나는 완전히 나 자신을 놓아 주었단다. 그리고 결국, 내가 드미트리랑 무슨 상관이 있니? 드미트리는 이 일에 끼어들지도 않아. 나는 카테리나 이바노브나와 매듭지어야 할 내 나름의 볼일이 있었을 뿐이야. 알다시피, 오히려 드미트리는 마치 우리 사이에 무슨 이해라도 있는 것처럼 행동했지. 나는 그에게 그렇게 해 달라고 부탁하지 않았지만, 그는 엄숙하게 그녀를 나에게 넘겨주며 우리를 축복해 주었단다. 이 모든 게 너무나 우스운 일이야. 아, 알료샤, 지금 내 마음이 얼마나 가벼운지 안다면! 믿을 수 있겠니, 나는 여기 앉아 식사를 하면서 내 자유의 첫 시간을 축하하려고 샴페인을 주문할 뻔했단다. 퉤! 거의 여섯 달 동안 이어져 온 일인데, 한순간에 그걸 다 떨쳐 버렸어. 어제까지만 해도 원한다면 그걸 그렇게 쉽게 끝낼 수 있으리라고는 짐작조차 못 했단다."

"형의 사랑에 대해 말씀하시는 거예요, 이반?"

"내 사랑에 대해서, 그렇게 부르고 싶다면. 나는 그 아가씨에게 사랑에 빠졌고, 그녀 때문에 괴로워했고 그녀도 나 때문에 괴로워했지. 나는 그녀를 지켜보며 앉아 있었단다… 그런데 갑자기 그게 무너져 버렸어! 나는 오늘 아침 영감에 차서 말했지만, 그 자리를 나서서는 웃음을 터뜨렸단다. 믿을 수 있겠니? 그래, 그건 말 그대로 사실이야."

"형은 지금 그것에 대해 몹시 즐거워 보이시네요." 알료샤가 갑자기 더 밝아진 그의 얼굴을 들여다보며 말했다.

"하지만 내가 그녀에게 조금도 마음이 없었다는 걸 어떻게 알 수 있었겠니! 하하! 결국 그랬던 것 같구나. 그런데도 그녀가 나를 얼마나 사로잡았던지! 방금 내가 그 연설을 했을 때 그녀가 얼마나 매력적이었던지! 그리고 아니, 지금 이 순간까지도 그녀는 나를 몹시 사로잡는단다, 그런데도 그녀를 떠나는 게 얼마나 쉬운지 몰라. 내가 허풍을 떤다고 생각하니?"

"아니요, 다만 어쩌면 그건 사랑이 아니었을지도 몰라요."

"알료샤," 이반이 웃었다. "사랑에 대해 이런저런 생각을 늘어놓지 마라, 너에게는 어울리지 않으니까. 오늘 아침 어떻게 그 논쟁에 뛰어들었는지! 그것 때문에 너한테 입 맞추는 걸 잊었구나…. 하지만 그녀가 나를 얼마나 괴롭혔던지! 정말이지 '균열' 곁에 앉아 있는 셈이었지. 아, 그녀는 내가 자신을 얼마나 사랑하는지 알고 있었어! 그녀는 나를 사랑했지 드미트리를 사랑한 게 아니야." 이반이 명랑하게 우겼다. "드미트리에 대한 그녀의 감정은 그저 자기 파괴적인 자학일 뿐이었어. 방금 내가 그녀에게 한 말은 다 완전히 사실이었지만, 최악의 문제는, 그녀가 드미트리를 사랑하지 않고 자신이 괴롭히는 나를 사랑한다는 걸 알아차리기까지 어쩌면 십오 년이나 이십 년이 걸릴지도 모른다는 거야, 그리고 어쩌면 오늘의 그 교훈에도 불구하고 결코 그걸 알아차리지 못할지도 몰라. 뭐, 그게 더 낫지, 나는 그냥 완전히 떠나 버릴 수 있으니까. 그런데, 그녀는 지금 어떻니? 내가 나온 뒤 무슨 일이 있었니?"

알료샤는 그녀가 히스테리를 일으켰고, 지금은 들은 바로는 의식을 잃고 헛소리를 하고 있다고 이야기했다.

"호흘라코바 부인이 좀 부풀리고 있는 건 아니고?"

"그런 것 같지는 않아요."

"알아봐야겠다. 히스테리로 죽는 사람은 없지만. 그건 별 문제가 아니야. 신께서 여자에게 히스테리를 위안거리로 주신 거지. 나는 그녀에게 아예 가지 않을 거야. 왜 또 나서겠니?"

"하지만 형은 그녀에게, 그녀가 형에게 마음을 쓴 적이 없다고 말씀하셨잖아요."

"일부러 그렇게 말한 거야. 알료샤, 샴페인이라도 시킬까? 내 자유를 위해 건배하자. 아, 내가 얼마나 기쁜지 안다면!"

"아니요, 형, 술은 안 마시는 게 좋겠어요." 알료샤가 불쑥 말했다. "게다가 어쩐지 마음이 좀 침울해요."

"그래, 너는 오래전부터 침울했지, 알아챘단다."

"그럼 내일 아침에 떠나기로 정하신 거예요?"

"아침? 아침에 떠날 거라고 말한 적은 없는데…. 하지만 어쩌면 아침일지도 모르지. 믿을 수 있겠니, 오늘 여기서 식사한 건 그저 그 늙은이랑 식사하지 않으려고 그런 거란다, 그가 너무 싫으니까. 그와 관련해서는, 오래전에 떠났어야 했는데. 그런데 왜 내가 떠나는 걸 그렇게 걱정하는 거니? 내가 떠나기 전까지 우리한테는 시간이 넉넉해, 영원할 정도로!"

"내일 떠나신다면서 영원하다니 무슨 뜻이에요?"

"하지만 그게 우리한테 무슨 상관이니?" 이반이 웃었다. "우리가 여기서 만난 이유, 그것에 대해 이야기할 시간은 충분해. 왜 그렇게 놀란 표정이니? 대답해 보렴, 우리가 왜 여기서 만난 거지? 내가 카테리나 이바노브나를 사랑한 것에 대해 이야기하려고? 늙은이와 드미트리에 대해? 외국 여행에 대해? 러시아의 치명적인 처지에 대해? 나폴레옹 황제에 대해? 그런 거니?"

"아니요."

"그럼 뭣 때문인지 너도 알겠구나. 다른 사람들에게는 다르겠지만, 우리 같은 풋풋한 젊은이들은 무엇보다도 먼저 영원한 질문들부터 해결해야 하니까. 그게 바로 우리가 마음 쓰는 것이지. 지금 젊은 러시아는 영원한 질문들에 대해서만 이야기한다. 늙은이들이 다들 실용적인 질문들에만 매달려 있는 바로 이 시대에 말이야. 지난 석 달 동안 왜 나를 그렇게 기대에 찬 눈으로 바라봤니? '무엇을 믿나요, 아니면 아예 아무것도 안 믿나요?' 하고 물어보려고 그런 거지? 지난 석 달간 네 눈이 그걸 뜻하고 있었잖니, 안 그러니?"

"어쩌면 그럴지도요." 알료샤가 미소 지었다. "지금 저를 비웃으시는 건 아니죠, 이반?"

"내가 비웃다니! 석 달 동안이나 그렇게 기대에 차서 나를 지켜봐 온 내 어린 동생에게 상처를 주고 싶지는 않구나. 알료샤, 나를 똑바로 봐라! 나도 물론 너와 똑같은 어린 소년이란다, 다만 신참은 아니지만. 그런데 지금까지 러시아 소년들은 무엇을 해 왔니, 그중 몇몇 말이다? 예를 들어 이 고약한 냄새 나는 술집에서도, 그들은 만나서 구석에 앉는단다. 이제껏 평생 서로 만난 적이 없었는데, 술집을 나서면 사십 년 동안 다시는 만나지 않을 거야. 그런데 술집에서 그 잠깐 멈춘 순간에 대체 뭘 이야기하니? 영원한 질문들, 신의 존재와 불멸에 대해서지. 그리고 신을 믿지 않는 이들은 사회주의니 무정부주의니, 새로운 틀 위에서 온 인류를 변모시키는 것에 대해 이야기해, 그러니 결국 다 마찬가지야, 그것도 같은 질문들을 뒤집어 놓은 것에 불과하니까. 그리고 무리로, 가장 독창적인 러시아 소년들이 무리로 몰려 오직 영원한 질문들에 대해서만 떠들어 댄단다! 안 그러니?"

"네, 진짜 러시아인들에게는 물론 신의 존재와 불멸에 대한 질문, 아니면 형 말대로 그 같은 질문을 뒤집은 것이 무엇보다도 먼저 오는 게 당연하고, 마땅히 그래야 해요." 알료샤가 여전히 온화하고 묻는 듯한 미소로 형을 지켜보며 말했다.

"음, 알료샤, 아예 러시아인이 된다는 것 자체가 이따금 아주 어리석은 일이지만, 러시아 소년들이 시간을 보내는 방식보다 더 어리석은 건 거의 상상하기도 힘들단다. 하지만 알료샤라는 러시아 소년 하나만은 몹시 좋아한단다."

"참 멋지게 말씀하시네요!" 알료샤가 갑자기 웃었다.

"자, 어디서부터 시작할지 말해 다오, 명령을 내려 봐. 신의 존재부터, 응?"

"어디서든 좋을 대로 시작하세요. 어제 아버지 댁에서 신은 없다고 선언하셨잖아요." 알료샤가 형을 꿰뚫듯 바라보며 말했다.

"어제 식사 자리에서 일부러 너를 놀리려고 그렇게 말했는데, 네 눈이 이글거리는 걸 봤단다. 하지만 이제 너와 이 이야기를 나누는 데 아무 이의도 없고, 아주 진지하게 그렇게 말하는 거란다. 나는 너와 벗이 되고 싶구나, 알료샤, 나에게는 벗이 없어서 한번 시도해 보고 싶거든. 자, 상상해 봐라, 어쩌면 나도 신을 받아들이는지도 모른다." 이반이 웃었다. "너에게는 놀랍지, 그렇지 않니?"

"네, 물론이죠, 지금 농담이 아니시라면요."

"농담이라고? 어제 장로님 처소에서 나더러 농담을 한다고들 하더구나. 아니, 얘야, 십팔 세기에 어떤 늙은 죄인이 이렇게 선언한 적이 있단다. 만약 신이 없다면, 신을 지어내야 할 거라고. 실 넥지스테 파 디외, 일 포드레 랭방테(S'il n'existait pas Dieu, il faudrait l'inventer). 그리고 인간은 실제로 신을 지어냈지. 그런데 이상한 것, 참으로 놀라운 것은, 신이 실제로 존재한다는 게 아니라, 그런 관념이, 신의 필연성이라는 그 관념이 인간이라는 그 야만적이고 사악한 짐승의 머릿속에 들어갈 수 있었다는 사실이야. 그것은 참으로 거룩하고, 참으로 감동적이며, 참으로 지혜롭고, 인간에게 참으로 큰 명예를 안겨 주는 일이지. 나로 말하자면, 나는 오래전에 인간이 신을 창조했는지 신이 인간을 창조했는지는 아예 생각하지 않기로 마음먹었단다. 그리고 그 주제에 대해 러시아 소년들이 늘어놓는 공리들, 유럽의 가설들에서 나온 그 모든 공리를 하나하나 짚지는 않으마. 저기서는 가설인 것이 러시아 소년에게는 공리가 되어 버리고, 소년들뿐 아니라 그들의 스승들에게도 마찬가지니까, 우리 러시아 교수들도 종종 그저 그런 소년들 자체이기 때문이지. 그러니 나는 그 모든 가설을 생략하마. 지금 우리가 노리는 게 대체 뭐지? 나는 최대한 빨리 내 본질적인 본성을, 그러니까 내가 어떤 부류의 인간인지, 무엇을 믿는지, 무엇을 바라는지 설명하려는 거란다, 그게 맞지, 그렇지 않니? 그러니 말하는데, 나는 신을 그냥 받아들인다. 하지만 이걸 알아 다오. 만약 신이 존재하고 정말로 세상을 창조했다면, 우리 모두가 알듯, 그분은 그것을 유클리드 기하학과 공간에 오직 삼차원만을 인정하는 인간 정신에 따라 창조하셨을 거야. 그런데 지금까지 늘 있어 왔고 지금도 있는 기하학자들과 철학자들, 심지어 가장 저명한 몇몇조차도 온 우주가, 좀 더 넓게 말하면 존재 전체가 오직 유클리드 기하학 안에서만 창조되었는지 의심하지, 그들은 심지어 감히 이런 꿈까지 꾼단다. 유클리드에 따르면 지상에서는 결코 만날 수 없는 두 평행선이 무한 어딘가에서는 만날지도 모른다고 말이야. 나는 이런 결론에 이르렀단다. 나는 그것조차 이해할 수 없으니, 신에 대해서도 이해하기를 기대할 수는 없다는 거야. 나는 겸손히 인정하마, 나에게는 그런 문제들을 해결할 능력이 없다는 걸, 나는 유클리드적인 지상의 정신을 가지고 있으니 어떻게 이 세상 것이 아닌 문제들을 풀 수 있겠니? 그리고 너에게도 그것에 대해서는 결코 생각하지 말라고 조언하마, 사랑하는 알료샤야, 특히 신이 존재하는지 아닌지에 대해서 말이다. 그런 온갖 질문은 오직 삼차원이라는 관념으로 창조된 정신에는 전혀 어울리지 않는단다. 그러니 나는 신을 받아들이고, 그것도 기꺼이 받아들이고, 더 나아가 그분의 지혜와, 우리의 이해 범위를 완전히 벗어난 그분의 목적도 받아들이마. 나는 삶의 근저에 있는 질서와 의미를 믿는다. 언젠가 우리가 하나로 융합되리라는 그 영원한 조화를 믿는다. 우주가 갈망하는, 그리고 그 자체가 '신과 함께' 있었고 그 자체가 신인 그 '말씀'을 믿는다, 이런 식으로 무한히 계속되지. 그것을 표현하는 온갖 문구가 있단다. 나는 올바른 길에 있는 것 같지, 그렇지 않니? 그런데 믿을 수 있겠니, 결국에는 나는 신의 이 세상을 받아들이지 않아, 그리고 그것이 존재한다는 걸 알면서도, 나는 그것을 전혀 받아들이지 않는단다. 내가 신을 받아들이지 않는다는 게 아니야, 알아 다오, 그분이 창조하신 그 세상을 나는 받아들이지 않고, 받아들일 수도 없다는 거지. 좀 더 분명히 말해 주마. 나는 어린아이처럼 믿는다, 고통이 치유되고 보상받으리라고, 인간의 모순이 지닌 그 모든 굴욕적인 부조리가 가련한 신기루처럼, 무력하고 무한히 작은 인간의 유클리드적 정신이 지어낸 그 하찮은 조작처럼 사라져 버리리라고, 그리고 세계의 대단원에서, 영원한 조화의 그 순간에, 너무나 소중한 무언가가 일어나서 모든 마음을 충족시키고, 모든 원한을 위로하고, 인류의 모든 죄악을, 그들이 흘린 그 모든 피를 속죄하기에 충분하리라고, 그것이 인간에게 일어난 모든 일을 용서할 뿐 아니라 정당화까지 가능하게 만들어 주리라고—하지만 설령 그 모든 것이 이루어진다 하더라도, 나는 그것을 받아들이지 않는다. 받아들이지 않을 거야. 설령 평행선이 실제로 만나고 그것을 내 눈으로 직접 본다 해도, 나는 그것을 보고 만났다고 말하겠지만, 그래도 여전히 그것을 받아들이지 않을 거야. 그것이 내 안에 있는 근본이란다, 알료샤, 그것이 내 신조야. 나는 내가 하는 말에 진심이란다. 나는 일부러 최대한 어리석게 이 이야기를 시작했지만, 결국 내 고백으로 이끌어 온 거야, 왜냐하면 그게 바로 네가 원하는 전부니까. 너는 신에 대해 듣고 싶었던 게 아니라, 그저 네가 사랑하는 형이 무엇으로 살아가는지 알고 싶었던 거지. 그래서 너에게 말해 준 거란다."

이반은 자신의 이 긴 장광설을 뚜렷하고 뜻밖의 감정으로 마무리했다.

"그런데 왜 '최대한 어리석게' 시작하신 거예요?" 알료샤가 몽롱하게 그를 바라보며 물었다.

"우선, 러시아인답기 위해서지. 이런 주제에 대한 러시아식 대화는 늘 상상할 수 없을 만큼 어리석게 진행되는 법이거든. 그리고 둘째로, 어리석을수록 현실에 더 가까워지는 법이야. 어리석을수록 더 또렷해지지. 어리석음은 짧고 꾸밈이 없는 반면, 지성은 몸을 비틀며 스스로를 숨기지. 지성은 악당이지만, 어리석음은 정직하고 솔직하지. 나는 대화를 내 절망으로까지 이끌었고, 그것을 어리석게 제시할수록 나에게는 더 좋은 것이란다."

"세상을 받아들이지 않으시는 이유를 설명해 주실 거예요?" 알료샤가 말했다.

"물론 그럴 거란다, 비밀도 아니고, 그게 바로 내가 이끌어 온 결론이니까. 사랑하는 동생아, 나는 너를 타락시키거나 네 요새에서 너를 흔들어 놓고 싶은 게 아니라, 어쩌면 오히려 너를 통해 치유받고 싶은지도 몰라." 이반이 문득 완전히 다정한 어린아이처럼 미소 지었다. 알료샤는 지금껏 형의 얼굴에서 그런 미소를 본 적이 없었다.