제4장 — 반역

"고백을 하나 해야겠구나." 이반이 말을 시작했다. "나는 사람이 어떻게 자기 이웃을 사랑할 수 있는지 도무지 이해할 수가 없었단다. 내 생각으로는 바로 그 이웃이야말로 사랑할 수 없는 존재인데, 멀리 있는 이들이라면 몰라도 말이야. 언젠가 어디선가 자비로운 요한이라는 성인에 대해 읽은 적이 있는데, 굶주리고 얼어붙은 거지 하나가 그에게 오자, 그는 그를 자기 침대로 데려가 품에 안고, 무서운 병으로 썩어 문드러지고 역겨운 그 입에 자신의 숨을 불어넣기 시작했다는 거야. 나는 그가 그렇게 한 것이 '자기 파괴적 자학'에서, 의무로 지워진 자비를 위한, 자신에게 부과된 속죄로서의 그 거짓된 자학에서 비롯된 것이라 확신한단다. 누군가 한 사람을 사랑하려면, 그는 숨겨져 있어야 해, 왜냐하면 그가 자기 얼굴을 드러내는 순간 사랑은 사라져 버리니까."

"조시마 장로님도 그것에 대해 여러 번 말씀하셨어요." 알료샤가 말했다. "그분도, 인간의 얼굴이 사랑에 익숙하지 않은 많은 사람이 그를 사랑하지 못하게 가로막곤 한다고 하셨어요. 하지만 그래도 인류에게는 크나큰 사랑이 있어요, 거의 그리스도와 같은 사랑이요. 저 스스로도 그것을 알아요, 이반."

"글쎄, 나는 지금까지 그것에 대해 아무것도 모르고 이해할 수도 없단다, 그리고 인류의 헤아릴 수 없이 많은 무리가 그 점에서 나와 함께하지. 문제는, 그것이 인간의 나쁜 자질 때문인지, 아니면 그들의 본성에 원래 내재된 것인지이지. 내 생각으로는, 인간에 대한 그리스도 같은 사랑은 이 땅에서는 불가능한 기적이야. 그분은 신이셨지. 하지만 우리는 신이 아니야. 예를 들어 내가 극심하게 고통받고 있다고 해 보자. 다른 사람은 결코 내가 얼마나 고통스러운지 알 수 없어, 왜냐하면 그는 나와는 다른 존재니까. 게다가, 사람은 좀처럼 다른 사람의 고통을 (마치 그것이 무슨 훈장이라도 되는 양) 인정하려 하지 않는단다. 왜 인정하지 않으려 할까, 어떻게 생각하니? 내 몸에서 불쾌한 냄새가 나서, 내 얼굴이 어리석어 보여서, 언젠가 그의 발을 밟은 적이 있어서지. 게다가, 고통에도 종류가 있어. 나를 비굴하게 만드는 굴욕적이고 치욕적인 고통—예를 들면 굶주림 같은 것—은 내 은인이 어쩌면 허용해 줄지도 몰라. 하지만 더 높은 고통에 이르면—예를 들어 어떤 이념을 위한 고통 같은 것—그는 좀처럼 그것을 인정하려 하지 않아, 어쩌면 내 얼굴이 그에게, 이념을 위해 고통받는 사람이라면 마땅히 지녀야 한다고 그가 상상하는 얼굴과는 전혀 다르게 비치기 때문일 거야. 그래서 그는 곧바로 나에게서 자신의 호의를 거두어 가지, 그것도 결코 마음이 나빠서가 아니라 말이야. 거지들은, 특히 신사다운 거지들은, 결코 스스로를 드러내지 말고 신문을 통해 자선을 구해야 해. 사람은 자기 이웃을 추상적으로, 혹은 심지어 멀리서는 사랑할 수 있지만, 아주 가까이서는 거의 불가능하지. 만약 무대 위에서처럼, 발레에서처럼, 거지들이 나올 때 비단 누더기와 찢어진 레이스를 걸치고 우아하게 춤추며 적선을 구한다면, 그때는 그들을 바라보는 걸 좋아할지도 모르지. 하지만 그때조차 우리는 그들을 사랑하지는 않을 거야. 하지만 그 정도면 됐다. 나는 그저 내 관점을 보여 주고 싶었을 뿐이야. 인류 전체의 고통에 대해 말하려 했지만, 우리는 아이들의 고통에만 국한하는 게 낫겠구나. 그러면 내 논지의 범위가 원래의 십분의 일로 줄어들지. 그래도 아이들에 대해서만 이야기하는 게 나을 거야, 비록 그것이 내 논지를 약화시키기는 하겠지만. 하지만 우선, 아이들은 아주 가까이서도 사랑받을 수 있어, 더럽더라도, 못생겼더라도(그래도 내 생각엔, 아이들은 결코 못생기지 않은 것 같지만). 내가 어른들에 대해 이야기하지 않으려는 두 번째 이유는, 그들이 역겹고 사랑받을 자격이 없다는 것 외에도, 하나의 보상을 받았기 때문이야—그들은 사과를 먹었고 선과 악을 알게 됐고, '신들처럼' 되었지. 그들은 지금도 그것을 계속 먹고 있어. 하지만 아이들은 아무것도 먹지 않았고, 여전히 무구하지. 너는 아이들을 좋아하니, 알료샤? 그런 것 같더구나, 그래서 왜 내가 그들에 대해 이야기하기를 더 좋아하는지 이해할 거야. 만약 그들도 이 땅에서 끔찍하게 고통받는다면, 그건 아버지들의 죄 때문에 고통받아야 하는 것이겠고, 사과를 먹은 아버지들 때문에 벌받아야 하는 것이겠지만, 그런 논리는 저세상의 것이고 이 땅의 인간 마음으로는 이해할 수가 없어. 무구한 이는 다른 사람의 죄 때문에 고통받아서는 안 돼, 특히 이토록 무구한 이들이라면! 놀랄지도 모르겠구나, 알료샤, 하지만 나도 아이들을 몹시 좋아한단다. 그리고 잘 봐, 잔인한 사람들, 폭력적인 사람들, 약탈을 일삼는 사람들, 카라마조프 집안사람들도 이따금 아이들을 몹시 좋아하지. 아이들은 아주 어릴 때는—예를 들어 일곱 살까지는—어른들과 아주 멀리 떨어져 있어. 말하자면 다른 종의 다른 존재들이지. 나는 감옥에서 어떤 범죄자를 알고 있었는데, 그는 강도짓을 하는 삶 속에서 여러 아이를 포함해 가족 전체를 살해한 적이 있었어. 그런데 감옥 안에서 그는 아이들에게 이상한 애정을 품고 있었지. 그는 온종일 창가에 서서 감옥 마당에서 노는 아이들을 지켜보곤 했어. 어린 남자아이 하나를 훈련시켜 자기 창가로 오게 하고는 아주 좋은 친구가 됐지…. 왜 내가 이 모든 이야기를 너에게 하고 있는지 모르겠구나, 알료샤? 머리가 아프고 슬프구나."

"이상한 태도로 말씀하시네요." 알료샤가 불안하게 말했다. "형이 형답지 않으신 것처럼요."

"그건 그렇고, 최근 모스크바에서 만난 불가리아 사람 하나가," 이반은 동생의 말을 듣지 못한 듯 말을 이었다. "슬라브족의 전반적인 봉기에 대한 두려움 때문에 터키인들과 체르케스인들이 불가리아 전역에서 저지르는 범죄에 대해 나에게 이야기해 주었단다. 그들은 마을을 불태우고, 사람을 죽이고, 여자들과 아이들을 능욕하고, 포로들을 귀에 못을 박아 울타리에 매달아 놓고 아침까지 그렇게 두었다가 아침이 되면 목을 매달지—네가 상상도 할 수 없는 온갖 짓들이야. 사람들은 이따금 짐승 같은 잔인함에 대해 이야기하지만, 그건 짐승들에 대한 크나큰 부당함이자 모욕이야. 짐승은 결코 인간만큼 잔인할 수 없어, 그렇게 예술적으로 잔인할 수는 없거든. 호랑이는 그저 물어뜯고 씹을 뿐, 그게 그가 할 수 있는 전부야. 설령 그럴 수 있다 해도 사람들을 귀에 못 박을 생각은 결코 하지 않을 거야. 이 터키인들은 아이들을 고문하는 것도 즐거워했지. 산모의 자궁에서 태아를 잘라 내고, 아기들을 공중에 던져 올렸다가 어머니들이 보는 앞에서 총검 끝으로 받아 내곤 했어. 어머니들이 보는 앞에서 그렇게 하는 것이야말로 그 놀이에 흥취를 더해 주는 것이었지. 여기 또 하나, 참으로 흥미롭다고 생각한 장면이 있단다. 갓난아기를 품에 안고 떨고 있는 어머니와, 그녀를 둘러싼 침략자 터키인들의 무리를 상상해 봐. 그들은 여흥거리를 계획했지. 그들은 아기를 어르고 웃게 하려고 웃음을 지어 보였어. 성공했고, 아기가 웃었지. 바로 그 순간 터키인 하나가 아기의 얼굴에서 십 센티미터쯤 떨어진 곳에 권총을 겨눴어. 아기는 기쁨에 겨워 웃으며 그 작은 손을 권총 쪽으로 뻗었고, 그는 아기 얼굴을 향해 방아쇠를 당겨 그 두뇌를 날려 버렸지. 예술적이지 않니? 그건 그렇고, 터키인들은 특히 단것을 좋아한다더구나."

"형, 대체 무슨 얘기를 하려는 거예요?" 알료샤가 물었다.

"내 생각으로는, 만약 악마가 존재하지 않는데 인간이 그를 창조했다면, 인간은 자기 자신의 형상과 모습을 따라 그를 창조한 거란다."

"신도 그렇게 창조했겠네요, 그럼?" 알료샤가 말했다.

"'그대가 말을 어찌 그리 능란하게 다루는지 놀랍소', 「햄릿」에서 폴로니어스가 하는 말이지." 이반이 웃었다. "내 말을 나에게 되돌리는구나. 뭐, 기쁘구나. 인간이 그분을 자기 형상과 모습을 따라 창조했다면, 너의 신은 참으로 훌륭한 신이겠지. 방금 내가 무슨 얘기를 하려는 거냐고 물었지. 아시다시피, 나는 어떤 사실들을 수집하는 걸 좋아해서, 믿을 수 있겠니, 신문이나 책에서 어떤 종류의 일화들을 베끼기까지 한단다, 그래서 이미 훌륭한 수집물을 갖고 있지. 물론 터키인들도 거기에 들어가지만, 그들은 외국인들이야. 나에게는 국내에서 나온, 터키인들보다도 훨씬 더 지독한 표본들이 있단다. 알다시피 우리는 매질을—회초리와 채찍을—더 선호하지, 그게 우리 민족의 제도란다. 귀에 못을 박는다는 건 우리에게는 상상도 할 수 없어, 왜냐하면 우리는 어쨌든 유럽인이니까. 하지만 회초리와 채찍은 늘 우리와 함께 있고 우리에게서 빼앗아 갈 수 없지. 요즘 외국에서는 매질을 거의 하지 않아. 풍속이 더 인도적이 됐거나, 법이 통과되어서 이제는 감히 사람을 채찍질하지 못하게 됐지. 하지만 그들은 우리 못지않게 민족적인 다른 방식으로 그걸 벌충한단다. 그것도 우리에게는 사실상 불가능할 만큼 민족적이지, 비록 우리 귀족들 사이에 종교 운동이 시작된 이래로 그것에 접종당하고 있다고 믿지만 말이야. 나에게는 프랑스어에서 번역된 매력적인 소책자가 하나 있는데, 아주 최근, 오 년 전, 리샤르라는 살인자가 처형당한 이야기를 담고 있단다—스물세 살쯤 되는 청년이었던 것 같은데, 바로 그 처형대 위에서 회개하고 그리스도 신앙으로 개종했지. 이 리샤르는 사생아로, 여섯 살 때 부모에게서 스위스 산속의 어느 목동들에게 넘겨졌어. 그들은 자기들을 위해 일하도록 그를 길렀지. 그는 그들 사이에서 마치 작은 야수처럼 자라났단다. 목동들은 그에게 아무것도 가르치지 않았고, 좀처럼 먹이지도 입히지도 않았지만, 일곱 살에 그를 내보내 춥고 습한 날씨에도 양 떼를 몰게 했어, 그리고 아무도 그렇게 그를 대하는 걸 주저하거나 양심의 가책을 느끼지 않았지. 오히려 정반대로, 그들은 자기들에게 온전히 그럴 권리가 있다고 생각했어, 왜냐하면 리샤르는 그들에게 재산처럼 넘겨진 것이니까, 그리고 그들은 그를 먹여야 할 필요성조차 느끼지 못했지. 리샤르 자신이 묘사하기를, 그 시절 그는 복음서 속 탕자처럼, 팔기 위해 살찌우던 돼지들에게 주는 죽을 먹고 싶어 갈망했다고 해. 하지만 그들은 그것조차 그에게 주지 않았고, 그가 돼지들 것을 훔치면 때렸지. 그리고 그것이 그가 자라서 도망쳐 도둑이 될 만큼 강해질 때까지, 그의 온 어린 시절과 젊은 시절을 보낸 방식이었어. 그 야만인은 제네바에서 일용직 노동자로 생계를 벌기 시작했지. 번 돈은 술로 다 마셨고, 짐승처럼 살았고, 결국 늙은이 하나를 죽이고 강도질하는 것으로 끝을 맺었지. 그는 붙잡혔고, 재판받고, 사형을 선고받았어. 거기 사람들은 감상적이지 않으니까. 그리고 감옥에서 그는 즉시 목사들, 그리스도교 형제단 회원들, 자선사업을 하는 귀부인들 같은 이들에게 둘러싸였어. 그들은 감옥에서 그에게 읽고 쓰기를 가르치고 복음서를 설명해 주었지. 그들은 그를 훈계하고, 그에게 공을 들이고, 끊임없이 그를 다그쳤어, 마침내 그가 자신의 죄를 엄숙히 고백할 때까지 말이야. 그는 개종했지. 법정에 스스로 이렇게 편지를 썼어, 자신은 괴물이었지만 결국 신께서 자신에게 빛을 베풀어 주시고 은총을 보여 주셨다고. 온 제네바가 그를 두고 흥분에 빠졌지—자선사업을 벌이고 신앙심 깊은 온 제네바가 말이야. 그 마을의 모든 귀족적이고 교양 있는 사교계 사람들이 감옥으로 몰려와 리샤르에게 입 맞추고 그를 껴안았지. '그대는 우리의 형제요, 은총을 찾았구려.' 그리고 리샤르는 그저 감격에 겨워 울기만 했지. '그렇습니다, 저는 은총을 찾았습니다! 제 온 젊은 시절과 어린 시절에는 돼지 먹이라도 기뻐했었는데, 이제는 저조차도 은총을 찾았습니다. 저는 주님 안에서 죽습니다.' '그렇소, 리샤르, 주님 안에서 죽으시오. 그대는 피를 흘렸으니 죽어야 하오. 비록 그대가 주님을 몰랐던 것이 그대의 잘못은 아니지만 말이오, 돼지 먹이를 갈망하고 그것을 훔쳤다고 매를 맞았을 때는(그것은 그대의 큰 잘못이었으니, 훔치는 것은 금지되어 있으니 말이오), 하지만 그대는 피를 흘렸으니 죽어야만 하오.' 그리고 마지막 날, 완전히 힘없이 늘어진 리샤르는 그저 울며 매 순간 되뇌기만 했지. '오늘은 제 생애 가장 행복한 날입니다. 저는 주님께로 갑니다.' '그렇소.' 목사들과 재판관들과 자선하는 귀부인들이 외쳤지. '오늘은 그대 생애 가장 행복한 날이오, 그대는 주님께로 가고 있으니 말이오!' 그들은 모두 걸어서, 혹은 마차를 타고 죄수 호송차 뒤를 따라 행렬을 이루어 처형대로 향했지. 처형대에서 그들은 리샤르에게 이렇게 외쳤어. '죽으시오, 형제여, 주님 안에서 죽으시오, 그대조차 은총을 찾았으니!' 그렇게, 형제들의 입맞춤으로 뒤덮인 채, 리샤르는 처형대로 끌려가 단두대로 인도되었지. 그리고 그들은 그가 은총을 찾았다는 이유로 형제답게 그의 목을 잘라 냈단다. 그래, 그게 특징적인 거야. 그 소책자는 어느 귀족 신분의, 복음주의적 열망을 지닌 러시아 자선가들에 의해 러시아어로 번역되어, 민중의 계몽을 위해 무료로 배포되었지. 리샤르의 사건이 흥미로운 건 그게 민족적이기 때문이야. 비록 우리에게는 어떤 사람이 우리의 형제가 되고 은총을 찾았다는 이유로 그 목을 자른다는 게 터무니없는 일이지만, 그래도 우리에게는 우리 나름의 특기가 있단다, 거의 그보다 더 나쁜 것 말이야. 우리의 역사적인 오락은 바로 고통을 가하는 것에서 직접적인 만족을 얻는 거야. 네크라소프의 시구절에는, 어느 농부가 말의 눈을, '그 온순한 눈'을 채찍질하는 장면이 묘사되어 있어, 누구나 그걸 본 적이 있을 거야. 참으로 러시아적이지. 그는 이렇게 묘사한다. 너무 무거운 짐 아래 지쳐 쓰러져 움직이지 못하는 힘없는 작은 말을. 농부는 그것을 때리고, 사납게 때리고, 결국 잔인함의 도취 속에서 자기가 무슨 짓을 하는지도 모른 채 때리고, 끊임없이 무자비하게 채찍질을 계속하지. '아무리 약해도, 죽는 한이 있어도 끌어야 한다.' 말은 안간힘을 쓰고, 그러면 그는 이 가엾고 무력한 짐승의, 그 눈물 흘리는 눈, 그 '온순한 눈'을 채찍질하기 시작해. 미쳐 버린 짐승은 온몸을 떨며, 숨을 헐떡이며, 옆으로 비틀거리며, 일종의 부자연스러운 경련의 몸짓으로 짐을 끌지—네크라소프의 시에서는 그것이 참으로 끔찍하단다. 하지만 그건 그저 말일 뿐이고, 신은 말이란 매를 맞으라고 주신 거야. 타타르인들이 우리에게 그렇게 가르쳤고, 그것을 기념하듯 그들은 우리에게 나가이카 채찍을 남겨 주었지. 하지만 사람도, 사람도 매를 맞을 수 있단다. 어느 잘 교육받고 교양 있는 신사와 그의 아내가 일곱 살 난 자기 딸을 자작나무 회초리로 때렸어. 나는 그것에 대한 정확한 기록을 가지고 있단다. 그 아빠는 회초리가 잔가지로 뒤덮여 있는 걸 기뻐했지. '이게 더 따갑거든.' 그는 이렇게 말하고는 딸을 따갑게 만들기 시작했어. 나는 매 한 대 한 대마다 관능에, 말 그대로의 관능에 빠져드는, 매를 가할수록 점점 더 격해지는 사람들이 있다는 걸 확실히 알고 있단다. 그들은 일 분, 오 분, 십 분씩, 점점 더 자주, 점점 더 사납게 때리지. 아이는 비명을 지르지. 마침내 아이는 비명조차 지르지 못하고 헐떡이며 이렇게 말할 뿐이야, '아빠! 아빠!' 어떤 악마 같은 부적절한 우연으로 이 사건이 법정에 회부됐어. 변호사가 고용됐지. 러시아인들은 오래전부터 변호사를 '삯을 받는 양심'이라 불러 왔단다. 그 변호사는 의뢰인을 변호하며 이렇게 항변했어. '이건 아주 단순한 일입니다.' 그는 말했지. '흔한 가정사입니다. 아버지가 자기 자식을 훈육한 것이죠. 부끄러운 일이지만, 이게 법정까지 오다니요.' 그에게 설득당한 배심원은 유리한 평결을 내렸단다. 대중은 그 고문자가 무죄 방면되었다는 사실에 환호하며 열광했지. 아, 그 자리에 내가 없었던 게 아쉽구나! 그를 기려서 모금 운동이라도 제안했을 텐데! 매혹적인 그림들이지.

하지만 나는 아이들에 대해 더 좋은 것들도 가지고 있단다. 나는 러시아 아이들에 대해 아주, 아주 많은 것을 수집해 왔어, 알료샤. 다섯 살짜리 여자아이가 있었는데, '더없이 훌륭하고 존경받는, 좋은 교육과 가문의' 부모에게 미움을 받고 있었어. 아시겠지만, 이걸 다시 되풀이해야겠구나, 이건 참으로 많은 사람에게서 보이는 특이한 성향인데, 아이들을 고문하는 이 사랑, 오직 아이들만을 향한 그 사랑 말이다. 다른 모든 부류의 인간에게는 이 고문자들이 온화하고 자애롭게, 마치 교양 있고 인도적인 유럽인들처럼 굴지만, 그들은 아이들을 괴롭히는 것을 몹시 좋아하고, 그런 의미에서는 아이들 자체를 몹시 좋아하기까지 한단다. 바로 그 무방비 상태가 고문자를 유혹하는 것이고, 피난처도 호소할 곳도 없는 아이의 그 천사 같은 신뢰야말로 그의 저열한 피를 불태우는 거지. 물론 모든 인간 안에는 악마가 숨어 있어—분노의 악마, 고문당하는 희생자의 비명 소리에 대한 육욕의 열기라는 악마, 사슬에서 풀려난 무법의 악마, 그리고 악덕에 뒤따르는 질병들—통풍, 신장병 따위—의 악마 말이다.

이 가엾은 다섯 살배기 아이는 그 교양 있는 부모에게 온갖 가능한 고문을 다 당했단다. 그들은 아무 이유도 없이 그 애 몸이 온통 멍투성이가 될 때까지 때리고, 채찍질하고, 걷어찼지. 그러다 그들은 잔인함을 더욱 정교하게 다듬어 갔어—추위와 서리 속에서 하룻밤 내내 그 애를 옥외 변소에 가둬 놓고, 밤에 데려가 달라고 청하지 않았다는 이유로(마치 다섯 살배기 아이가 천사처럼 깊은 잠에 빠졌다가 깨어나서 청하도록 훈련이라도 될 수 있다는 듯이), 그 애 얼굴에 배설물을 문지르고 입 안에 채워 넣었지, 그리고 그 짓을 저지른 건 다름 아닌 그 애 어머니였단다, 그 애 어머니가 그렇게 했어. 그리고 그 어머니는 그 가엾은 아이의 신음 소리를 들으면서도 잠을 잘 수 있었지! 이해가 되니, 자기에게 무슨 일이 일어나는지조차 이해할 수 없는 그 작은 존재가 어둠과 추위 속에서 자신의 작은 아픈 가슴을 그 조그만 주먹으로 두드리며, 온순하고 원망 없는 눈물을 흘리며 자신을 지켜 달라고 '자애로운 신'께 우는 것을요? 이해가 되니, 벗이자 형제여, 경건하고 겸손한 신참 수도사여? 이 파렴치한 일이 어째서 있어야만 하고 허용되어야만 하는지 이해가 되니? 이것 없이는, 사람들 말로는, 인간이 이 땅에 존재할 수 없었을 거야, 선과 악을 알 수 없었을 테니까. 그런데 그 악마 같은 선과 악을 알기 위해 대체 왜 그렇게 큰 대가를 치러야 하는 걸까? 아니, 지식의 온 세계도 그 아이가 '자애로운 신'께 드리는 기도만 한 가치가 없단다! 나는 어른들의 고통에 대해서는 아무 말도 하지 않으마, 그들은 사과를 먹었으니, 빌어먹을, 다들 지옥에나 가라지! 하지만 이 어린것들이라니! 너를 괴롭게 만들고 있구나, 알료샤, 너답지가 않구나. 원한다면 그만두마."

"괜찮아요. 저도 고통받고 싶어요." 알료샤가 중얼거렸다.

"장면 하나만, 딱 하나만 더, 왜냐하면 그게 몹시 기이하고 특징적이거든, 그리고 나는 그것을 러시아 고대 유물에 대한 어느 수집물에서 막 읽었단다. 이름을 잊어버렸구나. 찾아봐야겠어. 그건 이 세기 초, 농노제의 가장 암울한 시절에 있었던 일이야, 그리고 백성의 해방자께서 만수무강하시길! 그 시절에 어느 귀족 인맥을 가진 장군이 있었는데, 넓은 영지의 소유자였고, 그런 부류의 사람—내 생각으로는 심지어 그때도 다소 예외적인—으로, 군에서 은퇴하여 여가의 삶으로 물러났으면서도 자기 신민들의 목숨에 대한 절대적인 권력을 얻어 냈다고 확신하는 사람이었지. 당시에는 그런 사람들이 있었단다. 그래서 우리의 그 장군은, 이천 명의 농노가 딸린 자기 영지에 자리를 잡고 화려하게 살면서 가난한 이웃들을 마치 자기 부하나 어릿광대인 양 다스렸어. 그에게는 수백 마리의 사냥개가 있는 개집과, 거의 백 명에 이르는 몰이꾼 소년들이 있었지—다들 말을 타고 제복을 입은 채였어. 어느 날 여덟 살짜리 어린 농노 소년이 놀이 삼아 돌을 던졌다가 장군이 아끼는 사냥개의 발을 다치게 했단다. '왜 내가 아끼는 개가 다리를 저는 거지?' 그는 그 소년이 돌을 던져 개의 발을 다치게 했다는 얘기를 들었어. '그럼 네가 그랬구나.' 장군은 그 아이를 위아래로 훑어보았지. '저놈을 붙잡아라.' 그는 붙잡혔지—어머니에게서 떼어져 하룻밤 내내 갇혀 있었어. 그다음 날 이른 아침, 장군은 사냥개들과 부하들, 몰이꾼 소년들, 사냥꾼들을 거느리고 완전한 사냥복 차림으로 말을 타고 나타났어, 그들 모두 그를 둘러싸고 말을 탄 채였지. 하인들이 훈계용으로 불려 나왔고, 그들 모두 앞에는 그 아이의 어머니가 서 있었지. 아이는 감금되어 있던 곳에서 끌려 나왔어. 음울하고 춥고 안개 낀 가을날이었어, 사냥하기에는 더없이 좋은 날이었지. 장군은 아이의 옷을 벗기라 명했고, 아이는 발가벗겨졌지. 그는 몸을 떨었어, 공포로 얼어붙어, 감히 울지도 못한 채…. '저놈을 달리게 해라.' 장군이 명령했어. '뛰어라! 뛰어!' 몰이꾼 소년들이 소리쳤지. 아이는 달렸어…. '저놈을 잡아라!' 장군이 소리쳤고, 그는 사냥개 무리 전체를 아이에게 풀어놓았어. 사냥개들은 아이를 붙잡아, 그 애 어머니가 보는 앞에서 갈기갈기 찢어 놓았지!… 나중에 그 장군은 자기 영지를 관리할 능력이 없다고 선언되었다더구나. 자, 그가 대체 무엇을 받아 마땅했을까? 총살? 우리의 도덕적 감정을 만족시키기 위해 총살이라도 해야 할까? 말해 다오, 알료샤!"

"총살이요." 알료샤가 이반을 향해 창백하고 일그러진 미소를 지으며 눈을 들어 중얼거렸다.

"브라보!" 이반이 기뻐하며 외쳤다. "네가 그렇게 말한다면야…. 참 대단한 수도사구나! 그러니 네 마음속에도 작은 악마가 하나 앉아 있구나, 알료샤 카라마조프!"

"제가 한 말이 터무니없긴 하지만—"

"바로 그 지점이야, 그 '하지만'!" 이반이 외쳤다. "말해 주마, 신참 수도사야, 터무니없는 것이야말로 이 세상에 몹시도 필요한 것이란다. 세상은 터무니없는 것들 위에 서 있어, 그리고 그것들 없이는 어쩌면 아무것도 이 세상에 일어나지 않았을지도 몰라. 우리는 우리가 아는 걸 아는 거야!"

"뭘 아신다는 거예요?"

"나는 아무것도 이해하지 못한단다." 이반이 마치 헛소리라도 하듯 말을 이었다. "이제는 아무것도 이해하고 싶지 않아. 나는 사실에만 집착하고 싶단다. 나는 오래전에 아무것도 이해하지 않기로 마음먹었어. 만약 내가 무언가를 이해하려 한다면, 나는 사실에 거짓되게 될 거야, 그래서 나는 사실에만 집착하기로 결심했지."

"왜 저를 시험하시는 거예요?" 알료샤가 갑작스러운 괴로움에 외쳤다. "마침내 무슨 뜻인지 말씀해 주실 거예요?"

"물론, 그럴 거란다. 바로 그리로 이끌어 온 거니까. 너는 나에게 소중한 존재란다, 나는 너를 놓아 주고 싶지 않아, 그리고 너를 너의 조시마에게 내주지 않을 거야."

이반은 잠시 말이 없더니, 그의 얼굴이 문득 아주 슬퍼졌다.

"들어 봐! 나는 그저 내 논지를 더 명확히 하려고 아이들의 경우만을 다룬 거란다. 지각부터 중심부까지 이 땅이 흠뻑 젖어 있는 인류의 그 밖의 눈물에 대해서는 아무 말도 하지 않으마. 나는 일부러 내 주제를 좁혔어. 나는 벌레야, 그리고 나는 세상이 왜 이렇게 이루어져 있는지 이해할 수 없다는 걸 온전한 겸손 속에 인정한단다. 사람들 자신에게 잘못이 있는 것 같다고 짐작하지. 그들에게는 낙원이 주어졌지만, 자유를 원했고, 하늘에서 불을 훔쳤지, 그들이 불행해지리라는 걸 알면서도 말이야, 그러니 그들을 동정할 필요는 없단다. 나의 이 가엾고, 지상적이고, 유클리드적인 이해로 내가 아는 것은 오직 이거야, 고통이 있고, 죄인이 아무도 없다는 것, 원인이 결과를 따르되 단순하고 직접적으로 그러하다는 것, 모든 것이 흐르고 평형을 찾는다는 것—하지만 그건 그저 유클리드적인 헛소리일 뿐이지, 나도 그걸 알아, 그리고 나는 그것에 따라 살아가는 데 동의할 수가 없구나! 죄인이 아무도 없고 원인이 결과를 단순하고 직접적으로 따른다는 것, 그리고 내가 그것을 안다는 것이 나에게 무슨 위안이 되겠니?—나는 정의를 가져야 해, 그러지 않으면 나 스스로를 파괴하고 말 거야. 그것도 저 먼 무한한 시간과 공간의 어딘가에서가 아니라, 바로 이 땅에서, 내가 직접 볼 수 있는 그런 정의 말이다. 나는 그것을 믿어 왔어. 그것을 보고 싶어, 그리고 그때 내가 이미 죽어 있다면, 다시 일어나게 해다오, 왜냐하면 만약 그 모든 것이 나 없이 일어난다면, 그건 너무나 불공평할 테니까. 설마 내가 그저 고통받은 것이, 나의 죄와 나의 고통이 다른 누군가를 위한 미래의 조화라는 밭에 거름을 주기 위해서일 뿐이라는 건 아니겠지. 나는 내 눈으로 직접 보고 싶어, 암사슴이 사자와 함께 눕고, 희생자가 일어나 자신의 살해자를 껴안는 모습을. 모두가 문득 이 모든 것이 다 무엇을 위한 것이었는지 이해하는 그 자리에 나도 있고 싶어. 세상의 모든 종교는 바로 이 갈망 위에 세워져 있고, 나는 신자야. 하지만 그렇다면 아이들이 있고, 나는 그 애들을 어떻게 해야 하지? 그게 바로 내가 답할 수 없는 질문이란다. 이걸 백 번째로 되풀이하지만, 질문은 수없이 많지만, 나는 아이들만을 택했어, 왜냐하면 그들의 경우에는 내가 말하려는 게 부인할 수 없을 만큼 명확하니까. 들어 봐! 만약 모두가 영원한 조화를 대가로 치르기 위해 고통받아야 한다면, 아이들이 그것과 대체 무슨 상관이 있는 거니, 말해 다오, 제발? 왜 그 애들이 고통받아야 하는지, 왜 그 조화의 값을 치러야 하는지는 도무지 이해할 수가 없어. 왜 그 애들까지, 미래의 조화를 위해 그 토양을 비옥하게 할 자재를 대야 하는 거지? 나는 인간들 사이의 죄에 대한 연대는 이해한단다. 응보에 대한 연대도 이해하고. 하지만 아이들과 그런 연대는 있을 수 없어. 그리고 만약 그 애들이 정말로 자기 아버지들의 온갖 죄에 대한 책임을 나누어 짊어져야 한다는 게 사실이라면, 그런 진실은 이 세상의 것이 아니고 내 이해를 벗어나는 것이야. 어떤 익살꾼은 어쩌면 이렇게 말하겠지, 그 아이도 자라서 죄를 지었을 거라고, 하지만 알다시피 그 애는 자라지 못했어, 여덟 살에 개들에게 갈기갈기 찢겼으니까. 오, 알료샤, 나는 신성모독을 하는 게 아니야! 물론 나는 이해한다, 온 우주가 뒤집히는 대격변이 일어나서, 하늘과 땅의 모든 것이 하나의 찬미가로 융합되고, 살아 있는 것과 살았던 것 모두가 크게 외치는 순간을. '옳으십니다, 주여, 당신의 길이 드러났으니.' 자기 아이를 개들에게 던진 그 악귀를 어머니가 껴안고, 세 사람 모두 눈물을 흘리며 크게 외칠 때, '옳으십니다, 주여!' 그때는 물론 지식의 왕관에 이르게 되고 모든 것이 명확해질 거야. 하지만 나를 멈추게 하는 건, 내가 그 조화를 받아들일 수 없다는 거란다. 그리고 내가 이 땅에 있는 동안, 나는 서둘러 나 나름의 대책을 취할 거야. 아시다시피, 알료샤, 어쩌면 정말로 이런 일이 일어날지도 몰라, 만약 내가 그 순간까지 산다면, 혹은 그것을 보기 위해 다시 살아난다면, 나도, 어쩌면, 그 애를 고문한 자를 껴안는 어머니를 바라보며 다른 이들과 함께 크게 외칠지도 모른다, '옳으십니다, 주여!' 하지만 그때 나는 그렇게 크게 외치고 싶지 않구나. 아직 시간이 있는 동안, 나는 서둘러 나 자신을 지킬 거야, 그래서 나는 더 높은 조화를 완전히 거부한다. 그것은, 오두막 옥외 변소에서 자기 가슴을 조그만 주먹으로 두드리며 자신의 속죄받지 못한 눈물로 '자애로운 신'께 기도했던 그 고문당한 한 아이의 눈물만한 가치도 없어! 그럴 가치가 없어, 왜냐하면 그 눈물들은 속죄되지 않았으니까. 그것들은 속죄되어야 해, 그러지 않으면 조화란 있을 수 없어. 하지만 어떻게? 대체 어떻게 그것들을 속죄할 셈이니? 그게 가능하기나 하니? 그들에게 복수함으로써? 하지만 그들에게 복수하는 게 대체 나와 무슨 상관이지? 압제자들을 위한 지옥이 나와 무슨 상관이야? 그 아이들이 이미 고문당했는데, 지옥이 대체 무슨 좋은 일을 할 수 있단 말이니? 그리고 지옥이 있다면, 조화란 대체 어떻게 되는 거지? 나는 용서하고 싶어. 껴안고 싶어. 더는 고통을 원하지 않아. 그리고 만약 아이들의 고통이 진리를 위해 치러야 할 고통의 총합을 채우는 데 보태져야 한다면, 나는 그 진리가 그런 대가를 치를 만한 가치가 없다고 항의하마. 나는 그 어머니가, 자기 아들을 개들에게 던진 그 압제자를 껴안는 걸 원치 않아! 그녀는 감히 그를 용서해서는 안 돼! 그녀는 자기 자신을 위해서라면, 원한다면, 그를 용서해도 좋아, 자기 어머니로서의 마음이 겪은 그 헤아릴 수 없는 고통에 대해서라면 그 고문자를 용서해도 좋아. 하지만 자기의 고문당한 아이가 겪은 고통을 그녀에게는 용서할 권리가 없어, 그녀는 감히 그 고문자를 용서해서는 안 돼, 설령 그 아이가 그를 용서한다 해도 말이다! 그리고 만약 그렇다면, 만약 그들이 감히 용서할 수 없다면, 조화란 대체 어떻게 되는 거지? 온 세상에 용서할 권리를 가지고 용서할 수 있는 존재가 대체 있기나 하니? 나는 조화를 원치 않아. 인류에 대한 사랑에서 나는 그것을 원치 않는단다. 나는 차라리 복수되지 않은 고통과 함께 남겨지고 싶어. 나는 차라리 복수되지 않은 나의 고통과, 만족되지 않은 나의 분노와 함께 남고 싶어, 설령 내가 틀렸다 해도 말이야. 게다가, 조화를 위해서는 너무나 큰 값이 요구되고 있어. 그 값을 치르고 거기에 들어가는 건 우리의 능력 밖의 일이야. 그래서 나는 서둘러 내 입장권을 돌려주려는 거란다, 그리고 만약 내가 정직한 사람이라면 최대한 빨리 그것을 돌려주어야 마땅해. 그리고 나는 지금 그렇게 하고 있단다. 내가 받아들이지 않는 건 신이 아니야, 알료샤, 다만 나는 지극히 정중하게 그분께 그 입장권을 돌려드리는 것뿐이란다."

"그게 반역이에요." 알료샤가 시선을 떨어뜨리며 중얼거렸다.

"반역이라고? 네가 그렇게 부르니 유감이구나." 이반이 진지하게 말했다. "반역 속에서는 좀처럼 살아갈 수가 없는데, 나는 살고 싶단다. 나에게 직접 말해 다오, 도전한다, 대답해 봐. 상상해 봐라, 네가 결국 사람들을 행복하게 만들어 마침내 그들에게 평화와 안식을 주고자 하는 목적으로 인간 운명의 직물을 짜고 있다고, 그런데 오직 한 작은 존재—예를 들어 자기 가슴을 주먹으로 두드리는 그 아기 같은 존재—를 죽도록 고문하는 것이 필수적이고 불가피하며, 그 복수되지 않은 눈물 위에 그 건물을 세워야 한다면, 너는 그런 조건으로 그 건축가가 되는 데 동의하겠니? 말해 다오, 그리고 진실을 말해 다오."

"아니요, 동의하지 않을 거예요." 알료샤가 부드럽게 말했다.

"그리고 네가 그것을 짓고 있는 그 사람들이, 어느 작은 희생자의 속죄받지 못한 피 위에 세워진 자신들의 행복을 받아들이는 데 동의하리라는 생각을 받아들일 수 있니? 그리고 그것을 받아들이고서 영원히 행복하게 살리라는 걸?"

"아니요, 그런 생각은 받아들일 수 없어요. 형," 알료샤가 눈을 이글거리며 갑자기 말했다. "형이 방금 이렇게 말씀하셨잖아요, 온 세상에 용서할 권리를 가지고 용서할 수 있는 존재가 있느냐고요? 하지만 그런 존재가 있고, 그분은 모든 것을, 모두를, 모든 것을 위해 용서하실 수 있어요, 왜냐하면 그분은 모든 것과 모두를 위해 자신의 무구한 피를 내주셨기 때문이에요. 형은 그분을 잊으셨어요, 그리고 바로 그분 위에 그 건물이 세워지는 것이고, 사람들이 그분께 이렇게 크게 외치는 거예요, '옳으십니다, 주여, 당신의 길이 드러났으니!'"

"아! 죄 없는 그분과 그분의 피 말이구나! 아니, 나는 그분을 잊지 않았단다. 오히려 나는 줄곧 궁금했어, 왜 네가 진작 그분을 끌어들이지 않았을까 하고, 왜냐하면 대개 네 편에서의 온갖 논증들은 그분을 맨 앞에 내세우니까. 아시니, 알료샤—웃지 마라! 나는 일 년쯤 전에 시 한 편을 지었단다. 만약 나에게 십 분만 더 낭비할 수 있다면, 그걸 너에게 이야기해 주마."

"시를 쓰셨다고요?"

"오, 아니, 쓴 게 아니야." 이반이 웃었다. "그리고 평생 시 두 줄도 써 본 적이 없단다. 하지만 이 시를 산문으로 지어냈고 그것을 기억하고 있어. 그것을 지어내면서 완전히 빠져들었지. 네가 나의 첫 독자, 그러니까 청자가 되어 주는 거야. 저자가 왜 청자 한 사람이라도 마다하겠니?" 이반이 미소 지었다. "이야기해 줄까?"

"온 신경을 집중하고 있어요." 알료샤가 말했다.

"내 시는 '대심문관'이라 불린단다. 우스꽝스러운 것이지만, 너에게 이야기해 주고 싶구나."