제5장 — 대심문관

"이것에도 서문이 필요하겠구나—그러니까, 문학적인 서문 말이다." 이반이 웃었다. "그리고 나는 그런 걸 만드는 데는 서툴단다. 아시다시피, 내 이야기는 16세기를 배경으로 하는데, 그 시절에는—아마 학교에서 배웠겠지만—시에서 하늘의 권능을 땅으로 끌어내리는 게 관례였단다. 단테는 말할 것도 없고, 프랑스에서는 서기들도, 수도원의 수도사들도, 성모와 성인들, 천사들, 그리스도, 그리고 신 자신을 무대 위에 올리는 정기적인 공연을 하곤 했지. 그 시절에는 그것이 지극히 소박하게 이루어졌단다. 빅토르 위고의 「파리의 노트르담」에는 루이 11세 치세에 왕세자의 탄생을 기려 파리의 시청에서 백성들을 위해 마련된 교훈적이고 무료로 제공되는 구경거리가 나온단다. 「지극히 거룩하고 은혜로운 동정 마리아의 선한 판결」이라 불리는 것이었는데, 그녀가 직접 무대에 나와 자신의 선한 판결을 선포하지. 비슷한 연극들이, 주로 구약성경에서 따온 것들이 표트르 대제 시대까지 모스크바에서도 이따금 상연되었단다. 하지만 연극 말고도 세상에는 온갖 전설과 발라드가 흩어져 있었는데, 그 안에서는 필요할 때마다 성인들과 천사들, 하늘의 온갖 권능이 등장했지. 우리 수도원에서도 수도사들이 그런 시를 번역하고 필사하고 심지어 직접 짓는 데 몰두하곤 했단다—타타르인들이 다스리던 시절에도 말이다. 예를 들면 그런 시가 하나 있는데(물론 그리스어에서 온 것이지), 「성모께서 지옥을 떠도신 이야기」라는 것으로, 단테 못지않게 대담한 묘사가 담겨 있단다. 성모께서는 지옥을 방문하시고, 대천사 미카엘이 그녀를 인도해 온갖 고통을 보여 준단다. 그녀는 죄인들과 그들의 벌을 보지. 거기서 그녀는 다른 것들 중에서도 특히 눈에 띄는 한 무리의 죄인들이 불타는 호수 속에 있는 것을 보는데, 그중 일부는 호수 바닥까지 가라앉아 헤엄쳐 나올 수도 없고, '그들은 신께서 잊으신 자들이다'라는—참으로 심오하고 강렬한 표현이지. 그리하여 성모께서는 충격을 받고 우시며 신의 옥좌 앞에 엎드려, 지옥에 있는 모든 이를 위해—그녀가 그곳에서 본 모든 이를, 가리지 않고—자비를 간청하신단다. 신과 그녀의 대화는 이루 말할 수 없이 흥미롭지. 그녀는 그분께 애원하고, 물러서지 않으며, 신께서 십자가에 못 박힌 그녀 아들의 손과 발을 가리키며 '내가 어찌 그를 괴롭힌 자들을 용서할 수 있겠느냐?' 물으시자, 그녀는 모든 성인과 순교자, 모든 천사와 대천사에게 자신과 함께 엎드려 아무 구별 없이 모두를 위해 자비를 빌자고 청한단다. 결국 그녀는 신께로부터 성금요일부터 삼위일체 축일까지 매년 고통을 유예받는 것을 얻어 내고, 죄인들은 곧바로 지옥에서 감사의 함성을 지르며 이렇게 찬송한단다. '이 심판에서도 옳으십니다, 주여.' 자, 내 시도 만약 그 시절에 나왔다면 바로 그런 부류였을 거야. 내 시에서도 그분은 무대에 등장하시지만 아무 말씀도 하지 않으신단다, 그저 나타나셨다가 지나가실 뿐이야. 그분이 영광 속에 오시리라 약속하신 이래 십오 세기가 흘렀고, 그분의 예언자가 '보라, 내가 속히 오리라' 쓴 이래 십오 세기가 흘렀단다. '그날과 그 시각은 아무도 모른다, 아들도 모르고 오직 아버지만 아시느니라'고 그분 스스로 이 땅에서 예언하셨듯이 말이다. 하지만 인류는 여전히 같은 믿음으로, 같은 사랑으로 그분을 기다린단다. 오히려 더 큰 믿음으로 말이야, 왜냐하면 인간이 하늘의 표적을 보지 못하게 된 지 십오 세기가 흘렀으니까.

오늘은 그 어떤 하늘의 표적도 마음이 말하는 것에 더해지지 않네.

마음이 말하는 것에 대한 믿음 말고는 남은 게 없었단다. 물론 그 시절에는 기적이 많이 일어나기도 했지. 기적 같은 치유를 행한 성인들도 있었고, 어떤 거룩한 사람들은, 전기에 따르면, 천상의 여왕 그분께서 친히 방문하셨다더구나. 하지만 악마는 잠들지 않았고, 이미 사람들 사이에서는 이런 기적들의 진실성에 대한 의심이 생겨나고 있었단다. 그리고 바로 그때 독일 북부에 무서운 새로운 이단이 나타났지. '횃불 같은(즉, 교회 같은) 거대한 별이 물의 근원에 떨어져 물이 쓰디쓰게 되었다.' 이 이단자들은 신성 모독적으로 기적을 부인하기 시작했단다. 하지만 신앙에 충실히 남아 있던 이들은 오히려 그만큼 더 열렬해졌지. 인류의 눈물은 예전처럼 그분께로 솟아올랐고, 그분의 오심을 기다렸으며, 그분을 사랑했고, 그분께 소망을 두었고, 예전처럼 그분을 위해 고통받고 죽기를 갈망했단다. 그리고 그토록 오랜 세월 인류는 믿음과 열정을 다해 기도했지. '주 우리 신이시여, 어서 오소서', 그토록 오랜 세월 그분을 불렀으니, 그분은 그 무한한 자비 속에서 자기 종들에게로 내려오시기를 마다하지 않으셨단다. 그날 이전에도 그분은 내려오셔서, 어떤 거룩한 사람들, 순교자들과 은수자들을 방문하셨다고, 그들의 전기에 그렇게 기록되어 있지. 우리 가운데서는, 튜체프가 자신의 말이 진실이라는 절대적인 믿음으로 이렇게 증언한 바 있단다.

십자가를 지시고, 노예의 옷을 입고, 지치고 낡으신 채, 하늘의 왕께서 우리 어머니 러시아를 축복하러 오셔서 우리 땅을 두루 떠도셨네.

그리고 그것은 참으로 그러했다, 내가 확신하마.

그리고 보라, 그분은 잠시 그 백성들에게, 고통받고 고문당하는, 죄악에 빠져 있으면서도 그분을 어린아이처럼 사랑하는 그 사람들에게 잠시 나타나시기를 마다하지 않으셨단다. 내 이야기의 배경은 스페인, 세비야, 종교재판이 가장 무서웠던 시절이란다. 신의 영광을 위해 날마다 화형이 벌어지던 시절, '화려한 아우토다페 속에서 사악한 이단자들이 불태워지던' 시절이지. 오, 물론 이것은 그분이 세상 종말에 그 약속대로 온 하늘의 영광 속에 나타나실 그 재림, '동에서 서로 번쩍이는 번개처럼' 갑작스레 일어날 그 재림은 아니란다. 아니, 그분은 그저 잠깐 자기 자녀들을 방문하셨을 뿐이야, 이단자들 주위로 불꽃이 타닥거리던 바로 그곳에서 말이다. 그 무한한 자비 속에서 그분은 다시 한번, 십오 세기 전 삼 년 동안 사람들 사이를 걸으셨던 그 인간의 모습으로 사람들 가운데로 내려오셨단다. 그분은 남쪽 마을의 '뜨거운 포석' 위로 내려오셨는데, 바로 전날 그곳에서는 거의 백 명에 이르는 이단자들이, 아드 마요렘 글로리암 데이(신의 더 큰 영광을 위하여), 추기경이자 대심문관에 의해 왕과 궁정, 기사들, 추기경들, 궁정의 가장 매혹적인 귀부인들, 그리고 세비야 전체 백성들이 지켜보는 가운데 장엄한 아우토다페 속에서 불태워졌지.

그분은 조용히, 눈에 띄지 않게 오셨는데, 그런데도 이상하게, 모두가 그분을 알아보았단다. 그것이 이 시에서 가장 뛰어난 대목 중 하나일지도 몰라. 즉, 왜 그들이 그분을 알아보았는가 하는 것 말이다. 백성들은 거스를 수 없이 그분께 이끌려, 그분을 둘러싸고, 그분 곁으로 몰려들고, 그분을 뒤따른단다. 그분은 무한한 연민의 온화한 미소를 지으며 그들 가운데를 말없이 움직이시지. 사랑의 태양이 그분의 마음속에서 타오르고, 빛과 힘이 그분의 눈에서 빛나며, 그 광채가 백성들 위에 드리워져 사랑으로 화답하는 마음들을 뒤흔든단다. 그분은 그들에게 두 손을 내미시고 그들을 축복하시니, 그분과의 접촉에서, 심지어 그분의 옷과의 접촉에서도 치유의 능력이 흘러나온단다. 무리 속에 있던 어릴 때부터 눈먼 늙은이 하나가 외치지, '오 주여, 저를 고쳐 주소서, 그러면 당신을 뵐 수 있겠나이다!' 그러자 마치 그의 눈에서 비늘이 벗겨지듯 그 눈먼 사람이 그분을 보게 된단다. 무리는 눈물을 흘리며 그분 발밑의 땅에 입 맞추지. 아이들은 그분 앞에 꽃을 던지고, 노래하며, 호산나를 외친단다. '그분이시다—그분이셔!' 모두가 되풀이하지. '틀림없이 그분이셔, 그분 말고는 아무도 아니야!' 그분은 슬퍼하는 조문객들이 작은 열린 흰 관을 메고 오는 순간 세비야 대성당 계단 앞에 멈춰 서신단다. 그 안에는 어느 저명한 시민의 외동딸인 일곱 살 아이가 누워 있지. 죽은 아이는 꽃으로 뒤덮여 있단다. '그분이 당신 아이를 살려 주실 거예요.' 무리는 우는 어머니에게 외치지. 관을 맞이하러 나온 사제는 어리둥절한 표정으로 얼굴을 찌푸리지만, 죽은 아이의 어머니는 통곡하며 그분 발밑에 몸을 던진단다. '당신이시라면, 제 아이를 살려 주소서!' 그녀는 두 손을 그분께 내밀며 외치지. 행렬이 멈추고, 관은 그분 발밑 계단에 놓인단다. 그분은 연민으로 바라보시고, 그 입술이 다시 한번 조용히 말씀하신단다, '소녀야, 일어나라!' 그러자 소녀가 일어난단다. 그 어린 소녀는 관 속에서 일어나 앉아, 놀란 듯 크게 뜬 눈으로 미소 지으며 주위를 둘러보고, 사람들이 손에 쥐여 준 흰 장미 한 다발을 들고 있단다.

사람들 사이에서 외침과 흐느낌, 혼란이 일어나고, 바로 그 순간 추기경 자신이, 그 대심문관이 대성당 옆을 지나간단다. 그는 늙은이로, 거의 아흔 살이고, 키가 크고 꼿꼿하며, 여윈 얼굴에 움푹 꺼진 눈을 하고 있는데, 그 눈에는 여전히 한 줄기 빛이 어려 있지. 그는 전날 로마 교회의 적들을 불태울 때 입었던 그 화려한 추기경 복장이 아니라—지금 이 순간에는 그저 낡고 거친 수도사의 수단복을 입고 있단다. 그의 뒤로 멀찍이 침울한 조수들과 노예들, 그리고 '거룩한 경호대'가 뒤따른단다. 그는 무리를 보고 멈춰 서서 멀리서 지켜보지. 그는 모든 것을 본단다. 사람들이 그분 발밑에 관을 내려놓는 것을, 아이가 일어나는 것을 보고, 그의 얼굴이 어두워진단다. 그는 굵고 잿빛인 눈썹을 찌푸리고, 그의 눈은 불길한 불꽃으로 빛나지. 그는 손가락을 내밀며 경호대에게 그분을 붙잡으라 명한단다. 그리고 그의 권세가 어찌나 대단하며, 백성들이 그에게 그토록 완전히 겁먹어 순종과 떨리는 복종에 굴복해 있었던지, 무리는 즉시 경호대에게 길을 내주고, 죽음 같은 침묵 속에 그들은 그분을 붙잡아 끌고 간단다. 무리는 마치 한 사람인 양 즉시 그 늙은 심문관 앞에 땅에 엎드리지. 그는 침묵 속에 백성들을 축복하고 지나간단다. 경호대는 죄수를 낡은 종교재판소 궁전의 답답하고 음침한 둥근 천장의 감옥으로 데려가 그 안에 가둔단다. 하루가 지나고 세비야의 어둡고 뜨거운, '숨 막히는' 밤이 뒤따른단다. 공기는 '월계수와 레몬의 향기로 가득'하지. 칠흑 같은 어둠 속에서 감옥의 철문이 갑자기 열리고 대심문관 자신이 손에 등불을 들고 들어온단다. 그는 혼자야. 문은 그가 들어오자마자 곧 닫힌단다. 그는 문간에 서서 일이 분쯤 그분의 얼굴을 응시한단다. 마침내 그는 천천히 다가가 등불을 탁자 위에 내려놓고 말을 시작한단다.

'그대인가? 그대?' 그러나 아무 대답도 받지 못하자, 그는 즉시 덧붙인단다. '대답하지 마시오, 침묵하시오. 그대가 대체 무엇을 말할 수 있단 말이오? 나는 그대가 무슨 말을 할지 너무나 잘 알고 있소. 그리고 그대에게는 예전에 이미 말한 것에 무엇을 더할 권리가 없소. 대체 왜 우리를 방해하러 온 것이오? 왜냐하면 그대는 우리를 방해하러 왔고, 그대도 그것을 알고 있으니까 말이오. 하지만 그대는 내일 무슨 일이 벌어질지 아시오? 나는 그대가 누구인지 모르고, 그것이 정말 그대인지 아니면 그저 그분과 닮은 무언가인지 알고 싶지도 않소, 하지만 내일 나는 그대를 단죄하여 가장 악질적인 이단자로 화형대에서 불태울 것이오. 그리고 오늘 그대의 발에 입 맞춘 바로 그 백성들이, 내일은 내 손짓 한 번에 그대의 장작더미에 숯불을 쌓아 올리려 달려들 것이오. 그것을 아시오? 그렇소, 어쩌면 그대는 그것을 알고 있을지도 모르겠소.' 그는 생각에 잠긴 통찰력을 담아 이렇게 덧붙이면서, 단 한순간도 그 죄수에게서 눈을 떼지 않았단다."

"잘 이해가 안 돼요, 이반. 그게 무슨 뜻이에요?" 그때까지 말없이 듣고 있던 알료샤가 미소를 지으며 말했다. "그저 하나의 거친 환상인가요, 아니면 그 늙은이 쪽의 착오인가요—무슨 불가능한 오인 같은 건가요?"

"후자로 받아들이렴." 이반이 웃으며 말했다. "네가 현대 사실주의에 너무 물들어 환상적인 것을 조금도 견디지 못한다면 말이다. 신원 오인의 경우로 하고 싶다면, 그렇게 해라. 사실이란다." 그가 웃으며 말을 이었다. "그 늙은이는 아흔 살이었고, 자신이 정해 놓은 관념에 대해 완전히 미쳐 있었을 수도 있어. 그 죄수의 모습에 그가 충격을 받았을 수도 있지. 실은 그저 그의 헛소리, 전날 백 명의 이단자를 불태운 아우토다페에 지나치게 흥분한 아흔 살 늙은이의 망상일 수도 있어. 하지만 그것이 신원 오인이었든 거친 환상이었든, 결국 우리에게 그게 중요한 문제니? 중요한 건 오직 그 늙은이가 자신의 속내를 털어놓아야 한다는 것, 아흔 해 동안 침묵 속에서 생각해 온 것을 솔직히 말해야 한다는 거란다."

"그리고 그 죄수도 침묵을 지키나요? 그분은 그를 바라보시며 한마디도 안 하시나요?"

"어느 경우든 그건 피할 수 없는 일이야." 이반이 다시 웃었다. "그 늙은이는 그분께 예전에 말씀하신 것에 무엇도 더할 권리가 없다고 말했어. 이것이 로마 가톨릭의 가장 근본적인 특징이라 해도 될 거야, 적어도 내 생각으로는 말이지. '모든 것이 그대에게서 교황에게로 넘겨졌다.' 그들은 이렇게 말한단다. '그러니 모든 것은 여전히 교황의 손안에 있고, 그대가 지금 다시 올 필요는 전혀 없다. 적어도 당분간은 간섭해서는 안 된다.' 그것이 그들이, 적어도 예수회 사람들이 말하고 쓰는 방식이란다. 나도 그들 신학자들의 저작에서 직접 읽었어. '그대가 오신 저 세계의 신비들 중 하나를 우리에게 드러낼 권리가 그대에게 있는가?' 나의 늙은이는 그분께 묻고는 대신 답을 한단다. '아니, 그대에게는 그럴 권리가 없다, 예전에 말씀하신 것에 더할 수 없고, 그대가 이 땅에 계실 때 드높이셨던 그 자유를 사람들에게서 빼앗을 수도 없기 때문이다. 그대가 새로이 드러내는 것은 무엇이든 사람들의 믿음의 자유를 침해할 것이니, 왜냐하면 그것은 기적으로서 나타날 것이고, 그들의 믿음의 자유는 그 시절, 십오 세기 전 그대에게는 그 무엇보다도 소중한 것이었기 때문이다. 그때 그대는 자주 말씀하시지 않았던가, "내가 너희를 자유롭게 하리라"고? 하지만 이제 그대는 이 "자유로운" 사람들을 보았소.' 늙은이는 사색에 잠긴 미소를 지으며 불쑥 덧붙인단다. '그렇소, 우리는 그것을 위해 값비싼 대가를 치렀소.' 그는 그분을 엄하게 바라보며 말을 잇지. '하지만 마침내 우리는 그대의 이름으로 그 일을 완성했소. 십오 세기 동안 우리는 그대의 자유와 씨름해 왔지만, 이제 그것은 영원히 끝났고 마무리되었소. 그대는 그것이 영원히 끝났다는 걸 믿지 못하시오? 그대는 나를 온순하게 바라보시며 나에게 노하려 하지도 않는구려. 하지만 말해 두겠소, 지금, 오늘 사람들은 그 어느 때보다도 자신들에게 완전한 자유가 있다고 확신하고 있소, 그러면서도 그들은 자기네 자유를 우리에게 가져다가 겸손히 우리 발밑에 내려놓았소. 하지만 그것은 우리의 업적이었소. 그것이 그대가 하려던 일이었소? 그것이 그대의 자유였소?'"

"다시 이해가 안 돼요." 알료샤가 끼어들었다. "그가 아이러니한 건가요, 농담하는 건가요?"

"조금도 그렇지 않아! 그는 자신과 자신의 교회를 위한 공로로 그것을 내세우는 거란다. 마침내 그들이 자유를 정복했고, 그것도 사람들을 행복하게 만들기 위해 그렇게 했다는 것 말이다. '왜냐하면 이제야'(물론 그는 종교재판에 대해 이야기하는 거지) '이제야 처음으로 사람들의 행복에 대해 생각하는 것이 가능해졌기 때문이오. 인간은 반역자로 창조되었소, 반역자들이 대체 어떻게 행복할 수 있단 말이오? 그대는 경고를 받았소.' 그가 그분께 말한단다. '경고와 훈계가 부족하지 않았지만, 그대는 그 경고들에 귀 기울이지 않았소, 사람들이 행복해질 수 있는 유일한 길을 그대는 거부하셨소. 하지만 다행히도, 떠나가시면서 그대는 그 일을 우리에게 넘겨주셨소. 그대는 약속하셨고, 그대의 말씀으로 그것을 확립하셨고, 우리에게 매고 풀 권한을 주셨으니, 지금 물론 그것을 도로 가져갈 생각은 하지 못하실 것이오. 그런데 대체 왜 우리를 방해하러 오신 것이오?'"

"그런데 '경고와 훈계가 부족하지 않았다'는 게 무슨 뜻이에요?" 알료샤가 물었다.

"그야, 그게 그 늙은이가 말해야 할 이야기의 핵심 부분이란다.

'지혜롭고 무서운 그 영, 자기 파괴와 비존재의 영,' 늙은이는 말을 잇는다. '그 위대한 영이 광야에서 그대와 이야기를 나누었고, 책들에서는 그가 그대를 "시험했다"고 우리에게 전하고 있소. 정말 그러하오? 그가 그 세 가지 질문 속에서 그대에게 드러낸 것, 그리고 그대가 거부하신 것, 책에서 "시험"이라 불리는 그것보다 더 참된 것을 말할 수 있단 말이오? 만약 이 땅에 한 번이라도 실로 엄청난 기적이 있었다면, 그것은 바로 그날, 그 세 가지 시험의 날에 일어난 것이오. 그 세 가지 질문의 언명 자체가 바로 그 기적이었소. 만약 순전히 논의를 위해, 무서운 영의 그 세 가지 질문이 책들에서 완전히 사라졌다고 상상하고, 우리가 그것들을 복원하고 새로 지어내야 한다고, 그리고 그러기 위해 이 땅의 모든 현자들을—통치자들, 대사제들, 학자들, 철학자들, 시인들—모아 놓고 그들에게 세 가지 질문을 지어내는 과업을 맡겼다고 해 보시오, 그 상황에 딱 맞을 뿐 아니라 단 세 마디, 세 가지 인간의 문구로 세상과 인류의 온 미래 역사를 표현할 만한 질문들을 말이오—그대는 이 땅의 모든 지혜가 합쳐진들, 실제로 그때 광야에서 그 지혜롭고 강력한 영이 그대에게 던졌던 그 세 가지 질문과 깊이와 힘에서 견줄 만한 것을 지어낼 수 있었으리라 믿으시오? 오직 그 질문들만으로도, 그 언명의 기적만으로도, 우리는 여기서 우리가 다루고 있는 것이 덧없는 인간의 지성이 아니라 절대적이고 영원한 무언가라는 것을 알 수 있소. 왜냐하면 그 세 가지 질문 속에서 인류의 이후 온 역사가 마치 하나로 합쳐져 예언되어 있고, 그 안에 인간 본성의 온갖 풀리지 않는 역사적 모순들이 통합되어 있기 때문이오. 그 당시에는 그것이 그토록 명확할 수 없었소, 미래가 알려지지 않았으니까. 하지만 지금, 십오 세기가 지나고 나니, 우리는 그 세 가지 질문 속의 모든 것이 그토록 정당하게 통찰되고 예언되었으며, 그토록 참되게 성취되었기에, 거기에 무엇도 더하거나 뺄 수 없다는 것을 알게 되었소.

스스로 판단해 보시오, 누가 옳았는지—그대인지, 아니면 그때 그대에게 물었던 그자인지? 첫 번째 질문을 기억해 보시오. 그 의미는, 다른 말로 하자면 이러했소. "그대는 세상으로 나아가려 하시는데, 빈손으로, 사람들이 그 단순함과 타고난 무질서함으로 인해 이해조차 하지 못하는, 두려워하고 무서워하는 어떤 자유의 약속만 들고 나아가려 하시오—왜냐하면 인간과 인간 사회에 자유만큼 견디기 힘든 것도 없었기 때문이오. 그런데 이 메마르고 척박한 광야의 이 돌들이 보이시오? 그것들을 빵으로 만드시오, 그러면 인류는 감사하고 순종하며, 늘 떨면서도, 마치 양 떼처럼 그대를 따라 뛰어올 것이오, 그대가 손을 거두어들여 자신들에게 빵을 주지 않을까 두려워하면서 말이오." 하지만 그대는 인간에게서 자유를 앗아 가려 하지 않았고 그 제안을 거부하셨소, 순종이 빵으로 사들여진다면 그 자유가 대체 무슨 가치가 있겠느냐 생각하시면서 말이오. 그대는 인간이 빵만으로 사는 것이 아니라고 대답하셨소. 하지만 그대는 아시오, 바로 그 지상의 빵을 위해 이 땅의 영이 그대에게 맞서 일어나 그대와 싸우고 그대를 이겨 낼 것이며, 모두가 그를 따라 외칠 것이라는 것을, "이 짐승과 견줄 만한 게 대체 어디 있단 말인가? 그가 우리에게 하늘의 불을 주지 않았는가!" 그대는 아시오, 세월이 흘러 인류가 그 현자들의 입을 빌려 이렇게 선언하리라는 것을, 범죄는 없다, 그러니 죄도 없다, 오직 굶주림만이 있을 뿐이다? "사람들을 먹이고, 그런 다음 그들에게 미덕을 요구하라!" 그것이 바로 그들이 깃발에 새겨 그대에게 맞서 들어 올릴 문구이며, 그것으로 그대의 신전을 무너뜨릴 것이오. 그대의 신전이 서 있던 자리에 새로운 건물이 세워질 것이오, 저 무서운 바벨탑이 다시 세워질 것이오, 그리고 옛날 그것처럼 이번에도 완성되지는 못하겠지만, 그래도 그대는 그 새로운 탑을 막고 사람들의 고통을 천 년이나 줄여 줄 수 있었을 것이오, 왜냐하면 그들은 천 년의 고뇌 끝에 자기네 탑을 가지고 우리에게 돌아올 것이기 때문이오. 그들은 다시 우리를 찾을 것이오, 카타콤 지하 깊숙이 숨어서, 왜냐하면 우리는 다시 박해받고 고문당할 것이기 때문이오. 그들은 우리를 찾아내어 우리에게 외칠 것이오, "우리를 먹여 주오, 하늘에서 불을 주겠다 약속했던 이들은 그것을 주지 않았소!" 그러면 우리는 그들의 탑을 마저 세울 것이오, 왜냐하면 그들을 먹이는 자가 건물을 완성하는 자이기 때문이오. 그리고 오직 우리만이 그대의 이름으로 그들을 먹일 것이오, 그것이 그대의 이름으로 이루어지는 것이라 거짓되이 선언하면서 말이오. 오, 결코, 결코 그들은 우리 없이는 스스로를 먹일 수 없소! 그들이 자유로운 채로 남아 있는 한 그 어떤 학문도 그들에게 빵을 주지 못할 것이오. 결국 그들은 우리 발밑에 자기네 자유를 내려놓고 우리에게 말할 것이오, "우리를 당신들의 노예로 삼으시오, 하지만 우리를 먹여 주시오." 그들은 마침내 스스로 이해하게 될 것이오, 자유와 모두를 위한 충분한 빵은 함께 존재할 수 없다는 것을, 왜냐하면 그들은 결코, 결코 그 둘을 서로 나눌 수 없을 것이기 때문이오! 그들은 또한 자신들이 결코 자유로울 수 없다는 것도 확신하게 될 것이오, 왜냐하면 그들은 나약하고, 사악하고, 하찮고, 반역적이기 때문이오. 그대는 그들에게 하늘의 빵을 약속하셨소, 하지만 다시 말하는데, 나약하고, 늘 죄짓고, 비천한 인간이라는 종족의 눈에 그것이 지상의 빵과 견줄 수 있겠소? 그리고 만약 하늘의 빵을 위해 수천 명이 그대를 따른다면, 하늘의 빵을 위해 지상의 빵을 포기할 힘이 없는 수백만, 수천만 배의 인간들은 대체 어떻게 되겠소? 아니면 그대는 오직 위대하고 강한 자들 수만 명만을 마음에 두시고, 바다의 모래처럼 헤아릴 수 없는 수백만의 나약하지만 그대를 사랑하는 이들은 오직 그 위대하고 강한 자들을 위해서만 존재해야 한다는 것이오? 아니, 우리는 나약한 이들도 마음에 두오. 그들은 죄 많고 반역적이지만, 결국 그들도 순종하게 될 것이오. 그들은 우리에게 경탄하며 우리를 신처럼 우러러볼 것이오, 왜냐하면 우리는 그들이 그토록 끔찍하게 여긴 그 자유를 감내하고 그들을 다스릴 준비가 되어 있기 때문이오—자유롭다는 것이 그들에게는 그토록 무서운 일로 보일 것이오. 하지만 우리는 그들에게 우리가 그대의 종이며 그대의 이름으로 그들을 다스리는 것이라 말할 것이오. 우리는 그들을 다시 속일 것이오, 왜냐하면 우리는 그대가 다시 우리에게 오도록 놓아두지 않을 것이기 때문이오. 그 속임수가 우리의 고통이 될 것이오, 왜냐하면 우리는 거짓말을 하도록 강요받을 것이기 때문이오.

이것이 광야에서의 첫 번째 질문이 지닌 의미이며, 이것이 바로 그대가 그 무엇보다도 높이신 그 자유를 위해 거부하신 것이오. 그런데 이 질문 속에는 이 세상의 위대한 비밀이 숨겨져 있소. "빵"을 택함으로써 그대는 인류의 보편적이고 영원한 갈망을—누군가 경배할 대상을 찾으려는 갈망을—만족시켰을 것이오. 인간이 자유로운 상태로 남아 있는 한, 그는 경배할 누군가를 찾는 것만큼 끊임없이, 그토록 고통스럽게 애쓰는 다른 어떤 것도 없소. 하지만 인간은 논란의 여지 없이 확립된 것을 경배하려 하니, 모든 사람이 즉시 그것을 경배하는 데 동의할 만한 것 말이오. 왜냐하면 이 가련한 존재들은 각자 무엇을 경배할 수 있는가를 찾는 데만 관심이 있는 게 아니라, 모두가 믿고 경배할 수 있는 무언가를 찾는 데 관심이 있기 때문이오. 필수적인 것은 모두가 그 안에서 함께할 수 있다는 것이오. 이 공동 경배에 대한 갈망이야말로 태초부터 모든 개인 인간과 온 인류의 가장 큰 고통이오. 공동 경배를 위해 그들은 서로를 검으로 죽여 왔소. 그들은 신들을 세우고 서로에게 도전해 왔소. "너희 신을 치우고 와서 우리 신을 경배하라, 그러지 않으면 너희와 너희 신들을 죽이겠다!" 그리고 그것은 세상 끝까지 그러할 것이오, 신들이 이 땅에서 사라진다 해도 마찬가지요. 그들은 여전히 우상 앞에 엎드릴 것이오. 그대는 인간 본성의 이 근본적인 비밀을 알고 계셨소, 알지 못하실 리 없었소, 하지만 그대는 모든 인간이 오직 그대만을 경배하게 만들 수 있는 그 유일한 확실한 깃발을 거부하셨소—지상의 빵이라는 깃발을. 그대는 자유와 하늘의 빵을 위해 그것을 거부하셨소. 그대가 그다음에 무엇을 하셨는지 보시오. 그것도 모두 자유의 이름으로 말이오! 말해 두는데, 인간을 그토록 괴롭히는 걱정은 없소, 다만 그 불운한 존재가 태어나면서 지닌 그 자유라는 선물을 넘겨줄 누군가를 어서 찾는 것 말고는. 하지만 오직 그들의 양심을 달랠 수 있는 자만이 그들의 자유를 넘겨받을 수 있소. 빵 속에서 그대에게는 정복할 수 없는 깃발이 제안되었소. 빵을 주시오, 그러면 인간은 그대를 경배할 것이오, 빵보다 더 확실한 것은 없기 때문이오. 하지만 만약 누군가 다른 자가 그의 양심을 손에 넣는다면—오! 그러면 그는 그대의 빵을 내던지고 그의 양심을 사로잡은 그 사람을 따를 것이오. 그 점에서는 그대가 옳았소. 왜냐하면 인간 존재의 비밀은 그저 사는 것이 아니라 살 만한 무언가를 가지는 데 있기 때문이오. 삶의 목적에 대한 확고한 관념 없이는, 인간은 계속 살아가는 데 동의하지 않을 것이고, 설령 빵이 넘쳐 나더라도 계속 이 땅에 머무느니 차라리 스스로를 파괴할 것이오. 그건 사실이오. 그런데 무슨 일이 일어났소? 사람들에게서 자유를 빼앗기는커녕, 그대는 그것을 그 어느 때보다 더 크게 만드셨소! 인간이 선악의 지식 속에서 선택의 자유보다 평화를, 심지어 죽음까지도 더 선호한다는 걸 잊으셨소? 인간에게 그의 양심의 자유보다 더 유혹적인 것은 없지만, 그보다 더 큰 고통의 원인도 없소. 그리고 보시오, 인간의 양심을 영원히 안정시킬 확고한 기반을 마련하는 대신, 그대는 예외적이고 모호하고 수수께끼 같은 모든 것을 택하셨소, 인간의 힘을 완전히 벗어난 것을 택하셨소, 마치 그대가 그들을 조금도 사랑하지 않으시는 듯이 행동하셨소—그들을 위해 자신의 목숨을 내주러 오신 그대께서 말이오! 사람들의 자유를 손에 넣는 대신, 그대는 그것을 늘려서 인류의 영적인 왕국에 영원한 고통이라는 짐을 지우셨소. 그대는 인간의 자유로운 사랑을 원하셨소, 그가 자유로이 그대를 따르기를, 그대에게 매혹되고 사로잡히기를 원하셨소. 그 엄격한 옛 율법 대신, 인간은 이제부터 자유로운 마음으로 스스로 무엇이 선이고 무엇이 악인지 결정해야만 하오, 다만 자신의 안내자로 그대의 형상만을 앞에 두고서 말이오. 하지만 그대는 아시지 않으셨소, 만약 자유로운 선택이라는 그 무서운 짐에 짓눌린다면 그가 결국 그대의 형상마저, 그대의 진리마저 거부하게 되리라는 것을요? 결국 그들은 크게 외칠 것이오, 진리는 그대 안에 있지 않다고, 왜냐하면 그토록 많은 근심과 답 없는 문제를 그들에게 지우신 그대보다 더 큰 혼란과 고통 속에 남겨질 수는 없었을 것이기 때문이오.

그러니 진실로, 그대는 스스로 그대의 왕국을 파괴할 근거를 놓으신 것이며, 그 누구도 그대보다 더 그것에 책임이 있지 않소. 그런데 그대에게 제안된 것은 무엇이었소? 세 가지 힘이 있소, 오직 세 가지 힘만이, 이 무력한 반역자들의 양심을 정복하고 영원히 그들의 행복을 위해 사로잡아 둘 수 있소—그 힘들은 기적과 신비와 권위요. 그대는 그 셋 모두를 거부하셨고, 그것을 거부하는 본을 보이셨소. 그 지혜롭고 무서운 영이 그대를 성전 꼭대기에 세우고 이렇게 말했을 때, "그대가 신의 아들인지 알고 싶다면 스스로를 던지시오, 이렇게 쓰여 있으니, 천사들이 그를 붙들어 그가 넘어져 다치지 않게 하리라, 그러면 그대는 그대가 신의 아들인지 알게 될 것이고, 아버지에 대한 그대의 믿음이 얼마나 큰지 증명하게 될 것이오." 하지만 그대는 거부하셨고 스스로를 던지려 하지 않으셨소. 오, 물론, 그대는 신답게 자랑스럽고도 훌륭하게 그리하셨소. 하지만 나약하고 무질서한 인간이라는 종족이, 신들이오? 오, 그대는 그때 아셨소, 스스로를 던지려 한 걸음이라도 내딛고 한 번이라도 움직였다면, 그대는 신을 시험하는 것이 되어 그분에 대한 온 믿음을 잃었을 것이고, 그대가 구원하러 오신 그 땅에 부딪혀 산산이 부서졌으리라는 것을요. 그리고 그대를 시험한 그 지혜로운 영은 기뻐했을 것이오. 하지만 다시 묻겠소, 그대 같은 이가 많소이까? 그리고 인간들 역시 그런 시험을 마주할 수 있으리라 단 한순간이라도 믿으실 수 있었소? 인간의 본성이 과연 그러하여, 그들이 기적을 거부할 수 있고, 그들 삶의 가장 큰 순간, 그들의 가장 깊고 고통스러운 영적 어려움의 순간에도 오직 마음의 자유로운 판단에만 매달릴 수 있소이까? 오, 그대는 아셨소, 그대의 행위가 책에 기록되어 먼 후대와 이 땅 끝까지 전해지리라는 것을, 그리고 그대는 바라셨소, 그대를 따르는 인간이 신께 매달리고 기적을 요구하지 않기를요. 하지만 그대는 알지 못하셨소, 인간이 기적을 거부할 때 그는 신도 함께 거부한다는 것을요. 왜냐하면 인간은 신을 찾는 것만큼이나 기적적인 것을 찾기 때문이오. 그리고 인간은 기적적인 것 없이는 견딜 수 없기에, 자신을 위해 스스로 새로운 기적을 만들어 낼 것이고, 설령 그가 백 번이나 반역자요 이단자요 불신자라 할지라도, 마술과 요술의 행위를 경배할 것이오. 그대는 십자가에서 내려오지 않으셨소, 그들이 그대를 조롱하고 욕하며 이렇게 외쳤을 때에도요, "십자가에서 내려오라, 그러면 우리가 그대가 그분임을 믿으리라." 그대는 내려오지 않으셨소, 왜냐하면 그때도 그대는 기적으로 인간을 노예로 만들려 하지 않으셨고, 기적에 기초하지 않은, 자유로이 주어지는 믿음을 갈망하셨기 때문이오. 그대는 자유로운 사랑을 갈망하셨고, 영원히 자신을 두렵게 만든 그 권세 앞에서 노예가 느끼는 비천한 황홀경을 갈망하지 않으셨소. 하지만 그 점에서 그대는 인간을 너무나 높이 평가하셨소, 왜냐하면 그들은 물론, 본성상 반역적이라 할지라도 노예이기 때문이오. 둘러보고 판단해 보시오. 십오 세기가 흘렀소, 그들을 보시오. 그대는 누구를 그대에게로 끌어올리셨소? 맹세컨대, 인간은 그대가 믿으셨던 것보다 본성상 더 나약하고 더 비열하오! 그가, 그가 그대가 하신 일을 할 수 있단 말이오? 그에게 그토록 많은 존경을 보여 주심으로써, 그대는 말하자면 그를 위해 느끼기를 그만두신 것이오, 왜냐하면 그대는 그에게서 너무나 많은 것을 요구하셨기 때문이오—그를 그대 자신보다 더 사랑하신 그대께서 말이오! 그를 덜 존경하셨다면, 그에게서 덜 요구하셨을 것이오. 그편이 더 사랑에 가까웠을 것이오, 왜냐하면 그의 짐이 더 가벼웠을 테니까요. 그는 나약하고 비천하오. 지금 그가 어디서나 우리의 권세에 맞서 반역하고 자기 반역을 자랑스러워한들 그게 무슨 상관이오? 그것은 어린아이와 학생의 자존심에 지나지 않소. 그들은 학교에서 소란을 피우며 교사를 몰아내는 어린아이들에 불과하오. 하지만 그들의 유치한 기쁨은 끝날 것이오. 그것은 그들에게 값비싼 대가를 치르게 할 것이오. 그들은 신전을 무너뜨리고 이 땅을 피로 흠뻑 적실 것이오. 하지만 그들은 마침내 알게 될 것이오, 이 어리석은 아이들은, 자신들이 반역자이긴 하지만 무력한 반역자, 자기네 반역조차 유지할 수 없는 반역자에 지나지 않는다는 것을요. 그들의 어리석은 눈물 속에 젖어, 그들은 마침내 인정할 것이오, 자신들을 반역자로 창조하신 그분이 그들을 조롱하려 하셨던 게 틀림없다고 말이오. 그들은 절망 속에서 이렇게 말할 것이고, 그 발언은 신성모독이 되어 그들을 더욱 불행하게 만들 것이오, 왜냐하면 인간의 본성은 신성모독을 견딜 수 없어서 결국 늘 그것을 스스로에게 되갚기 때문이오. 그러니 불안과 혼란과 불행—그것이 그대가 그들의 자유를 위해 그토록 많은 것을 짊어지신 뒤에 오는 인간의 지금 처지요! 위대한 예언자는 환상과 형상 속에서 이야기하니, 그는 첫 번째 부활에 참여한 모든 이를 보았으며 각 지파마다 만 이천 명씩이 있었다고 하오. 하지만 만약 그들이 그렇게 많았다면, 그들은 인간이 아니라 신들이었음이 틀림없소. 그들은 그대의 십자가를 짊어졌고, 척박하고 굶주린 광야에서 메뚜기와 풀뿌리를 먹으며 수십 년을 견뎠소—그러니 그대는 참으로 자랑스레 그 자유의 자녀들, 자유로운 사랑의, 그대의 이름을 위한 자유롭고 훌륭한 희생의 자녀들을 가리키실 수 있을 것이오. 하지만 그들은 그저 수천 명에 불과했다는 것을 기억하시오. 나머지는 어떻소? 그리고 그 나머지 나약한 이들이 대체 무슨 잘못이 있단 말이오, 강한 자들이 견뎌 낸 것을 그들이 견디지 못했다고 해서? 나약한 영혼이 그토록 무서운 선물을 받아들이지 못한 게 대체 무슨 잘못이란 말이오? 정녕 그대는 그저 택함받은 이들에게, 택함받은 이들만을 위해 오신 것이오? 만약 그렇다면, 그것은 신비이고 우리는 그것을 이해할 수 없소. 그리고 만약 그것이 신비라면, 우리에게도 신비를 설교할 권리가 있소, 그리고 그들에게, 중요한 것은 마음의 자유로운 판단도 사랑도 아니라, 그들이 맹목적으로 따라야 할 신비, 심지어 그들의 양심에 반해서라도 따라야 할 신비라고 가르칠 권리가 있소. 그래서 우리는 그렇게 했소. 우리는 그대의 일을 바로잡았고, 기적과 신비와 권위 위에 그것을 세웠소. 그리고 사람들은 다시 양 떼처럼 인도받는 것을 기뻐했고, 그들에게 그토록 큰 고통을 안겨 주었던 그 무서운 선물이 마침내 그들의 마음에서 거두어졌음을 기뻐했소. 그들에게 그렇게 가르친 우리가 옳았소? 말해 보시오! 우리는 인류를 사랑하지 않았다는 것이오, 그들의 나약함을 그토록 온순히 인정하고, 사랑으로 그들의 짐을 가볍게 하고, 그들의 나약한 본성이 우리의 승인 아래 죄를 짓도록 허락함으로써? 그런데 왜 이제 와서 우리를 방해하러 오신 것이오? 왜 온화한 눈으로 침묵 속에 나를 그토록 꿰뚫듯 바라보시는 것이오? 화를 내시오. 나는 그대의 사랑을 원치 않소, 왜냐하면 나는 그대를 사랑하지 않기 때문이오. 그리고 그대에게서 무엇을 숨긴들 나에게 무슨 소용이 있겠소? 내가 지금 누구에게 말하고 있는지 모르겠소? 내가 할 수 있는 모든 말은 이미 그대가 알고 계신 것이오. 그런데 대체 내가 그대에게 우리의 신비를 숨겨야 한단 말이오? 어쩌면 그대는 그것을 내 입에서 직접 들으시려는 것이 그대의 뜻일지도 모르겠소. 그렇다면 들으시오. 우리는 그대와 함께 일하는 것이 아니라, 그와 함께—그것이 우리의 신비요. 팔 세기라는 오랜 세월 전부터, 우리는 그대의 편이 아니라 그의 편에 서 왔소. 바로 팔 세기 전에, 우리는 그대가 경멸로 거부하신 그것을, 온 이 땅의 왕국들을 그대에게 보여 주며 그가 그대에게 준 그 마지막 선물을, 그에게서 받아 냈소. 우리는 그에게서 로마와 카이사르의 검을 받아 냈고, 스스로를 이 땅의 유일한 지배자라 선포했소, 비록 지금까지 우리는 우리의 일을 완성하지 못했지만 말이오. 하지만 그것이 누구의 잘못이오? 오, 그 일은 이제 막 시작되었을 뿐이지만, 이미 시작되었소. 완성까지는 오래 기다려야 하고 이 땅은 아직도 많은 고통을 겪어야 하지만, 우리는 승리할 것이고 카이사르가 될 것이며, 그때 우리는 인간의 보편적 행복을 계획할 것이오. 하지만 그대는 그때도 카이사르의 검을 취하실 수 있었소. 대체 왜 그 마지막 선물을 거부하셨소? 그대가 그 강력한 영의 그 마지막 조언을 받아들이셨다면, 그대는 인간이 이 땅에서 찾는 그 모든 것을 이루셨을 것이오—즉, 경배할 누군가, 자기 양심을 맡길 누군가, 그리고 모두를 하나의 만장일치하고 조화로운 개미탑으로 통합할 어떤 수단 말이오, 왜냐하면 보편적 통일에 대한 갈망이야말로 인간의 세 번째이자 마지막 고뇌이기 때문이오. 인류 전체는 늘 보편적인 국가를 조직하려 애써 왔소. 위대한 역사를 지닌 위대한 민족들이 많이 있었지만, 더 고도로 발전할수록 그들은 더 불행했으니, 왜냐하면 그들은 다른 이들보다 더 예리하게 그 세계 통합에 대한 갈망을 느꼈기 때문이오. 위대한 정복자들, 티무르와 칭기즈 칸은 이 땅의 백성들을 굴복시키려 회오리처럼 지상을 휩쓸었으니, 그들도 마찬가지로 그 보편적 통일에 대한 갈망의 무의식적인 표현에 지나지 않았소. 만약 그대가 세상과 카이사르의 자줏빛 옷을 취하셨다면, 그대는 보편적 국가를 세우고 보편적 평화를 주셨을 것이오. 왜냐하면 인간의 양심과 빵을 손에 쥔 자가 아니면 대체 누가 인간을 다스릴 수 있단 말이오? 우리는 카이사르의 검을 취했고, 그것을 취하면서 물론 그대를 거부하고 그를 따랐소. 오, 자유로운 사상의 혼란과, 그들의 학문과 식인 풍습의 시대가 아직도 다가올 것이오. 왜냐하면 그들이 우리 없이 바벨탑을 짓기 시작한 이상, 그들은 결국 식인 풍습으로 끝날 것이기 때문이오. 그러나 그때 그 짐승은 우리에게 기어와 우리 발을 핥고 피의 눈물로 그것을 적실 것이오. 그러면 우리는 그 짐승 위에 올라앉아 잔을 들 것이며, 거기에는 "신비"라 적혀 있을 것이오. 하지만 그때, 오직 그때에야 사람들에게 평화와 행복의 왕국이 올 것이오. 그대는 그대의 택함받은 이들을 자랑스러워하지만, 그대에게는 오직 그 택함받은 이들뿐이며, 우리는 모두에게 안식을 주오. 게다가, 그 택함받은 이들 중 몇이나, 택함받을 수도 있었을 그 강력한 이들 중 몇이나, 그대를 기다리다 지쳐서, 자기 영의 힘과 마음의 온기를 다른 진영으로 옮겨 왔고 또 옮겨 올 것이며, 결국 그대에 맞서 자기네 자유의 깃발을 들어 올릴 것이오. 그대 스스로 그 깃발을 세우신 것이오. 하지만 우리와 함께라면 모두가 행복해질 것이고, 그대의 자유 아래에서처럼 서로 반역하거나 파괴하지 않을 것이오. 오, 우리는 그들을 설득할 것이오, 그들이 우리에게 자기네 자유를 포기하고 우리에게 복종할 때에야 비로소 자유로워지리라고요. 그러면 우리가 옳은 것이오, 아니면 우리가 거짓말을 하고 있는 것이오? 그들은 우리가 옳다고 확신할 것이오, 왜냐하면 그들은 그대의 자유가 그들을 몰아넣었던 노예 상태와 혼란의 공포를 기억할 테니까요. 자유, 자유로운 사상과 학문은 그들을 그런 궁지로 몰아넣어 그런 경이로움과 풀리지 않는 신비들과 마주하게 만들 것이니, 그들 중 일부, 사납고 반역적인 이들은 스스로를 파멸시킬 것이고, 다른 이들, 반역적이지만 나약한 이들은 서로를 파멸시킬 것이며, 나머지, 나약하고 불행한 이들은 우리 발밑으로 기어와 알랑거리며 우리에게 이렇게 애원할 것이오. "그렇습니다, 당신들이 옳았습니다, 오직 당신들만이 그분의 신비를 지니고 있습니다, 우리는 당신들에게로 돌아왔습니다, 우리 자신으로부터 우리를 구해 주소서!"

그들은 우리에게서 빵을 받으며, 우리가 그들 손으로 만든 빵을 그들에게서 취해 아무런 기적도 없이 그것을 다시 그들에게 준다는 것을 똑똑히 보게 될 것이오. 그들은 우리가 돌을 빵으로 바꾸지 않는다는 것을 볼 것이오, 하지만 진실로 그들은 빵 그 자체보다도 우리 손에서 그것을 받는다는 사실에 더 감사해할 것이오! 왜냐하면 그들은 이 사실을 너무나 잘 기억할 것이기 때문이오, 옛날에는 우리의 도움 없이, 자기네 손으로 만든 빵조차 그들의 손안에서 돌로 변했지만, 우리에게 돌아온 이래로 바로 그 돌들이 그들의 손안에서 빵으로 변했다는 것을요. 완전한 복종의 가치를 그들은 너무나, 너무나 잘 알게 될 것이오! 그리고 사람들이 그것을 알기 전까지 그들은 불행할 것이오. 그들이 그것을 알지 못하는 것에 대해 대체 누구에게 가장 큰 책임이 있소?—말해 보시오! 대체 누가 양 떼를 흩어 알려지지 않은 길로 헤매게 했소? 하지만 양 떼는 다시 모여 다시 한번 복종할 것이며, 그러면 그것은 영원히 그러할 것이오. 그때 우리는 그들에게, 본성상 그러한 나약한 존재들에게 어울리는 조용하고 겸손한 행복을 줄 것이오. 오, 우리는 마침내 그들을 설득해 오만하지 않게 할 것이오, 왜냐하면 그대가 그들을 드높이셨고 그로써 그들에게 오만함을 가르치셨기 때문이오. 우리는 그들에게 자신들이 나약하며, 그저 가련한 어린아이들에 불과하다는 것을 보여 줄 것이오, 하지만 어린아이 같은 행복이야말로 그 무엇보다도 달콤한 것이라는 것도요. 그들은 소심해지고 우리를 바라보며 두려움에 우리 곁으로 바짝 다가올 것이오, 마치 병아리가 암탉에게 그러하듯이요. 그들은 우리에게 경탄하고 우리 앞에서 경외심에 떨 것이며, 우리가 그토록 강력하고 영리해서 그토록 소란스러운 수천만의 양 떼를 굴복시킬 수 있었다는 것을 자랑스러워할 것이오. 그들은 우리의 분노 앞에서 무력하게 떨 것이고, 그들의 정신은 두려움으로 가득해질 것이며, 여자와 아이들처럼 쉽게 눈물을 흘리겠지만, 우리의 손짓 한 번에 그만큼이나 쉽게 웃음과 즐거움으로, 행복한 명랑함과 어린아이 같은 노래로 넘어갈 것이오. 그렇소, 우리는 그들을 일하게 할 것이지만, 여가 시간에는 그들의 삶을 어린아이의 놀이처럼, 어린아이의 노래와 순진한 춤으로 만들 것이오. 오, 우리는 그들에게 죄까지도 허락할 것이오, 그들은 나약하고 무력하니, 우리가 그들에게 죄짓는 것을 허락한다는 이유로 그들은 우리를 어린아이처럼 사랑할 것이오. 우리는 그들에게 모든 죄가, 우리의 허락 아래 지은 것이라면, 속죄될 것이라고 말할 것이오, 우리가 그들에게 죄를 허락하는 것은 그들을 사랑하기 때문이며, 그 죄들에 대한 벌은 우리 스스로 짊어지겠다고요. 그리고 우리는 그것을 스스로 짊어질 것이고, 그들은 신 앞에서 자신들의 죄를 짊어진 자기네 구원자로서 우리를 경배할 것이오. 그리고 그들은 우리에게 어떤 비밀도 갖지 않을 것이오. 우리는 그들에게 자기 아내와 정부와 함께 사는 것을, 아이를 갖거나 갖지 않는 것을 허락하거나 금할 것이오—그들이 순종했는지 불순종했는지에 따라서—그러면 그들은 기쁘고 즐겁게 우리에게 복종할 것이오. 그들 양심의 가장 고통스러운 비밀들, 그 모든 것을 그들은 우리에게 가져올 것이고, 우리는 모든 것에 답을 줄 것이오. 그리고 그들은 우리의 답을 기꺼이 믿을 것이오, 왜냐하면 그것이 그들을 지금 그들 스스로 자유로운 결정을 내리는 데서 겪는 그 큰 근심과 무서운 고뇌로부터 구해 줄 것이기 때문이오. 그리고 모두가 행복할 것이오, 그들을 다스리는 십만 명을 제외한 모든 수백만의 존재들이요. 왜냐하면 오직 우리만이, 신비를 지키는 우리들만이 불행할 것이기 때문이오. 수천만의 행복한 어린아이들이 있을 것이고, 선악의 지식이라는 저주를 스스로 짊어진 십만 명의 고통받는 자들이 있을 것이오. 그들은 평화롭게 죽을 것이고, 평화롭게 그대의 이름으로 숨을 거둘 것이며, 무덤 너머에서는 오직 죽음만을 찾을 것이오. 하지만 우리는 그 비밀을 지킬 것이고, 그들의 행복을 위해 하늘과 영원이라는 보상으로 그들을 꾈 것이오. 비록 저세상에 무언가가 있다 해도, 그것은 분명 그런 이들을 위한 것은 아닐 것이오. 예언되기를, 그대는 승리 속에 다시 오실 것이며, 택함받은 이들, 자랑스럽고 강한 이들과 함께 오실 것이라 하오, 하지만 우리는 이렇게 말할 것이오, 그들은 그저 자기 자신들만을 구했지만, 우리는 모두를 구했다고요. 우리는 이렇게 들었소, 그 짐승 위에 앉아 신비를 손에 쥐고 있는 그 창녀는 수치를 당할 것이며, 나약한 이들이 다시 일어나 그녀의 왕가의 자줏빛 옷을 찢고 그 혐오스러운 몸을 발가벗겨 놓으리라고요. 하지만 그때 나는 일어서서 그대에게, 죄를 알지 못한 수천만의 행복한 아이들을 가리킬 것이오. 그리고 그들의 행복을 위해 그들의 죄를 우리에게 짊어진 우리는 그대 앞에 서서 말할 것이오. "할 수 있고 감히 할 수 있다면 우리를 심판하시오." 알아 두시오, 나는 그대가 두렵지 않소. 알아 두시오, 나 역시 광야에 있었고, 나 역시 풀뿌리와 메뚜기를 먹고 살았으며, 나 역시 그대가 사람들을 축복하신 그 자유를 소중히 여겼고, 나 역시 그대의 택함받은 이들 사이에, 강하고 강력한 이들 사이에 서려 애썼으며, "그 수를 채우려" 갈망했었소. 하지만 나는 깨어나 광기를 섬기지 않으려 했소. 나는 돌아서서 그대의 일을 바로잡은 이들의 대열에 합류했소. 나는 자랑스러운 이들을 떠나 겸손한 이들에게로 돌아갔소, 겸손한 이들의 행복을 위해서였소. 내가 그대에게 하는 말은 이루어질 것이며, 우리의 지배가 세워질 것이오. 다시 말하지만, 내일이면 그대는 그 순종하는 양 떼를 보게 될 것이오, 나의 손짓 한 번에 우리를 방해하러 온 그대를 태울 그 장작더미 주위로 뜨거운 숯불을 서둘러 쌓아 올릴 그들을요. 왜냐하면 만약 누군가 우리의 불길을 받아 마땅한 이가 있다면, 그것은 바로 그대이기 때문이오. 내일 나는 그대를 불태울 것이오. 딕시(말했노라).'"

이반은 말을 멈추었다. 그는 이야기하는 동안 몰입해서 흥분한 채로 말했는데, 이야기를 마치자 문득 미소를 지었다.

알료샤는 말없이 듣고 있었다. 이야기가 끝나 갈 무렵에는 몹시 감동받아 몇 번이나 끼어들 뻔했지만 스스로를 억눌렀다. 이제 그의 말이 봇물 터지듯 쏟아졌다.

"하지만… 이건 터무니없어요!" 그가 얼굴을 붉히며 외쳤다. "형의 시는 예수님을 찬양하는 거지, 형이 의도했던 것처럼 그분을 비난하는 게 아니에요. 그리고 대체 누가 자유에 대한 형의 말을 믿겠어요? 그게 그것을 이해하는 방식인가요? 그건 정교회의 관념이 아니에요…. 그건 로마예요, 그것도 로마 전체가 아니라, 거짓이에요—그건 가톨릭 중에서도 최악, 심문관들, 예수회들이에요!… 그리고 형의 그 심문관 같은 그런 환상적인 존재는 있을 수 없어요. 그들이 스스로 짊어졌다는 그 인류의 죄란 대체 뭐예요? 인류의 행복을 위해 어떤 저주를 스스로 짊어졌다는 그 신비의 수호자들은 대체 누구예요? 그들이 언제 목격된 적이 있어요? 우리는 예수회를 알아요, 그들에 대한 나쁜 소문도 있지만, 그들이 형이 묘사하는 그런 존재는 분명 아니잖아요? 그들은 전혀 그런 게 아니에요, 전혀요…. 그들은 그저 미래에 로마 교황을 황제로 하는 세속적인 세계 지배를 위한 로마의 군대일 뿐이에요… 그게 그들의 이상이지만, 거기에는 어떤 신비도 고결한 우수도 없어요…. 그건 그저 단순한 권력욕이고, 더러운 지상의 이득이고, 지배욕이에요—그들이 주인이 되는 일종의 보편적 농노제 같은 것, 그게 그들이 내세우는 전부예요. 어쩌면 그들은 신조차 믿지 않을지도 몰라요. 형의 그 고통받는 심문관은 그저 순전한 공상일 뿐이에요."

"잠깐, 잠깐." 이반이 웃었다. "어쩜 이렇게 열을 내니! 공상이라고 하는구나, 그럼 그렇다고 해 두자! 물론 공상이야. 그런데 이것도 말하게 해 다오. 너는 정말로 지난 몇 세기 동안의 로마 가톨릭 운동이 그저 더러운 지상의 이득에 대한 권력욕에 지나지 않는다고 생각하니? 그게 파이시 신부님의 가르침이니?"

"아니요, 아니요, 오히려 정반대예요, 파이시 신부님도 언젠가 형이 말씀하신 것과 좀 비슷한 이야기를 하신 적이 있어요… 하지만 물론 똑같지는 않아요, 조금도 똑같지 않아요." 알료샤가 서둘러 스스로 정정했다.

"네가 '조금도 똑같지 않다'고 해도, 그것 참 귀중한 시인이구나. 대체 왜 형의 예수회들과 심문관들이 그저 저열한 물질적 이득만을 위해 단결했느냐고 나는 물어보는 거란다. 왜 그들 가운데 커다란 슬픔에 짓눌리고 인류를 사랑하는 순교자 한 사람이 있을 수 없단 말이니? 상상해 봐라, 오직 더러운 물질적 이득만을 원하는 그 모든 이들 가운데 그런 사람 하나가 있었다면—만약 내 늙은 심문관 같은 사람 하나만 있다면, 사막에서 직접 풀뿌리를 먹으며 자신의 자유롭고 완전한 인간이 되기 위해 미친 듯이 자기 육신을 억누르려 애썼던 사람 말이다. 하지만 그럼에도 그는 평생 인류를 사랑했고, 그러다 갑자기 그의 눈이 열려서, 완전함과 자유에 이르는 것이 그리 대단한 도덕적 축복이 아니라는 것을, 만약 동시에 신의 수백만 창조물들이 조롱거리로 창조되었다는, 그들은 결코 자기네 자유를 쓸 능력을 갖추지 못하리라는, 이 가련한 반역자들이 결코 탑을 완성할 거인으로 자라날 수 없으리라는, 그 위대한 이상주의자가 조화의 꿈을 꾼 것은 이런 거위 같은 존재들을 위한 게 아니었다는 확신을 얻는다면 말이다. 그 모든 것을 보고서 그는 돌아서서—영리한 사람들과 합류했지. 정말 그런 일이 있을 수 있지 않겠니?"

"누구와 합류했다고요, 무슨 영리한 사람들이요?" 알료샤가 완전히 사로잡혀 외쳤다. "그들에게는 그런 대단한 영리함도 없고 신비도 비밀도 없어요…. 그저 무신론 말고는 아무것도 없을지도 몰라요, 그게 그들의 온 비밀의 전부일지도요. 형의 그 심문관은 신을 믿지 않아요, 그게 바로 그의 비밀이에요!"

"그렇다면 어떠니! 마침내 짐작해 냈구나. 정말로 그렇단다, 그게 온 비밀이라는 게 정말로 사실이지만, 그게 고통이 아니겠니, 적어도 그런 사람에게는 말이다, 자신의 온 인생을 사막에서 허비하면서도 인류에 대한 그 고칠 수 없는 사랑을 떨쳐 낼 수 없었던 그런 사람 말이다? 그의 노년에 그는 명확한 확신에 도달했단다, 그 위대한 무서운 영의 조언 말고는 그 나약하고 무질서한, '농담 삼아 창조된 불완전하고 경험적인 존재들'을 위해 그 어떤 견딜 만한 삶도 세울 수 없다는 것을 말이다. 그리고 그렇게, 이것을 확신한 그는 그 지혜로운 영의 조언을, 죽음과 파괴의 무서운 영의 조언을 따라야만 한다는 것을 알게 됐어, 그래서 거짓과 기만을 받아들이고, 인간들을 의식적으로 죽음과 파괴로 이끌면서도, 그 온 여정 내내 그들이 어디로 이끌리고 있는지 알아채지 못하도록 그들을 속여야 한다는 것을, 그 가련하고 눈먼 존재들이 적어도 여정 동안에는 스스로를 행복하다고 여길 수 있도록 말이다. 그리고 유의해 다오, 그 기만은 바로 그 늙은이가 평생 그토록 열렬히 믿어 온 그 이상, 그분의 이름으로 이루어지는 것이란다. 그게 비극적이지 않니? 그리고 만약 그런 사람 단 한 명이 '오직 더러운 이득을 위한 권력욕으로 가득한' 온 군대의 우두머리에 서 있다면—그런 사람 하나만으로도 비극을 만들기에 충분하지 않겠니? 그뿐 아니라, 그 우두머리에 선 그런 사람 하나만으로도 그 온 군대와 예수회들을 지닌 로마 교회의 실제 지도적 이념, 그 최고의 이념을 창조하기에 충분하단다. 솔직히 말하는데, 나는 그 운동의 우두머리에 선 이들 가운데 늘 그런 사람이 있었다고 굳게 믿는단다. 누가 알겠니, 로마 교황들 가운데조차 그런 사람이 있었을지도 몰라. 누가 알겠니, 어쩌면 자기 나름의 방식으로 그토록 고집스럽게 인류를 사랑하는 그 저주받은 늙은이의 정신이 지금 이 순간에도 그런 늙은이들의 온 무리 속에 존재하고 있을지도 모른단다, 우연이 아니라 오래전부터 형성된 합의에 의해, 신비를 지키기 위한 비밀 결사로서, 나약하고 불행한 이들에게서 그것을 지키기 위해서, 그들을 행복하게 만들려고 말이다. 의심할 여지 없이 그러하며, 반드시 그러할 것이다. 나는 심지어 프리메이슨 사이에도 근저에 같은 신비 비슷한 것이 있으리라 짐작한단다, 그리고 그래서 가톨릭 신자들이 그토록 프리메이슨을 그 이념의 통일성을 깨뜨리는 라이벌이라 혐오하는 것일 게다, 하나의 양 떼와 하나의 목자가 있어야 한다는 게 그토록 필수적이니까 말이야…. 하지만 내가 내 생각을 변호하는 방식으로 보아 나는 마치 네 비판을 참지 못하는 작가처럼 보이겠구나. 이제 그만하자."

"형이 어쩌면 형 자신도 프리메이슨이신 거예요!" 알료샤에게서 불쑥 튀어나왔다. "형은 신을 믿지 않으시잖아요." 그는 이번에는 몹시 서글프게 말하며 덧붙였다. 게다가 그는 형이 자신을 아이러니하게 바라보고 있다고 상상했다. "형의 시는 어떻게 끝나요?" 그는 갑자기 시선을 떨어뜨리며 물었다. "아니면 그게 끝이었나요?"

"이렇게 끝내려 했단다. 심문관이 말을 마쳤을 때, 그는 자신의 죄수가 대답해 주기를 얼마간 기다린단다. 그의 침묵이 그를 짓눌러 오지. 그는 죄수가 내내 골똘히 듣고 있었고, 온화하게 그의 얼굴을 바라보며 분명 대답하고 싶어 하지 않는다는 것을 보게 된다. 늙은이는 그분이 무언가 말씀해 주시기를, 아무리 쓰라리고 무서운 말이라도 갈망한다. 하지만 그분은 갑자기 말없이 그 늙은이에게 다가가 그의 피 없는 늙은 입술에 부드럽게 입 맞추신단다. 그것이 그분의 대답의 전부야. 늙은이는 몸서리친다. 그의 입술이 움직인다. 그는 문으로 가서 열고, 그분께 말한단다. '가시오, 그리고 다시는 오지 마시오… 아예 오지 마시오, 절대, 절대!' 그러고는 그분을 마을의 어두운 골목길로 내보낸단다. 죄수는 떠나간다."

"그리고 그 늙은이는요?"

"그 입맞춤이 그의 가슴속에서 타오르지만, 늙은이는 자신의 관념을 고수한단다."

"그리고 형도 그와 함께요, 형도요?" 알료샤가 서글프게 외쳤다.

이반이 웃었다.

"아니, 이건 다 헛소리란다, 알료샤. 이건 그저 시 두 줄도 써 본 적 없는 어느 얼빠진 학생의 무의미한 시일 뿐이야. 왜 그렇게 진지하게 받아들이니? 설마 내가 곧장 예수회에 가서, 그분의 일을 바로잡는 자들과 합류하리라 생각하는 건 아니겠지? 세상에, 그건 나와 아무 상관없는 일이야. 말했잖니, 내가 원하는 건 그저 서른까지 사는 것뿐이고, 그다음엔… 잔을 땅바닥에 내동댕이치는 거야!"

"하지만 그 끈적끈적한 어린 나뭇잎들은, 소중한 무덤들은, 푸른 하늘은, 형이 사랑하는 여자는요! 대체 어떻게 살고, 어떻게 그것들을 사랑하실 거예요?" 알료샤가 서글프게 외쳤다. "형 마음속에, 머릿속에 그런 지옥을 품고서, 대체 어떻게요? 아니, 바로 그것 때문에 형이 떠나시는 거예요, 그들과 합류하려고… 안 그러면, 형은 자살할 거예요, 견딜 수가 없을 테니까!"

"모든 것을 견딜 만한 힘이 있단다." 이반이 차갑게 미소 지으며 말했다.

"무슨 힘이요?"

"카라마조프의 힘—카라마조프의 저열함이라는 힘 말이다."

"방탕 속으로 가라앉아, 타락으로 형의 영혼을 질식시키겠다는 거죠, 그래요?"

"어쩌면 그것조차도… 다만 서른까지는 그것을 피할 수 있을지도 모르고, 그다음엔—"

"그걸 어떻게 피하실 거예요? 대체 무엇으로 피하실 거예요? 형의 그런 생각들로는 불가능해요."

"또다시 카라마조프식으로 말이야."

"'모든 것이 허용된다', 그 뜻이에요? 모든 것이 허용된다, 그건가요?"

이반이 얼굴을 찌푸리더니 문득 이상하게 창백해졌다.

"아, 미우소프가 그토록 불쾌해했던, 그리고 드미트리 형이 그토록 순진하게 낚아채서 되풀이했던 그 어제의 문구를 붙잡았구나!" 그가 이상하게 미소 지었다. "그래, 원한다면 그 말이 이미 나온 이상 '모든 것이 허용된다'는 거지. 나는 부인하지 않으마. 그리고 드미트리의 표현도 나쁘지 않구나."

알료샤는 말없이 그를 바라보았다.

"이곳을 떠나면서 적어도 너만은 내 편이라고 생각했었단다." 이반이 불쑥 뜻밖의 감정을 담아 말했다. "하지만 이제 보니 네 마음속에도 나를 위한 자리는 없구나, 나의 사랑하는 은수자야. 나는 '모든 것이 허용된다'는 그 명제를 포기하지 않을 거야—너는 그것 때문에 나를 저버릴 거니, 응?"

알료샤는 일어나 그에게 다가가 조용히 그의 입술에 입 맞추었다.

"그건 표절이구나." 이반이 몹시 기뻐하며 외쳤다. "내 시에서 훔쳤구나. 그래도 고맙다. 일어나라, 알료샤, 이제 우리 둘 다 가야 할 시간이야."

그들은 밖으로 나섰지만, 식당 입구에 이르렀을 때 걸음을 멈췄다.

"들어 봐, 알료샤." 이반이 단호한 목소리로 말을 시작했다. "만약 정말로 내가 그 끈적끈적한 어린 나뭇잎들에 마음을 쓸 수 있게 된다면, 나는 오직 너를 기억하면서 그것들을 사랑할 거란다. 네가 여기 어딘가에 있다는 것만으로 나에게는 충분하고, 나는 아직 삶에 대한 갈망을 잃지 않을 거야. 그거면 너에게 충분하니? 원한다면 사랑 고백으로 받아들여라. 자, 이제 너는 오른쪽으로, 나는 왼쪽으로 가자꾸나. 그리고 이걸로 충분해, 알겠니, 충분해. 내 말은, 설령 내가 내일 떠나지 않더라도(그럴 것 같긴 하지만) 그리고 우리가 다시 만나더라도, 이런 주제에 대해서는 더는 한마디도 하지 마라. 특히 부탁하마. 드미트리에 대해서도, 다시는 나에게 이야기하지 말아 줘." 그가 불쑥 짜증을 내며 덧붙였다. "다 소진됐어, 다 계속 되풀이해서 말했잖니, 그렇지 않니? 그리고 그 대가로 나도 너에게 한 가지 약속을 하마. 서른이 되어 '잔을 땅바닥에 내동댕이치고' 싶어지면, 어디에 있든 다시 너와 한 번 더 이야기를 나누러 오마, 설령 그게 미국에서라도 말이다, 그건 확실히 해 두마. 일부러 올 거야. 그때 네가 어떤 모습이 될지, 너를 한번 보는 게 몹시 흥미로울 거야. 이건 제법 엄숙한 약속이야, 알겠니. 그리고 우리는 정말로 칠 년이나 십 년쯤 헤어져 있을 수도 있어. 자, 이제 네 세라피쿠스 신부님께 가 봐라, 그분은 죽어 가고 계시니까. 만약 네가 없는 사이에 그분이 돌아가신다면, 너를 붙들어 둔 나를 원망하겠지. 잘 있어라, 한 번 더 입 맞춰 다오, 됐다, 이제 가 봐."

이반은 문득 몸을 돌려 뒤도 돌아보지 않고 자기 길을 갔다. 그것은 마치 전날 드미트리가 알료샤를 떠났던 것과 똑같았다, 비록 그 작별은 아주 달랐지만 말이다. 그 이상한 유사성이 그 순간의 괴로움과 낙담 속에서 화살처럼 알료샤의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그는 잠시 형의 뒷모습을 바라보며 기다렸다. 그는 문득 이반이 걸으면서 몸을 흔들고 오른쪽 어깨가 왼쪽보다 낮아 보인다는 것을 알아챘다. 전에는 한 번도 알아채지 못한 것이었다. 하지만 그도 문득 몸을 돌려 거의 뛰다시피 수도원으로 향했다. 거의 어두워져 있었고, 그는 거의 두려움을 느꼈다. 설명할 수 없는 무언가가 그의 안에서 자라나고 있었다. 전날 저녁처럼 다시 바람이 일었고, 그가 암자 숲으로 들어설 때 오래된 소나무들이 그의 주위에서 음울하게 웅성거렸다. 그는 거의 뛰다시피 했다. '세라피쿠스 신부—그 이름을 어디서 얻었을까—어디서였을까?' 알료샤는 궁금해했다. '이반, 가엾은 이반, 그리고 언제 다시 형을 볼 수 있을까?… 여기가 암자로구나. 그래, 그래, 저분이야, 세라피쿠스 신부님, 그분이 나를 구해 주실 거야—그로부터, 그리고 영원히!'

훗날 그는 몇 번이나, 이반과 헤어지고서 어떻게 그토록 완전히 형 드미트리를 잊어버릴 수 있었는지 의아해했다. 그날 아침, 불과 몇 시간 전만 해도 그토록 굳게, 그를 찾아내겠다고, 설령 그날 밤 수도원으로 돌아가지 못하는 한이 있더라도 그것을 포기하지 않겠다고 결심했었는데도 말이다.