제1장 — 수도원에 도착하다

화창하고 따스한 8월 말의 어느 날이었다. 장로와의 면담은 늦은 미사가 끝난 직후인 열한 시 반으로 정해져 있었다. 우리의 방문객들은 미사에는 참석하지 않고, 미사가 막 끝날 무렵에야 도착했다.

먼저 우아한 무개마차 한 대가 값비싼 말 두 필에 끌려 도착했는데, 미우소프와 그의 먼 친척인 스무 살의 청년 표트르 포미치 칼가노프가 타고 있었다. 이 청년은 대학에 들어갈 준비를 하고 있었다. 당분간 그를 데리고 있던 미우소프는 그에게 취리히나 예나 대학으로 유학을 가라고 설득하던 중이었다. 청년은 아직 마음을 정하지 못하고 있었다. 그는 생각이 많고 넋을 놓기 일쑤인 성격이었다.

용모가 준수하고 체격이 단단했으며 키도 제법 컸다. 때로는 그 시선에 이상하리만치 고정된 빛이 서리곤 했다. 넋 놓기 잘하는 사람들이 흔히 그렇듯, 그는 이따금 사람을 마주 보면서도 정작 그 사람을 보지 못하는 듯한 눈길을 보내곤 했다. 평소엔 말이 없고 다소 어색했지만, 어쩌다 누군가와 단둘이 있게 되면 갑자기 수다스럽고 열정적으로 변해서, 이유가 있든 없든 웃음을 터뜨리곤 했다. 하지만 그 활기는 나타날 때만큼이나 빠르게 사그라들었다. 그는 언제나 옷차림이 단정했고, 심지어 공들인 티가 났다. 이미 얼마간 독립된 재산이 있었고, 앞으로 더 큰 유산을 기대할 처지이기도 했다. 그는 알료샤의 친구였다.

낡고 덜컹거리지만 넉넉한 삯마차에 늙은 분홍빛이 도는 회색 말 두 필을 메우고, 미우소프의 마차보다 한참 뒤처져서 표도르 파블로비치가 아들 이반과 함께 도착했다. 드미트리는 전날 저녁에 시간을 통보받았음에도 늦었다. 방문객들은 마차를 경내 바깥 여관에 세워두고, 걸어서 수도원 문으로 향했다. 표도르 파블로비치를 제외하면 일행 중 누구도 이 수도원을 와 본 적이 없었고, 미우소프는 아마 삼십 년 동안 교회 근처에도 가 본 적이 없었을 것이다.

그는 짐짓 태연한 척하면서도 호기심 어린 눈으로 주위를 둘러보았다. 하지만 교회와 부속 건물들—이것들 역시 지극히 평범했지만—을 제외하면, 수도원 안에서 그의 흥미를 끄는 것은 아무것도 없었다. 예배를 마친 마지막 신도들이 맨머리로 성호를 그으며 교회에서 나오고 있었다. 서민들 사이에 신분이 높은 이들도 몇몇 섞여 있었다—귀부인 두세 명과 아주 늙은 장군 한 명이었다. 이들은 모두 여관에 묵고 있었다.

우리의 방문객들은 곧 거지들에게 둘러싸였지만, 아무도 그들에게 돈을 주지 않았다. 다만 젊은 칼가노프만이 지갑에서 십 코페이카짜리 동전 하나를 꺼내, 왠지—신만이 아실 일이지만—초조하고 당황한 기색으로 서둘러 한 노파에게 건네며 말했다. "다 같이 나눠 가지세요." 동행 중 누구도 그 일에 대해 아무 말도 하지 않았으니 그가 당황할 이유는 없었건만, 바로 그 점을 깨닫자 그는 오히려 더욱 어쩔 줄 몰라 했다.

이상한 일이었다. 그들의 방문은 미리 예정되어 있었던 것 같지도 않았고, 특별한 예우를 받지도 못했다. 일행 중 한 사람은 최근 천 루블이나 되는 기부를 했고, 다른 한 사람은 대단히 부유하고 교양 있는 지주로서, 수도원 전체가 어떤 의미에서는 그에게 매여 있는 처지였다—소송 결과에 따라 언제라도 어업권이 그의 손에 넘어갈 수 있었기 때문이다. 그런데도 어느 소임자 하나 그들을 맞으러 나오지 않았다.

미우소프는 넋 놓은 얼굴로 교회 주변의 묘비들을 바라보다가, 여기 묻힌 죽은 이들이 이 "성지"에 눕는 값을 톡톡히 치렀을 거라는 말을 하려다 참았다. 그의 자유주의적인 비아냥거림은 어느새 거의 노기로 바뀌어 가고 있었다.

"대체 이런 얼빠진 곳에서 누구한테 물어봐야 하나. 알아봐야겠군, 시간이 가고 있으니." 그는 마치 혼잣말을 하듯 불쑥 이렇게 말했다.

바로 그때 대머리의 초로의 사내 하나가 다가왔다. 그는 눈매가 간사하고 붙임성 있어 보였으며, 두툼한 여름 외투를 입고 있었다. 모자를 들어 인사하며, 그는 달콤한 혀짤배기소리로 자신을 툴라 지방의 지주 막시모프라고 소개했다. 그러고는 곧바로 우리 방문객들의 곤란한 사정에 끼어들었다.

"조시마 신부님은 암자에 따로 계십니다. 수도원에서 사백 보쯤 떨어진 곳, 잡목숲 저편이지요."

"잡목숲 저편이라는 건 나도 아네." 표도르 파블로비치가 말했다. "하지만 길이 잘 기억나지 않는군. 여기 온 지 워낙 오래돼서."

"이쪽입니다, 이 문으로 해서 잡목숲을 곧장 가로지르면… 잡목숲을요. 저와 함께 가시지요, 어떻습니까? 제가 안내해 드리겠습니다. 저도 가야 하니까요… 저도 그리로 가는 길입니다. 이쪽입니다, 이쪽으로."

그들은 문을 나와 잡목숲 쪽으로 방향을 틀었다. 예순 살쯤 된 막시모프는 걷는다기보다 뛰다시피 하면서, 놀라울 만큼 신경질적인 호기심으로 연신 고개를 돌려 일행을 흘끔거렸다. 그의 두 눈은 튀어나올 듯했다.

"보시다시피 우리는 개인적인 용무로 장로님을 뵈러 온 겁니다." 미우소프가 엄격한 어조로 말했다. "그분께서 이를테면 저희에게 알현을 허락하셨으니, 길을 안내해 주신 것은 감사하지만 동행해 주십사 청할 수는 없겠군요."

"가 봤습니다. 이미 가 봤어요. 완벽한 기사(un chevalier parfait)지요." 막시모프는 이렇게 말하며 허공에 손가락을 튕겼다.

"누가 기사라는 겁니까?" 미우소프가 물었다.

"장로님 말입니다, 훌륭하신 장로님, 그 장로님이요! 수도원의 명예요 영광이신 조시마님. 참으로 훌륭한 장로님이시지요!"

그러나 그의 두서없는 이야기는, 그들을 따라잡은 수도사 모자를 쓴 중키의 창백하고 초췌한 수도사 한 사람에 의해 끊기고 말았다. 표도르 파블로비치와 미우소프는 걸음을 멈추었다.

그 수도사는 극히 정중하고 깊은 절을 하며 이렇게 알렸다.

"원장 신부님께서 여러분 모두를 암자 방문을 마치신 뒤 함께 식사하시도록 초대하셨습니다. 한 시 정각입니다, 그 이후는 안 됩니다." 그리고 막시모프를 향해서도 덧붙였다. "당신도요."

"물론 가고말고요, 꼭 가겠습니다." 표도르 파블로비치가 초대에 몹시 기뻐하며 외쳤다. "게다가 믿어 주십시오, 우리 모두 여기서는 얌전히 처신하기로 약속했으니까요… 그런데 표트르 알렉산드로비치, 당신도 가시겠습니까?"

"물론입니다. 대체 여기 온 게 이곳 풍습을 낱낱이 살펴보려는 게 아니면 무엇 때문이겠습니까? 다만 한 가지 걸리는 게 있다면 당신과 함께 있어야 한다는 것뿐이지요…"

"그렇군요, 드미트리 표도로비치는 아직 존재하지도 않는 셈이니까요."

"차라리 그가 안 나타나는 편이 나을 겁니다. 내가 이 일을 좋아할 거라고 생각합니까, 그것도 당신과 함께? 아무튼 식사에는 가겠습니다. 원장 신부님께 감사드린다고 전해 주시오." 그는 수도사에게 말했다.

"아닙니다, 제가 지금 여러분을 장로님께 안내해 드려야 합니다." 수도사가 대답했다.

"그렇다면 저는 곧장 원장 신부님께 가겠습니다—원장 신부님께요." 막시모프가 어물어물 말했다.

"원장 신부님은 지금 바쁘십니다. 하지만 뜻대로 하시지요—" 수도사가 머뭇거렸다.

"무례한 늙은이 같으니!" 미우소프가 큰 소리로 말했고, 그사이 막시모프는 수도원 쪽으로 달려 돌아갔다.

"저 사람은 폰 존을 닮았군." 표도르 파블로비치가 불쑥 말했다.

"겨우 그런 생각밖에 안 듭니까?… 대체 어디가 폰 존을 닮았다는 겁니까? 폰 존을 본 적이나 있습니까?"

"초상화를 본 적이 있지요. 이목구비가 아니라, 뭐라 딱 꼬집을 수 없는 무언가가 말입니다. 그는 제이의 폰 존이에요. 나는 관상만 보면 언제나 알아맞힙니다."

"흥, 그런 쪽으로는 당신이 감식가라고 해 둡시다. 하지만 이보시오, 표도르 파블로비치, 방금 우리가 얌전히 처신하기로 약속했다고 말했지요. 잊지 마시오. 자중하기를 권합니다. 만약 여기서 어릿광대짓을 하기 시작한다면, 나는 더 이상 당신과 함께 있고 싶지 않습니다…… 이런 사람이라니까요"—그는 수도사를 돌아보며 말했다—"이 사람과 함께 점잖은 사람들 틈에 끼는 게 두려울 지경입니다."

수도사의 창백하고 핏기 없는 입술에 얼핏 은근한 미소가 스쳤지만, 그는 아무 대꾸도 하지 않았다. 자신의 위엄을 지키느라 침묵하는 것이 분명했다. 미우소프는 더욱 얼굴을 찌푸렸다.

'제기랄, 다들 악마에게나 잡혀가라지! 수백 년에 걸쳐 다듬어진 겉치레일 뿐, 그 속은 그저 협잡과 허튼소리뿐이로군.' 이런 생각이 미우소프의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

"여기가 암자입니다. 다 왔군요." 표도르 파블로비치가 외쳤다. "문이 닫혀 있네요."

그리고 그는 문 위와 양옆에 그려진 성상들을 향해 몇 번이고 성호를 그었다.

"로마에 가면 로마인이 하는 대로 해야지요. 이 암자에는 구원받고 있는 성자가 스물다섯 명이나 있답니다. 서로 얼굴만 쳐다보며 양배추나 먹으면서 말이죠. 그리고 이 문으로는 여자라곤 한 명도 들어가지 못한다는군요. 그게 대단한 점이지요. 정말로 그렇다고 하더군요. 하지만 장로님은 귀부인들을 접견하신다고 들었는데." 그는 불쑥 수도사에게 말을 건넸다.

"서민 여인네들도 지금 저기 현관에 누워서 기다리고 있습니다. 하지만 신분 높은 귀부인들을 위해서는 현관에 잇대어 방 두 칸을 지어 두었지요, 경내 바깥에 말입니다—저기 창문이 보이실 겁니다—장로님께서 건강이 괜찮으실 때면 안쪽 통로를 통해 그리로 나가십니다. 항상 경내 바깥에서지요. 지금도 하르코프에서 온 부인, 호흘라코바 부인이 병든 따님과 함께 그곳에서 기다리고 계십니다. 아마 그분께 나가 보시겠다고 약속하셨을 텐데, 요즘은 워낙 쇠약해지셔서 신도들에게조차 좀처럼 모습을 보이지 않으십니다."

"그렇다면 결국 암자에서 귀부인들에게로 슬쩍 빠져나갈 구멍이 있는 셈이군요. 신부님, 제가 무슨 나쁜 뜻으로 하는 말이라고는 생각지 마십시오. 그런데 혹시 아십니까, 아토스 산에서는 여자들의 방문이 금지될 뿐 아니라, 암탉이든 칠면조든 암소든 여성인 생물은 아예 발도 들이지 못한다는 걸요."

"표도르 파블로비치, 미리 말해 두는데, 나는 돌아가서 당신을 여기 두고 갈 겁니다. 내가 가고 나면 여기서도 당신을 쫓아낼 테니까요."

"아니 내가 당신을 방해한 것도 아니잖소, 표트르 알렉산드로비치. 이것 보시오." 그는 경내 안으로 발을 들여놓으며 불쑥 외쳤다. "이 사람들이 사는 곳이 온통 장미의 계곡이로군요!"

지금은 장미가 없었지만, 자리가 있는 곳마다 진귀하고 아름다운 가을꽃들이 무수히 피어 있었고, 분명 능숙한 손길로 가꾸어진 것들이었다. 교회 주위와 무덤들 사이에는 화단이 있었고, 장로가 사는 단층 목조 가옥 주위에도 온통 꽃이 둘러싸여 있었다.

"전 장로였던 바르소노피 시절에도 이랬습니까? 그분은 이런 우아함을 좋아하지 않았다던데. 귀부인들까지도 지팡이로 후려치며 쫓아내곤 했다는 얘기를 들었습니다만." 표도르 파블로비치가 계단을 오르며 말했다.

"바르소노피 장로님은 이따금 좀 이상해 보이시긴 했지만, 사람들이 하는 말의 상당수는 그저 허튼소리입니다. 그분은 누구도 매질하신 적이 없습니다." 수도사가 대답했다. "자, 여러분, 잠시만 기다려 주시면 안에 알리겠습니다."

"표도르 파블로비치, 마지막으로 다시 한번, 약속을 지키시오, 알겠소? 얌전히 처신하시오, 안 그러면 대가를 치르게 할 테니!" 미우소프가 다시 한번 중얼거릴 틈이 있었다.

"당신이 왜 그렇게 안절부절못하는지 모르겠군." 표도르 파블로비치가 빈정거리듯 말했다. "당신 죄가 걱정되기라도 하는 거요? 장로님은 사람 눈만 보고도 무슨 일로 왔는지 알아맞힌다더군요. 그런데 당신은, 파리물까지 먹은 그렇게 진보적인 양반이 남의 평판을 그렇게나 신경 쓰다니, 놀랍구려."

그러나 미우소프는 이 비아냥에 대꾸할 틈이 없었다. 그들은 들어오라는 안내를 받았다. 그는 다소 언짢은 기색으로 안으로 들어갔다.

'이제 나도 알겠군, 나는 화가 나 있어. 곧 이성을 잃고 말싸움을 시작해서—내 자신과 내 신념의 격을 떨어뜨리고 말겠지.' 그는 이렇게 속으로 되뇌었다.