제6장 — 저런 인간이 왜 살아 있는가?

드미트리 표도로비치는 스물여덟 살 난 청년으로, 중키에 호감 가는 용모를 지녔지만 실제 나이보다 더 나이 들어 보였다. 근육질에 상당한 체력을 지닌 듯 보였다. 그러나 그의 얼굴에는 어딘가 건강하지 못한 데가 있었다. 얼굴은 다소 마른 편이었고, 뺨은 홀쭉했으며, 안색에는 병약한 누런빛이 감돌았다.

크고 튀어나온 검은 눈에는 확고한 결단의 빛이 서려 있었지만, 동시에 어딘가 막연한 기색도 어려 있었다. 흥분해서 짜증스레 말을 할 때조차 그의 눈은 그 기분을 그대로 따라가지 않고, 이따금 지금 벌어지는 일과는 전혀 어울리지 않는 다른 무언가를 드러내곤 했다. "저 사람이 무슨 생각을 하는지는 도무지 알 수가 없다"고, 그와 이야기를 나눈 사람들은 종종 이렇게 말하곤 했다. 그의 눈에서 무언가 수심에 잠긴 음울한 빛을 본 사람들은, 바로 그 음울한 눈빛과 동시에 터져 나오는 그의 갑작스러운 웃음에 놀라곤 했는데, 그 웃음은 명랑하고 가벼운 생각을 증언하는 것이었기 때문이다.

지금 이 순간 그의 얼굴에 서린 어떤 팽팽한 기색은 쉽게 이해할 만한 것이었다. 최근 그가 지내온 몹시 방탕하고 자제 없는 생활, 그리고 아버지와의 다툼에서 그가 터뜨렸던 격렬한 분노에 대해서는 모두가 알고 있거나 들어서 알고 있었다. 그에 대해서는 시내에 떠도는 이야기가 여럿 있었다. 사실 그는 천성이 화를 잘 내는 사람이었다—우리 고장의 치안판사 카찰니코프가 그를 두고 딱 맞게 표현했듯이, "불안정하고 균형을 잃은 정신"의 소유자였다.

그는 정성껏 단추를 채운 프록코트 차림으로, 나무랄 데 없이 세련되게 옷을 입고 있었다. 검은 장갑을 끼고 실크해트를 손에 들었다. 얼마 전에야 군을 떠난 터라 아직 콧수염만 기르고 턱수염은 없었다. 짙은 갈색 머리는 짧게 자르고 관자놀이 쪽으로 빗어 넘긴 모습이었다. 걸음걸이는 군인다운, 길고 단호한 보폭이었다.

그는 문턱에서 잠시 멈춰 서서 좌중 전체를 훑어보고는, 누가 주인인지 짐작한 듯 곧장 장로에게로 다가갔다. 그는 깊이 허리를 숙여 절하고 축복을 청했다. 조시마 장로는 의자에서 몸을 일으켜 그를 축복했다. 드미트리는 정중하게, 그러면서도 격한 감정으로—거의 분노에 가까운 어조로—그의 손에 입을 맞추며 말했다.

"이렇게 오래 기다리시게 한 것을 부디 용서해 주십시오. 하지만 아버지가 보낸 하인 스메르자코프가, 제가 몇 번을 물었는데도 약속 시간이 한 시라고 두 번이나 잘라 말하는 바람에... 그런데 이제 와서 갑자기 알고 보니—"

"염려 마시게." 장로가 말을 가로막았다. "괜찮네. 조금 늦었을 뿐이야. 아무 상관 없네..."

"참으로 감사드립니다. 어르신의 너그러우심에 다름 아닌 그런 대답을 기대하고 있었습니다."

이렇게 말하고 드미트리는 다시 한 번 절을 했다. 그러고는 문득 아버지 쪽으로 몸을 돌려, 그에게도 마찬가지로 깊고 정중한 절을 했다. 그는 분명 이 절을 미리 생각해 둔 듯, 자신의 경의와 선의를 보이는 것이 도리라 여기며 자못 진지하게 절을 올렸다.

표도르 파블로비치는 허를 찔린 셈이었지만, 그 상황에 걸맞게 대처했다. 드미트리의 절에 대한 답으로 그도 의자에서 벌떡 일어나 아들에게 그만큼이나 깊은 답례의 절을 했다. 그의 얼굴은 별안간 근엄하고 무게 있는 표정을 띠었는데, 그 때문에 오히려 영락없이 심술궂어 보였다. 드미트리는 좌중 전체에게 두루 절을 하고는, 한마디도 없이 길고 단호한 걸음걸이로 창가로 걸어가, 파이시 신부 옆에 남아 있던 유일한 빈 의자에 앉았다. 그러고는 몸을 앞으로 숙이며, 자신이 끊어놓은 대화를 들을 채비를 했다.

드미트리가 들어오는 데는 채 이 분도 걸리지 않았고, 대화는 다시 이어졌다. 그러나 이번에는 미우소프도 파이시 신부의 집요하다 못해 거의 짜증스러운 물음에 굳이 대답할 필요를 느끼지 않았다.

"이 논의에서는 저를 빼 주시지요." 그가 짐짓 세련된 무심함을 담아 말했다. "미묘한 문제이기도 하니 말입니다. 마침 이반 표도로비치가 우리를 보고 웃고 있군요. 저 친구도 그 문제에 대해 뭔가 흥미로운 할 말이 있는 모양입니다. 저 친구에게 물어보시지요."

"별다른 것은 없습니다만, 한 가지만 말씀드리겠습니다." 이반이 곧바로 대답했다. "유럽의 자유주의자들 일반이, 심지어 우리네 자유주의를 취미 삼는 이들조차, 흔히 사회주의의 궁극적 결과와 그리스도교의 그것을 혼동합니다. 물론 이 터무니없는 발상이야 그들의 특징적인 면모지요. 하지만 사회주의와 그리스도교를 혼동하는 것은 자유주의자나 그 애호가들만이 아니라, 많은 경우 경찰도—물론 외국 경찰 말입니다만—마찬가지인 듯합니다. 표트르 알렉산드로비치의 그 파리 일화도 꽤 정곡을 찌르는 이야기더군요."

"이 화제는 아예 그만두게 해 주시길 부탁드립니다." 미우소프가 되풀이해 말했다. "대신 여러분께 이반 표도로비치 자신에 관한, 흥미롭고도 자못 특징적인 다른 일화를 하나 들려드리지요. 불과 닷새 전, 이곳에서 주로 부인들이 모인 자리에서, 그는 인간이 이웃을 사랑해야 할 근거가 세상 어디에도 없다고 진지하게 논변하며 단언했습니다. 인간이 인류를 사랑해야 한다는 자연법 같은 것은 없으며, 만약 지금껏 이 땅에 사랑이라는 것이 있었다면, 그것은 어떤 자연법 때문이 아니라 단지 인간이 불멸을 믿었기 때문이라는 것이었지요.

이반 표도로비치는 덧붙여, 자연법 전체가 바로 그 믿음 안에 있는 것이며, 만약 인류에게서 불멸에 대한 믿음을 없애 버린다면 사랑뿐 아니라 세상의 생명을 지탱하는 모든 살아 있는 힘이 곧바로 말라버릴 것이라고 했습니다. 게다가 그렇게 되면 부도덕한 일이라는 것도 더 이상 존재하지 않으며, 모든 것이 허용될 것이다, 심지어 식인조차도 말입니다. 그뿐이 아닙니다. 그는 결론적으로, 우리처럼 신도 불멸도 믿지 않는 개개인에게는 자연의 도덕법이 즉시 예전 종교적 법과 정반대의 것으로 바뀌어야 하며, 이기심은—범죄에 이르는 이기심조차도—단지 허용될 뿐 아니라 그 처지에서는 필연적이고 가장 합리적이며 심지어 명예로운 결과로까지 인정되어야 한다고 주장했습니다. 여러분, 이 역설 하나만 보아도, 우리의 별난 벗 이반 표도로비치의 나머지 이론들이 어떤 것일지 짐작하실 수 있을 겁니다."

"실례합니다." 드미트리가 불쑥 소리쳤다. "제가 제대로 들었다면, 범죄는 신을 믿지 않는 자에게는 허용될 뿐 아니라 필연적이고 가장 합리적인 결과로까지 인정되어야 한다는 겁니까? 그런 겁니까, 아닙니까?"

"바로 그렇습니다." 파이시 신부가 말했다.

"기억해 두겠습니다."

이 말을 내뱉고 나서 드미트리는 시작할 때만큼이나 갑작스럽게 입을 다물었다. 모두가 호기심에 찬 눈으로 그를 바라보았다.

"불멸에 대한 믿음이 사라졌을 때 생겨나는 결과에 대해, 그것이 정말 자네의 확신인가?" 장로가 불쑥 이반에게 물었다.

"그렇습니다. 그것이 제 주장이었습니다. 불멸이 없다면 미덕도 없습니다."

"그렇게 믿는다면 자네는 복 받은 사람이거나, 아니면 더없이 불행한 사람이겠군."

"어째서 불행하다는 겁니까?" 이반이 웃으며 물었다.

"자네 자신도 필경 자기 영혼의 불멸을, 그리고 교회 재판권에 관해 스스로 쓴 그 논문에서 말한 바를, 믿고 있지 않을 테니 말일세."

"그럴지도 모르지요! ... 하지만 저도 완전히 농담으로 한 말은 아니었습니다." 이반은 갑작스레, 그리고 묘하게도 이렇게 고백하며 얼굴을 붉혔다.

"완전히 농담은 아니었지. 그건 사실이네. 그 물음은 아직도 자네 마음을 괴롭히고 있고, 답을 얻지 못하고 있어. 그러나 순교자는 이따금 자신의 절망을 가지고 스스로를 달래기를 좋아하는 법이지, 마치 절망 그 자체에 떠밀려서 그러는 것처럼 말일세. 지금도 자네는 절망 속에서 잡지 논문이나 사교계의 논쟁으로 스스로를 달래고 있지, 자기 논거를 스스로 믿지도 않으면서, 마음속으로는 아파하며 그것을 비웃으면서도 말일세... 그 물음에 자네는 아직 답하지 못했고, 그것이 자네의 크나큰 고통일세. 그것이 답을 절실히 요구하고 있으니까."

"하지만 그 답을 제가 낼 수 있을까요? 긍정으로 답할 수 있을까요?" 이반은 여전히 그 알 수 없는 미소를 띤 채 장로를 바라보며, 묘한 어조로 계속 물었다.

"긍정으로 결정할 수 없다면, 부정으로도 결코 결정되지 않을 걸세. 그것이 자네 마음의 특성임을 자네도 알고 있고, 그 모든 고통이 거기서 비롯되는 것이지. 하지만 그런 고통을 겪을 수 있는 높은 마음을, 더 높은 것을 사고하고 구할 수 있는 마음을 자네에게 주신 창조주께 감사하게. 우리의 거처는 하늘에 있으니 말일세. 부디 자네의 마음이 이 땅에서 그 답에 이르기를, 그리고 자네의 길에 신의 축복이 있기를 바라네."

장로는 손을 들어, 서 있던 자리에서 이반에게 성호를 그어주려 했다. 그러나 이반은 자리에서 일어나 그에게로 다가가, 축복을 받고 그 손에 입을 맞춘 뒤 말없이 제자리로 돌아갔다. 그의 얼굴은 확고하고 진지해 보였다. 이 행동과, 그리고 이반에게서 나온 것치고는 너무나 뜻밖이었던 앞선 대화 전체가, 그 기이함과 어떤 엄숙함으로 좌중 모두에게 깊은 인상을 남겨, 한동안 모두 말이 없었다. 알료샤의 얼굴에는 거의 두려움에 가까운 기색이 어렸다. 그러나 미우소프가 불쑥 어깨를 으쓱했다. 바로 그 순간 표도르 파블로비치가 자리에서 벌떡 일어났다.

"더없이 경건하고 거룩하신 장로님." 그가 이반을 가리키며 외쳤다. "저것이 바로 제 아들입니다, 제 살 중의 살, 제 살 중에서도 가장 사랑스러운 놈이지요! 말하자면 저 애는 저의 가장 효성스러운 카를 모어인 셈이고, 반면 방금 들어온 저 아들놈, 드미트리는—제가 장로님께 재판을 청하려는 저놈은—불효막심한 프란츠 모어입니다. 둘 다 실러의 《군도》에 나오는 인물들이지요. 그러니 저는 다스리는 폰 모어 백작인 셈입니다! 저희를 심판하시고 구원해 주십시오! 저희에게 필요한 것은 기도만이 아니라 예언입니다!"

"어릿광대짓 말고 이야기하시오. 그리고 자기 가족을 모욕하는 것으로 말을 시작하지 마시오." 장로가 힘없이 지친 목소리로 대답했다. 그는 눈에 띄게 점점 더 지쳐가고 있었고, 기력이 쇠하고 있었다.

"제가 여기 오면서부터 예견했던 볼썽사나운 소극(笑劇)이로군요!" 드미트리가 분개하여 외쳤다. 그도 벌떡 일어섰다. "용서하십시오, 신부님." 그가 장로를 향해 덧붙였다. "저는 교양 있는 사람이 못 되어 어떻게 불러야 옳은지도 모르겠습니다만, 어르신께서는 속으셨습니다. 이렇게 저희를 여기서 만나게 해 주실 만큼 너무 인정이 많으셨던 겁니다. 아버지가 원하는 건 오직 소동뿐입니다. 왜 그런 걸 원하는지는 저 사람 자신밖에 말할 수 없겠지요. 아버지는 늘 무슨 속셈이 있으니까요. 하지만 저는 그 이유를 알 것도 같습니다—"

"저놈들이 모두 나를 탓한다니까요, 다들!" 표도르 파블로비치가 이번엔 자기 차례라는 듯 외쳤다. "여기 계신 표트르 알렉산드로비치도 저를 탓하시지요. 당신도 저를 탓해왔지 않소, 표트르 알렉산드로비치, 그랬지 않냐고요!" 그가 불쑥 미우소프 쪽으로 돌아섰다. 미우소프는 끼어들 생각조차 하지 않고 있었는데도 말이다. "저놈들은 다들 제가 아이들 돈을 장화 속에 감추고 그놈들을 속였다고 비난하지만, 세상에 법정이라는 게 없답니까? 거기 가면 드미트리 표도로비치, 자네의 차용증과 편지와 계약서를 근거로, 자네가 얼마를 가졌었고 얼마를 썼고 얼마가 남았는지 죄다 계산해 줄 겁니다. 표트르 알렉산드로비치는 왜 판단을 거부하시는 걸까요? 드미트리가 그분과 남남도 아닌데 말입니다. 다들 저를 적대하는 겁니다. 그런데 드미트리 표도로비치는 제게 빚을 지고 있단 말입니다, 그것도 적지 않게, 몇천 루블이나 되고, 그 증거 서류도 제가 다 갖고 있습니다. 온 시내가 저놈의 방탕한 짓거리로 시끌시끌합니다. 예전에 그가 주둔했던 곳에서도, 어느 점잖은 집 딸을 유혹하겠다고 천이나 이천을 써 버린 게 여러 번이지요. 우리는 그 일에 대해 아주 은밀한 세부까지 죄다 알고 있습니다, 드미트리 표도로비치. 증명해 보이겠습니다... 믿으시겠습니까, 거룩하신 신부님, 저놈이 예전에 자기 상관이었던 어느 용맹한 대령의 딸이자, 훈장을 여럿 받고 가슴에 안나 훈장까지 단 그 대령의 딸, 좋은 집안과 재산을 가진 더없이 정숙한 처녀의 마음을 사로잡은 겁니다. 결혼을 약속해서 그 처녀를 욕보여 놓고는—지금 그녀는 고아가 되어 여기 와 있고, 저놈과 약혼한 사이입니다만—그녀가 뻔히 보는 앞에서 저놈은 어느 요부에게 열심히 시중을 들고 있단 말입니다. 그 요부라는 여자는, 말하자면 어느 점잖은 남자와 사실혼 관계로 살아왔지만, 성격이 독립적이어서 누구에게도 넘볼 수 없는 요새 같은 여자입니다, 마치 정실부인이나 다름없이 말이지요—정숙하니까요, 그렇습니다, 신부님들, 그녀는 정숙합니다. 드미트리 표도로비치는 그 요새를 황금 열쇠로 열어보고 싶어 하고, 그래서 지금 제게 무례하게 굴며 돈을 뜯어내려 드는 겁니다, 벌써 그 요부에게 몇천 루블이나 탕진해 놓고서 말입니다. 그 목적으로 계속 돈을 빌리고 있지요. 누구한테서인지 아십니까? 말씀드릴까요, 드미트리?"

"닥치시오!" 드미트리가 소리쳤다. "제가 나갈 때까지 기다리시오. 제 앞에서 감히 정숙한 처녀의 이름을 더럽히지 마시오! 그 여자에 대해 한마디라도 하는 것은 모욕이오, 용납하지 않겠습니다!"

그는 숨이 가빠져 있었다.

"드미트리! 드미트리!" 표도르 파블로비치가 눈물을 짜내며 히스테릭하게 외쳤다. "아비의 축복이 네겐 아무것도 아니란 말이냐? 내가 너를 저주하면 어쩔 셈이냐?"

"파렴치한 위선자!" 드미트리가 격노하여 외쳤다.

"제 아비한테 저런 말을 하는군요! 자기 아비한테 말입니다! 남한테는 어떻겠습니까? 여러분, 생각해 보십시오. 여기 가난하지만 정직한 사람이 하나 있습니다, 식솔이 많은 데다, 곤경에 빠져 군에서 제대당한 대위지요, 그것도 공개적으로가 아니라, 군법 회의도 없이, 명예에 흠 하나 없이 말입니다. 그런데 삼 주 전에 드미트리는 그 사람의 수염을 잡아 술집에서 거리로 끌어내 사람들이 보는 앞에서 두들겨 팼습니다. 그것도 그 사람이 제 작은 사업의 대리인이라는 이유만으로 말입니다."

"모조리 거짓말이오! 겉으로는 사실이지만 속으로는 거짓입니다!" 드미트리가 분노로 떨며 말했다. "아버지, 저는 제 행동을 정당화하지 않습니다. 그렇습니다, 공개적으로 인정하지요, 저는 그 대위에게 짐승처럼 굴었습니다. 지금은 후회하고 있고, 저 자신의 잔인한 분노에 저 자신도 진저리가 납니다. 하지만 이 대위, 아버지의 이 대리인이라는 자가, 아버지가 요부라 부르는 그 여인에게 찾아가, 아버지의 뜻이라며, 저의 차용증을—그것들이 아버지 수중에 있었으니까요—받아서 저를 고소해 감옥에 처넣으라고 부추긴 겁니다, 만약 제가 아버지께 제 재산에 대한 정산을 계속 요구한다면 말입니다. 그런데 이제 와서 아버지는 제가 그 여인에게 약점이 있다고 나무라시는군요, 정작 아버지 자신이 그녀를 부추겨 저를 사로잡게 해 놓고서 말입니다! 그녀가 직접 제 면전에서 그렇게 말했습니다... 그녀가 그 이야기를 다 해 주며 아버지를 비웃었습니다... 아버지는 저를 감옥에 넣으려 하셨습니다, 그녀를 두고 저를 질투하셨으니까요, 아버지가 그녀에게 치근덕대기 시작하셨으니까요. 그것도 저는 다 압니다. 그녀가 그 일도 아버지를 비웃으며 이야기해 주었습니다—들으셨습니까—그 이야기를 하면서 그녀는 아버지를 비웃었단 말입니다. 자, 이것이 바로 이 사람입니다, 방탕한 아들을 나무라는 이 아버지라는 사람 말입니다! 여러분, 제 분노를 용서해 주십시오. 하지만 저는 이 교활한 늙은이가 여러분을 이렇게 한자리에 모아놓은 것이 오직 소동을 일으키기 위한 것임을 예견하고 있었습니다. 저는 만약 아버지가 손을 내밀면 용서할 각오로 왔습니다, 용서하고 또 용서를 구할 각오로 말입니다! 하지만 아버지가 방금 이 순간, 저뿐 아니라, 제가 그 이름을 함부로 입에 올릴 수조차 없을 만큼 경외하는 한 정숙한 처녀까지 모욕하셨으니, 저는 비록 저분이 제 아버지일지라도 그 속셈을 낱낱이 밝히기로 결심했습니다..."

그는 더 이상 말을 잇지 못했다. 그의 눈은 번뜩였고 숨은 가빴다. 그러나 암자 안의 모든 사람이 동요했다. 조시마 장로를 제외한 모두가 불안하게 자리에서 일어섰다. 수도사들은 근엄한 표정으로 장로의 인도를 기다렸다. 장로는 흥분해서가 아니라 병으로 인한 쇠약함 때문에 창백한 얼굴로 가만히 앉아 있었다. 애원하는 듯한 미소가 그의 얼굴을 밝혔다. 이따금 그는 마치 이 폭풍을 저지하려는 듯 손을 들어 올렸는데, 물론 그의 몸짓 하나만으로도 이 소동을 끝낼 수 있었을 것이다. 그러나 그는 무언가를 기다리는 듯했고, 자신에게 완전히 분명치는 않은 무언가를 알아내려는 듯 그들을 골똘히 지켜보고 있었다. 마침내 미우소프는 완전히 굴욕과 수치를 느꼈다.

"이 수치스러운 소동은 우리 모두의 잘못입니다." 그가 흥분해서 말했다. "하지만 여기 올 때는 이런 일을 예상하지 못했습니다, 상대가 누군지는 알고 있었지만 말입니다. 이건 당장 그만두어야 합니다! 믿어주십시오, 신부님, 저는 방금 밝혀진 이런 세세한 일들을 정확히 알지 못했고, 믿고 싶지도 않았으며, 지금 처음 알게 된 것입니다... 아버지가 자기 아들이 행실이 헤픈 여자와 맺은 관계를 질투하여, 그 여자와 짜고 자기 아들을 감옥에 넣으려 음모를 꾸미다니요! 이런 자들과 한자리에 있을 수밖에 없었다니, 저는 속은 겁니다. 여러분 모두에게 선언합니다, 저도 다른 누구 못지않게 속았노라고요."

"드미트리 표도로비치." 표도르 파블로비치가 갑자기 부자연스러운 목소리로 소리쳤다. "네가 내 아들만 아니었다면 당장 이 자리에서 결투를 신청했을 게다... 권총으로, 세 걸음 거리에서... 손수건을 사이에 두고 말이다." 그는 양발을 구르며 말을 맺었다.

평생 연기를 해 온 늙은 거짓말쟁이들에게는, 자기 배역에 너무나 깊이 몰입한 나머지 정말로 몸을 떨거나 감격의 눈물을 흘리는 순간이 있다. 하지만 바로 그 순간, 혹은 그 직후에라도, 그들은 스스로에게 이렇게 속삭일 수 있다. "너도 알잖아, 지금 거짓말하고 있다는 걸, 이 파렴치한 늙은 죄인아! 지금 네 '거룩한' 분노에도 불구하고, 지금 넌 연기를 하고 있는 거야."

드미트리는 고통스럽게 미간을 찌푸리며 이루 말할 수 없는 경멸의 눈빛으로 아버지를 바라보았다.

"저는 생각했습니다... 생각했지요." 그가 부드럽고 마치 억눌린 듯한 목소리로 말했다. "제 마음의 천사, 제 약혼녀와 함께 고향에 돌아와 아버지의 노년을 보살펴 드리려 했다고 말입니다. 그런데 제가 발견한 것은 타락한 방탕아, 비열한 어릿광대뿐이었습니다!"

"결투다!" 늙은 악당이 다시 소리쳤다, 숨을 헐떡이며 한 음절 한 음절마다 침을 튀기면서. "그리고 당신, 표트르 알렉산드로비치 미우소프, 말해 두겠는데, 당신네 집안을 통틀어 이 '창부'라고—당신이 감히 그렇게 불렀던 이 여자보다—더 고결하고, 더 정직한, 들으셨습니까, 더 정직한 여자는 여태 없었습니다! 그리고 당신, 드미트리 표도로비치, 당신은 그 '창부' 때문에 당신 약혼녀를 버렸으니, 그렇다면 당신 스스로도 당신 약혼녀가 그녀에 비할 바가 못 된다고 생각했다는 뜻이 아니오. 그것이 바로 '창부'라 불린 그 여자란 말이오!"

"부끄러운 일입니다!" 이오시프 신부의 입에서 터져 나왔다.

"부끄럽고 수치스럽습니다!" 칼가노프가 얼굴이 새빨개져서, 소년 같은 목소리로 감정에 떨며 외쳤다. 그는 그 순간까지 잠자코 있었다.

"저런 인간이 왜 살아 있는 겁니까?" 드미트리가 분노로 제정신을 잃은 채, 어깨를 잔뜩 웅크려 거의 기형처럼 보이는 모습으로 낮게 으르렁거리듯 말했다. "말씀해 주십시오, 저런 인간이 계속 이 땅을 더럽히도록 놔둬도 되는 겁니까?" 그는 좌중을 둘러보며 노인을 손가락으로 가리켰다. 그는 또박또박, 침착하게 말했다.

"들으십시오, 수도사 여러분, 들으십시오, 이 부친 살해자를!" 표도르 파블로비치가 이오시프 신부에게 달려들며 외쳤다. "그것이 당신의 '부끄럽다'는 말에 대한 대답이오! 무엇이 부끄럽다는 겁니까? 그 '창부', 그 '행실이 헤픈 여자'가, 어쩌면 구원을 구한다는 당신네 수도사들보다 더 거룩할지도 모릅니다! 그녀는 어쩌면 젊은 시절 자기가 처한 환경에 짓밟혀 타락했을지도 모르지요. 하지만 그녀는 많이 사랑했고, 그리스도께서도 몸소 '많이 사랑한' 여인을 용서하셨습니다."

"그리스도께서 그녀를 용서하신 것은 그런 사랑 때문이 아니었습니다." 온화한 이오시프 신부의 입에서 참지 못하고 말이 터져 나왔다.

"바로 그런 사랑 때문이었습니다, 수도사 여러분, 바로 그것 때문이었단 말입니다! 당신들은 여기서 양배추나 먹으며 영혼을 구원한답시고, 스스로를 의인이라 여기지요. 당신들은 하루에 모샘치 한 마리씩 먹으면서, 그 모샘치로 신을 매수한다고 여기는 겁니다."

"이건 참을 수 없는 일입니다!" 암자 곳곳에서 소리가 터져 나왔다.

그러나 이 볼썽사나운 장면은 더없이 뜻밖의 방식으로 끊겼다. 조시마 장로가 문득 자리에서 일어섰다. 장로와 그 자리의 모두를 걱정하느라 거의 넋을 잃은 알료샤였지만, 그럼에도 그는 얼른 장로의 팔을 부축해 드릴 수 있었다. 조시마 장로는 드미트리 쪽으로 다가가더니, 그에게 이르자 그의 앞에 무릎을 꿇었다. 알료샤는 그가 기력이 다해 쓰러진 줄 알았지만, 그것이 아니었다. 장로는 또렷하고 신중하게, 이마가 바닥에 닿도록 드미트리의 발치에 절을 올린 것이었다. 알료샤는 너무나 놀란 나머지 그가 다시 일어설 때 부축해 드리는 것조차 잊고 말았다. 장로의 입가에는 희미한 미소가 어려 있었다.

"안녕히들 계십시오! 모두 저를 용서해 주십시오!" 그가 사방의 손님들에게 절을 하며 말했다.

드미트리는 잠시 놀라움에 잠긴 채 서 있었다. 자기 발밑에 절을 하다니—그것이 무슨 뜻이란 말인가? 이윽고 그는 "오, 신이시여!" 하고 큰 소리로 외치며 두 손에 얼굴을 파묻고는 방을 뛰쳐나갔다. 손님들 모두가 그 뒤를 따라 우르르 몰려나갔고, 어수선한 와중에 작별 인사도, 주인에게 절도 하지 못했다. 오직 수도사들만이 다시 그에게로 다가가 축복을 청했다.

"저렇게 발밑에 엎드리다니, 그게 무슨 뜻이었을까요? 무슨 상징인가요, 아니면 뭡니까?" 표도르 파블로비치가 갑자기 조용해진 채로, 딱히 누구에게랄 것도 없이 다시 대화를 트려 애쓰며 말했다. 이때 그들은 모두 암자의 경내를 벗어나고 있었다.

"정신병원과 미치광이들에 대해서는 제가 책임질 수 없습니다." 미우소프가 곧바로 언짢은 투로 대답했다. "하지만 저는 이제부터 당신과 함께하는 자리를 사양하겠습니다, 표도르 파블로비치, 그것도 영원히 말입니다, 믿으셔도 좋습니다. 그 수도사는 어디 있습니까?"

"그 수도사"—즉 그들을 원장 신부와의 식사에 초대했던 그 수도사—는 그들을 오래 기다리게 하지 않았다. 그는 그들이 장로의 암자에서 계단을 내려오자마자 마치 줄곧 기다리고 있었다는 듯 그들을 맞이했다.

"신부님, 부디 부탁 하나 들어주시겠습니까. 원장 신부님께 저의 깊은 경의를 전해주시고, 개인적으로 이 미우소프가, 예기치 못한 사정으로 인해 그처럼 바라 마지않던 식사 자리에 참석하는 영광을 누리지 못하게 되어 깊이 유감스럽게 생각한다고, 그분께 사죄의 말씀을 전해 주시기 바랍니다." 미우소프가 짜증스레 수도사에게 말했다.

"그 예기치 못한 사정이라는 게, 물론 저를 두고 하는 말이겠지요." 표도르 파블로비치가 즉시 끼어들었다. "들으셨습니까, 신부님, 이 신사분은 저와 함께 있고 싶어 하지 않는답니다, 안 그러면 당장이라도 함께 가실 텐데 말입니다. 그러니 표트르 알렉산드로비치, 당신은 가십시오, 부디 원장 신부님께 가서 맛있게 식사하시길 바랍니다. 저는 사양하겠습니다, 당신이 아니라 제가 말입니다. 집으로, 집으로 가겠습니다, 집에서 먹지요, 여기서는 도무지 그럴 기분이 아닙니다, 표트르 알렉산드로비치, 나의 사랑스러운 친척분."

"저는 당신 친척인 적도 없고, 앞으로도 없을 겁니다, 이 파렴치한 양반아!"

"일부러 그렇게 말한 겁니다, 당신을 화나게 하려고요. 당신은 늘 그 인척 관계를 부인하지만, 아무리 발뺌해도 실은 진짜 친척이거든요. 교회 달력을 보면 증명할 수 있습니다. 그리고 자네, 이반, 자네는 원한다면 남게. 내가 나중에 말을 보내주지. 표트르 알렉산드로비치, 예의상 당신은 원장 신부님께 가서 우리가 일으킨 소동에 대해 사과를 드려야 마땅합니다..."

"정말로 집에 가는 겁니까? 거짓말은 아니겠지요?"

"표트르 알렉산드로비치! 이런 일이 있고 나서 어떻게 감히 그러겠습니까! 용서하십시오, 여러분, 제가 흥분했습니다! 게다가 속도 상했고요! 그리고 정말이지, 부끄럽습니다. 여러분, 어떤 사람은 마케도니아의 알렉산드로스 같은 심장을 지녔고, 또 어떤 사람은 피도라는 강아지의 심장을 지녔지요. 제 심장은 바로 그 피도의 심장입니다. 부끄럽습니다! 이런 소동을 벌이고 나서 어떻게 식사에 가서 수도원의 소스나 퍼먹겠습니까? 부끄러워서, 그럴 수가 없습니다. 부디 양해해 주십시오!"

"악마나 알겠지, 저 사람이 우리를 속이는 건 아닐지." 미우소프는 여전히 망설이며, 물러가는 그 어릿광대를 미심쩍은 눈으로 지켜보며 생각했다. 표도르는 뒤를 돌아보다가 미우소프가 자기를 지켜보고 있는 것을 알아채고는 그에게 손키스를 던졌다.

"그런데 당신은 원장 신부님께 가실 겁니까?" 미우소프가 이반에게 불쑥 물었다.

"안 갈 이유가 없지요. 어제 특별히 초대까지 받았는걸요."

"유감스럽게도 저는 이 지긋지긋한 식사 자리에 갈 수밖에 없을 것 같습니다." 미우소프가 수도사가 듣고 있다는 사실도 아랑곳하지 않고 여전히 짜증스러운 투로 말했다. "적어도 우리가 일으킨 소동에 대해 사과는 드려야지요, 그리고 그것이 우리 탓이 아니었다는 것도 설명해야 하고요. 자네 생각은 어떤가?"

"그렇습니다, 그게 우리 탓이 아니었다고 설명해야지요. 게다가 아버지는 거기 안 계실 테니까요." 이반이 말했다.

"당연히 안 계셔야지요! 이놈의 식사, 되는 대로 되라죠!"

그러나 그들은 모두 걸어갔다. 수도사는 잠자코 듣고만 있었다. 숲을 지나는 길에서 그는 다만 한마디, 원장 신부님이 오래 기다리고 계셨으며 벌써 삼십 분도 더 늦었다고 말했을 뿐이다. 아무 대답도 돌아오지 않았다. 미우소프는 증오에 찬 눈길로 이반을 바라보았다.

"아무 일도 없었다는 듯 태연히 식사하러 가다니." 그는 생각했다. "뻔뻔한 얼굴에, 카라마조프의 양심이로군!"