제2부 제7장

거리 한복판에 마차 한 대가 서 있었다. 멋 부린 나리님의 마차로, 성깔 있는 잿빛 말 두 필이 매여 있었다. 탄 사람은 없었고 마부 자신이 마부석에서 내려와 곁에 서 있었으며, 말들은 누가 재갈을 잡고 있었다. 둘레에는 사람들이 빽빽하게 몰려 있었고 맨 앞에는 경관들이 있었다. 그 가운데 하나가 손에 불 켠 초롱을 들고 몸을 숙여 바로 바퀴 옆 포석 위의 무언가를 비추고 있었다. 다들 말하고 외치고 탄식했다. 마부는 어리둥절한 낯빛으로 이따금 되풀이했다.

“이런 죄를 지었나! 하느님, 이 무슨 죄란 말입니까!”

라스콜니코프는 되도록 비집고 들어가 마침내 이 모든 소란과 호기심의 대상을 보았다. 땅바닥에 방금 말에 짓밟힌 사람이 누워 있었다. 보기에 정신을 잃은 듯했고, 몹시 허름하게 그러나 「점잖은」 옷차림을 하고 있었으며, 온통 피투성이였다. 얼굴에서, 머리에서 피가 흘렀다. 얼굴은 온통 짓이겨지고 벗겨지고 일그러져 있었다. 예사롭게 밟힌 것이 아님이 보였다.

“여러분!” 마부가 넋두리했다. “저걸 어떻게 살핍니까! 제가 몰아쳤다면 모를까, 소리를 안 질렀다면 모를까, 서둘지도 않고 고르게 가고 있었습니다요. 다들 봤습니다요. 사람들 말이 거짓이면 제 말도 거짓이지요. 취한 사람은 촛불도 못 세운다지 않습니까—뻔한 일이지요!… 보니까 저 사람이 길을 건너는데 비틀비틀 넘어질 듯 말 듯 하기에, 한 번 소리치고 두 번 소리치고 세 번 소리치고 말을 잡아 세웠습니다요. 그런데 저이가 곧장 말발굽 아래로 폭 쓰러지지 뭡니까! 일부러 그런 건지, 아니면 하도 술이 과했던 건지… 말들이 어리고 겁이 많아서 홱 당기는데 저이가 소리를 지르니 더 놀라서… 그래서 이 일이 났습니다요.”

“그건 있는 그대로요!” 사람들 속에서 누군가의 증언이 들렸다.

“소리친 건 사실이오, 세 번 소리쳤소.” 또 다른 목소리가 응했다.

“꼭 세 번이오, 다들 들었소!” 세 번째가 외쳤다.

하기야 마부는 그리 풀이 죽지도 겁먹지도 않았다. 마차가 부유하고 지체 높은 주인의 것이며 그 주인이 어딘가에서 마차가 오기를 기다리고 있다는 것이 보였다. 경관들은 물론 이 마지막 사정을 어떻게 매끄럽게 처리할지에 적잖이 마음을 쓰고 있었다. 짓밟힌 자는 구역 사무소로, 그리고 병원으로 옮겨질 참이었다. 아무도 그의 이름을 알지 못했다.

그사이 라스콜니코프는 비집고 들어가 더 가까이 몸을 숙였다. 갑자기 초롱이 그 불행한 자의 얼굴을 환하게 비추었다. 그는 그를 알아보았다.

“이 사람을 압니다, 압니다!” 그는 완전히 앞으로 비집고 나오며 외쳤다. “이 사람은 관리요, 퇴직한 구등관 마르멜라도프요! 여기 가까이, 코젤 집에 삽니다… 어서 의사를! 내가 내겠소, 여기!” 그는 주머니에서 돈을 꺼내 경관에게 보였다. 그는 놀라울 만큼 흥분해 있었다.

경관들은 짓밟힌 자가 누구인지 알아낸 것이 흡족했다. 라스콜니코프는 제 이름도 대고 주소도 알려 주고는, 마치 제 친아버지 일이기라도 한 듯 온 힘을 다해 정신을 잃은 마르멜라도프를 어서 그의 집으로 옮기자고 설득했다.

“저기, 세 집 건너요.” 그가 분주하게 말했다. “코젤 집이오, 독일 사람, 부자요… 지금 틀림없이 취해서 집으로 기어가던 길이오. 내가 저 사람을 압니다… 술꾼이지요… 저기 가족이 있소, 아내가, 아이들이, 딸도 하나 있소. 병원까지 끌고 가느니, 저 건물 안에 틀림없이 의사가 있을 거요! 내가 내겠소, 내가 내겠소!… 그래도 제 식구들 손이 있을 것 아니오, 당장 도와줄 것 아니오. 안 그러면 병원에 닿기도 전에 죽을 거요…”

그는 눈에 띄지 않게 손에 무언가를 쥐여 주기까지 했다. 하기야 일은 명백하고 법에 어긋날 것도 없었고, 어쨌든 여기가 도움이 더 가까웠다. 짓밟힌 자를 들어 올려 옮겼다. 거들 사람들이 나섰다. 코젤 집은 서른 걸음쯤 거리였다. 라스콜니코프는 뒤에서 따라가며 조심스럽게 머리를 받치고 길을 일러 주었다.

“이쪽, 이쪽이오! 계단은 머리를 위로 해서 올려야 하오. 돌리시오… 그렇지! 내가 내겠소, 내가 사례하겠소.” 그가 중얼거렸다.

카테리나 이바노브나는 여느 때처럼, 한가한 순간이 나기가 무섭게 곧바로 제 작은 방을 이리저리 거닐기 시작했다. 창에서 페치카까지, 다시 반대로. 두 팔을 가슴 앞에 단단히 엇갈리게 낀 채 혼잣말을 하며 기침을 했다. 요즈음 그녀는 점점 더 자주, 점점 더 많이 맏딸인 열 살 난 폴레니카와 이야기하게 되었다. 폴레니카는 아직 모르는 것이 많았지만, 자기가 어머니에게 필요하다는 것만은 아주 잘 알고 있었고, 그래서 언제나 그 크고 총명한 눈으로 어머니를 좇으며 무엇이든 다 알아듣는 척하려고 온 힘을 다해 꾀를 부렸다. 이번에 폴레니카는 온종일 몸이 좋지 않았던 어린 동생의 옷을 벗겨 재우려는 참이었다. 그날 밤 안에 빨아야 할 셔츠를 갈아입혀 주기를 기다리며 사내아이는 의자에 잠자코 앉아 있었다. 진지한 낯으로, 똑바로 꼼짝도 않고, 두 다리를 앞으로 뻗어 나란히 꼭 붙이고 뒤꿈치는 구경꾼 쪽으로 발끝은 바깥으로 벌린 채였다. 아이는 어머니가 누나와 나누는 이야기를 들으며 입술을 뾰로통하게 내밀고 눈을 동그랗게 뜬 채 꿈쩍도 하지 않았다. 자러 가려고 옷을 벗길 때 총명한 사내아이들이 으레 앉아 있어야 하는 바로 그 모습 그대로였다. 그보다 더 어린 계집아이는 완전한 누더기 차림으로 병풍 옆에 서서 제 차례를 기다리고 있었다. 계단으로 난 문은 열려 있었다. 다른 방들에서 밀려드는 담배 연기의 물결을 조금이나마 막아 보려는 것이었는데, 그 연기는 가엾은 폐병 환자에게 순간마다 길고 괴로운 기침을 일으키고 있었다. 카테리나 이바노브나는 이 한 주 사이에 한층 더 여윈 듯했고, 두 볼의 붉은 반점은 전보다 더 밝게 타올랐다.

“너는 믿지 못할 거다, 상상도 못 할 거다, 폴레니카.” 그녀는 방을 거닐며 말했다. “우리가 아버지 댁에서 얼마나 즐겁고 화려하게 살았는지, 그리고 저 술꾼이 나를 어떻게 망쳐 놓았고 너희 모두를 또 어떻게 망쳐 놓을지! 아버지는 문관 대령이셨고 벌써 거의 지사나 마찬가지셨다. 딱 한 걸음만 남아 있어서 다들 찾아와 말했지. 「저희는 이미 각하를 저희 지사로 여기고 있습니다, 이반 미하일리치.」 내가… 캑! 내가… 캑캑캑… 오, 저주받은 인생!” 그녀는 가래를 뱉어 내고 가슴을 움켜쥐며 외쳤다. “내가… 아, 마지막 무도회에서… 귀족 회장 댁에서… 나를 베즈제멜나야 공작 부인이 보시고는—그분은 뒤에 내가 네 아버지에게 시집갈 때 축복해 주신 분이다, 폴랴—곧바로 물으셨지. 「저 아이가 졸업식에서 숄을 들고 춤춘 그 어여쁜 아가씨 아닌가요?」… (터진 데를 꿰매야지. 바늘을 집어서 당장 기워 두지 않고, 내가 가르쳐 준 대로. 안 그러면 내일… 캑! 내일은… 캑캑캑!… 더 크게 찢어진다니까!” 그녀는 목이 찢어지도록 외쳤다.) “…그때 마침 페테르부르크에서 시종보 시체골스코이 공작이 막 와 있었는데… 나와 마주르카를 추고는 바로 이튿날 청혼하러 오려 했단다. 그런데 내가 직접 정중한 말로 사례하고, 내 마음은 오래전부터 다른 사람에게 가 있다고 말했지. 그 다른 사람이 네 아버지였다, 폴랴. 아버지는 끔찍하게 화를 내셨고… 물은 준비됐니? 자, 셔츠를 다오. 양말은?… 리다,” 그녀는 작은 딸을 향했다. “너는 오늘 밤은 그냥 셔츠 없이 자거라. 어떻게든… 그리고 양말은 옆에 꺼내 놓아라… 한꺼번에 빨게… 저 누더기 인간은 왜 안 오는 거야, 술꾼 같으니! 셔츠를 걸레짝처럼 만들어 놓고, 온통 찢어 놓고… 죄다 한꺼번에 해치워야 이틀 밤을 내리 고생하지 않지! 하느님! 캑캑캑캑! 또! 이게 뭐야?” 그녀는 현관의 사람 무리와, 무언가 짐을 들고 제 방으로 비집고 들어오는 사람들을 보고 외쳤다. “이게 뭐야? 저건 무얼 옮겨 오는 거야? 하느님!”

“여기 어디에 눕히지요?” 경관이 피투성이가 되어 정신을 잃은 마르멜라도프를 이미 방 안으로 들여놓고는 둘레를 둘러보며 물었다.

“소파에! 곧장 소파에 눕히시오, 머리는 이쪽으로.” 라스콜니코프가 가리켰다.

“거리에서 밟혔소! 취해서!” 현관에서 누군가가 외쳤다.

카테리나 이바노브나는 온통 창백해진 채 서서 힘겹게 숨을 쉬었다. 아이들이 겁에 질렸다. 어린 리도치카가 비명을 지르며 폴레니카에게 달려들어 껴안고는 온몸을 떨었다.

마르멜라도프를 눕히고 나서 라스콜니코프는 카테리나 이바노브나에게 달려갔다.

“제발, 진정하십시오, 겁내지 마십시오!” 그가 빠른 말로 말했다. “길을 건너다가 마차에 밟혔습니다. 걱정 마십시오, 정신이 들 겁니다. 제가 이리로 옮기라고 했습니다… 제가 댁에 왔던 적이 있지요, 기억하십니까… 정신이 들 겁니다, 제가 내겠습니다!”

“기어이 이루었구나!” 카테리나 이바노브나가 절망적으로 외치며 남편에게 달려들었다.

라스콜니코프는 이 여자가 곧바로 정신을 잃고 쓰러지는 부류가 아니라는 것을 이내 알아챘다. 순식간에 불행한 자의 머리 밑에 베개가 놓였는데, 아직 아무도 거기까지 생각이 미치지 않았던 것이다. 카테리나 이바노브나는 남편의 옷을 벗기고 살피기 시작했다. 그녀는 부산했으나 갈피를 잃지 않았고, 제 자신을 잊은 채 떨리는 입술을 깨물며 가슴에서 터져 나오려는 외침을 눌렀다.

그사이 라스콜니코프는 누군가를 설득해 의사를 부르러 보냈다. 의사는 알고 보니 한 집 건너에 살고 있었다.

“의사를 부르러 보냈습니다.” 그가 카테리나 이바노브나에게 되뇌었다. “걱정 마십시오, 제가 내겠습니다. 물은 없습니까?… 그리고 냅킨이든 수건이든 무엇이든 주십시오, 어서요. 어디를 다쳤는지 아직 알 수 없습니다… 다친 것이지 죽은 것이 아닙니다, 안심하십시오… 의사가 뭐라 하는지 봅시다!”

카테리나 이바노브나는 창가로 달려갔다. 거기 구석의 주저앉은 의자 위에는 아이들과 남편의 속옷을 밤에 빨려고 준비해 둔 커다란 질그릇 대야에 물이 담겨 있었다. 이 밤 빨래는 카테리나 이바노브나가 제 손으로 적어도 일주일에 두 번, 때로는 그보다 자주 하는 것이었다. 갈아입을 속옷이라고는 거의 아주 없어져서 식구마다 단 한 벌씩밖에 없는 지경에 이르렀는데, 카테리나 이바노브나는 더러운 것을 견디지 못해서, 집 안에 때가 있는 것을 보느니 차라리 모두가 잠든 밤에 제 힘에 부치도록 제 몸을 괴롭혀 아침까지 널어 둔 줄에 젖은 속옷을 말려 깨끗한 것을 내주는 편을 택했기 때문이다. 그녀는 라스콜니코프의 요구대로 대야를 나르려고 붙들었으나 그 짐에 하마터면 쓰러질 뻔했다. 그러나 그는 이미 수건을 찾아내어 물에 적셔서 피로 뒤덮인 마르멜라도프의 얼굴을 씻어 내기 시작했다. 카테리나 이바노브나는 바로 곁에 서서 고통스럽게 숨을 고르며 두 손으로 가슴을 붙들고 있었다. 그녀 자신에게 도움이 필요했다. 라스콜니코프는 짓밟힌 자를 이리로 옮기자고 설득한 것이 어쩌면 잘못한 일인지도 모르겠다고 생각하기 시작했다. 순경도 어리둥절한 채 서 있었다.

“폴랴!” 카테리나 이바노브나가 외쳤다. “소냐한테 달려가라, 어서. 집에 없으면 그래도 괜찮으니, 아버지가 말에 밟혔다고, 돌아오는 대로 곧장 이리로 오라고 말해 두어라. 어서, 폴랴! 자, 수건을 쓰고 가라!”

“회미서 뛰어가!” 의자에 앉은 사내아이가 갑자기 외치고는, 그 말을 하고 나서 다시 아까처럼 말없이 똑바로 앉은 자세로 돌아갔다. 눈을 동그랗게 뜨고 뒤꿈치는 앞으로 발끝은 바깥으로 벌린 채.

그사이 방은 사과 하나 떨어질 자리도 없을 만큼 가득 찼다. 경관들은 물러갔고, 다만 하나가 당분간 남아서 계단에서 몰려든 구경꾼을 다시 계단으로 몰아내려 애쓰고 있었다. 대신 안쪽 방들에서 리페베흐젤 부인의 세든 사람들이 거의 전부 쏟아져 나와, 처음에는 문간에만 몰려 있더니 이내 떼를 지어 방 안으로 밀려들었다. 카테리나 이바노브나가 미친 듯이 성을 냈다.

“죽기라도 조용히 죽게 놔둘 것이지!” 그녀가 무리 전체를 향해 외쳤다. “무슨 구경거리라도 난 줄 아나! 담배를 물고서! 캑캑캑! 모자까지 쓰고 들어오지 그래!… 정말 하나는 모자를 쓰고 있네… 나가! 죽은 사람한테 예의라도 차려!”

기침이 그녀의 말을 막았으나 으름장은 쓸모가 있었다. 세든 사람들은 분명히 카테리나 이바노브나를 겁내기까지 하고 있었다. 그들은 하나씩 문 쪽으로 도로 비집고 나갔다. 이웃에게 갑작스러운 불행이 닥쳤을 때 아주 가까운 사람들에게서조차 언제나 눈에 띄는 그 이상한 속 편함의 느낌을 품은 채였다. 그것은 아무리 진심 어린 연민과 동정의 감정을 품고 있다 해도 예외 없이 어떤 사람도 벗어나지 못하는 느낌이다.

하기야 문 너머에서는 병원 이야기와, 여기서 공연히 폐를 끼쳐서는 안 된다는 이야기가 들려왔다.

“죽는 게 폐라는 거야!” 카테리나 이바노브나가 외치며 문을 열어젖히고 그들에게 천둥을 퍼부으려 달려들었으나, 문간에서 바로 그 리페베흐젤 부인과 부딪쳤다. 부인은 방금 불행을 전해 듣고 처분을 내리러 달려온 참이었다. 극도로 성가시고 두서없는 독일 여자였다.

“아이고, 하느님!” 그녀가 두 손을 마주쳤다. “당신 남편 취해서 말이 짓밟았다. 병원으로 보내라! 내가 주인이다!”

“아말리야 류드비고브나! 당신이 무슨 말을 하고 있는지 좀 돌아보시기 바랍니다.” 카테리나 이바노브나가 거만하게 말을 꺼냈다. (그녀는 주인 여자에게 언제나 거만한 말투를 썼다. 그 여자가 「제 분수를 기억하도록」 하기 위해서였고, 지금도 그 즐거움을 스스로에게 마다할 수 없었다.) “아말리야 류드비고브나…”

“내가 당신한테 진작에 말했다. 당신 절대로 나한테 아말 류드비고브나라고 말하면 안 된다. 나는 아말-이반이다!”

“당신은 아말-이반이 아니라 아말리야 류드비고브나입니다. 그리고 나는 지금 문 뒤에서 웃고 있는 레베쟈트니코프 씨 같은 당신의 비열한 아첨꾼 축에 들지 않으니(문 뒤에서 정말로 웃음소리와 「붙었다!」 하는 외침이 들렸다), 나는 언제나 당신을 아말리야 류드비고브나라고 부르겠습니다. 대체 왜 그 이름이 마음에 들지 않는지 나로서는 도무지 알 수 없지만요. 세묜 자하로비치에게 무슨 일이 일어났는지 당신도 보고 있잖습니까. 그이는 죽어 가고 있습니다. 지금 당장 이 문을 닫고 아무도 들이지 말아 주시기 바랍니다. 죽기라도 조용히 죽게 해 주십시오! 그러지 않으면 장담하는데 내일 당장 당신이 한 짓이 총독 각하께 알려질 것입니다. 공작께서는 내가 처녀일 적부터 나를 아셨고, 여러 번 은혜를 베푸셨던 세묜 자하로비치도 아주 잘 기억하고 계십니다. 세묜 자하로비치에게 벗과 후원자가 많았다는 것은 누구나 아는 일이고, 그이가 제 불행한 약점을 느끼고 고결한 자존심에서 스스로 그들을 떠난 것도 누구나 아는 일입니다. 그런데 지금은(그녀는 라스콜니코프를 가리켰다) 재산과 연줄이 있고 세묜 자하로비치를 어릴 적부터 알고 있던 어느 관대한 젊은이가 우리를 돕고 있으니, 안심하시기 바랍니다, 아말리야 류드비고브나…”

이 모든 말이 극도로 빠른 어조로, 갈수록 더 빠르게 쏟아졌으나 기침이 단번에 카테리나 이바노브나의 웅변을 끊었다. 그 순간 죽어 가던 사람이 정신을 차리고 신음했고, 그녀는 그에게 달려갔다. 병자는 눈을 뜨고, 아직 알아보지도 알아듣지도 못한 채 제 위에 서 있는 라스콜니코프를 들여다보기 시작했다. 그는 무겁게, 깊게, 드문드문 숨을 쉬었다. 입술 가장자리로 피가 배어 나왔다. 이마에는 땀이 돋았다. 라스콜니코프를 알아보지 못하고 그는 불안하게 눈으로 둘레를 훑기 시작했다. 카테리나 이바노브나는 슬프면서도 엄한 눈길로 그를 바라보았고, 그 눈에서는 눈물이 흘렀다.

“하느님! 가슴이 온통 짓이겨졌잖아! 피가, 저 피가!” 그녀가 절망하여 말했다. “겉옷을 다 벗겨야 해! 조금만 돌아누워요, 세묜 자하로비치, 할 수 있으면!” 그녀가 그에게 외쳤다.

마르멜라도프가 그녀를 알아보았다.

“신부님을!” 그가 쉰 목소리로 말했다.

카테리나 이바노브나는 창가로 물러나 이마를 창틀에 기대고 절망하여 외쳤다.

“오, 저주받은 인생!”

“신부님을!” 죽어 가는 자가 일 분쯤 침묵한 뒤 다시 말했다.

“보냈어어어!” 카테리나 이바노브나가 그에게 소리쳤다. 그는 그 호통에 따라 입을 다물었다. 겁먹은 서글픈 눈길로 그는 눈으로 그녀를 찾았다. 그녀는 다시 그에게 돌아와 머리맡에 섰다. 그는 얼마쯤 진정했으나 오래가지는 않았다. 이내 그의 눈이 구석에서 발작이라도 일으킨 듯 떨면서, 놀란 아이의 뚫어지는 눈으로 그를 바라보고 있는 어린 리도치카에게 (그가 가장 사랑하는 아이였다) 멎었다.

“아… 아…” 그가 불안해하며 그 아이를 가리켰다. 무언가 말하고 싶은 것이 있었다.

“또 뭐예요?” 카테리나 이바노브나가 외쳤다.

“맨발이야! 맨발이야!” 그가 얼빠진 눈길로 계집아이의 맨 발을 가리키며 중얼거렸다.

“조용히 해요오오!” 카테리나 이바노브나가 성이 나서 외쳤다. “왜 맨발인지는 당신도 알잖아요!”

“다행히 의사가 왔군요!” 라스콜니코프가 기뻐하며 외쳤다.

의사가 들어왔다. 단정한 노인이었고 독일 사람이었으며, 미심쩍은 낯빛으로 둘레를 돌아보았다. 그는 병자에게 다가가 맥을 짚고 머리를 주의 깊게 더듬어 보았으며, 카테리나 이바노브나의 도움을 받아 피에 흠뻑 젖은 셔츠를 풀어 헤치고 병자의 가슴을 드러냈다. 가슴 전체가 일그러지고 눌리고 찢겨 있었다. 오른쪽 갈비뼈 몇 대가 부러져 있었다. 왼쪽, 바로 심장 자리에는 불길한 커다란 누르스름하게 검은 반점이 있었다. 발굽에 잔혹하게 얻어맞은 자리였다. 의사가 미간을 찌푸렸다. 경관이 그에게, 짓밟힌 자가 바퀴에 걸려 포석 위로 서른 걸음쯤 돌아가며 끌려갔다고 이야기해 주었다.

“그래도 정신이 든 것이 놀랍군요.” 의사가 라스콜니코프에게 나직이 속삭였다.

“어떻습니까?” 그가 물었다.

“곧 죽습니다.”

“정말로 아무 희망도 없습니까?”

“조금도 없습니다! 마지막 숨을 쉬고 있어요… 게다가 머리를 몹시 위험하게 다쳤습니다… 흠. 피를 뽑아 볼 수야 있겠지만… 그래도… 그건 쓸모없을 겁니다. 오 분이나 십 분 안에 틀림없이 죽습니다.”

“그럼 차라리 피를 뽑아 주십시오!”

“그러지요… 다만 미리 말씀드립니다만, 이건 전혀 쓸모없는 일입니다.”

이때 또 발소리가 들리고 현관의 사람들이 갈라지더니, 문지방에 성체를 지닌 신부가 나타났다. 흰머리의 노인이었다. 경관이 거리에서부터 그를 모시고 온 것이었다. 의사는 곧바로 자리를 내주고 그와 의미심장한 눈길을 주고받았다. 라스콜니코프는 의사에게 잠깐만이라도 기다려 달라고 청했다. 그는 어깨를 으쓱하고 남았다.

모두가 물러났다. 고해는 아주 잠깐 이어졌다. 죽어 가는 자는 무언가를 제대로 알아듣고 있을 성싶지 않았고, 낼 수 있는 것이라고는 끊기고 불분명한 소리뿐이었다. 카테리나 이바노브나는 리도치카를 안고 사내아이를 의자에서 내려, 페치카 쪽 구석으로 물러나 무릎을 꿇고 아이들도 제 앞에 무릎 꿇렸다. 계집아이는 그저 떨기만 했다. 사내아이는 맨 무릎으로 서서 일정한 박자로 작은 손을 들어 올려 온전한 십자를 긋고 이마를 찧어 가며 땅에 절을 했는데, 보기에 그것이 아이에게 각별한 즐거움을 주는 모양이었다. 카테리나 이바노브나는 입술을 깨물고 눈물을 눌렀다. 그녀도 기도했고, 이따금 아이의 셔츠를 여며 주었으며, 무릎을 꿇은 채 기도하면서도 서랍장에서 꺼낸 머릿수건을 너무 드러난 계집아이의 어깨에 걸쳐 줄 짬을 냈다. 그사이 안쪽 방들의 문이 다시 호기심 어린 사람들에 의해 열리기 시작했다. 현관에는 계단 전체의 세든 사람들이 점점 더 빽빽하게 몰려들었으나 방의 문지방을 넘지는 않았다. 타다 남은 초 한 자루가 이 모든 장면을 비추고 있었다.

이 순간 현관에서 사람들을 헤치고 언니를 부르러 달려갔던 폴레니카가 빠르게 비집고 들어왔다. 그녀는 빨리 달려오느라 숨도 제대로 쉬지 못한 채 들어와 수건을 벗고 눈으로 어머니를 찾아 다가가서 말했다. “와요! 거리에서 만났어요!” 어머니가 그녀를 끌어 무릎 꿇리고 제 곁에 세웠다. 사람들 틈에서 소리 없이 겁먹은 듯 한 처녀가 비집고 들어왔다. 가난과 누더기와 죽음과 절망 한가운데 이 방에 그녀가 느닷없이 나타난 것은 이상한 일이었다. 그녀도 누더기 차림이었다. 그녀의 옷치레는 한 푼짜리였으나 거리의 방식으로, 저만의 세계에서 굳어진 취향과 규칙에 맞추어, 밝고 부끄럽게 도드라지는 목적을 지니고 꾸며져 있었다. 소냐는 현관에 바로 문지방 앞에 멈춰 섰으나 문지방을 넘지 않았고, 넋을 잃은 사람처럼 아무것도 의식하지 못하는 듯 바라보고 있었다. 네 번째 손을 거쳐 사들인, 여기에는 어울리지 않는 비단의 알록달록한, 길고 우스꽝스러운 자락이 달린 옷도, 문을 통째로 막아 버린 어마어마한 크리놀린도, 밝은 빛깔 편상화도, 밤에는 쓸모없는데도 들고 나온 양산도, 불꽃 빛깔의 밝은 깃털이 꽂힌 우스꽝스러운 둥근 밀짚모자도 잊은 채였다. 사내아이처럼 비스듬히 얹은 이 모자 아래로 여위고 창백하고 겁에 질린 작은 얼굴이 내다보고 있었다. 입은 벌어져 있었고 눈은 공포로 꿈쩍도 하지 않았다. 소냐는 키가 작았고 열여덟쯤이었으며, 마르긴 했으나 제법 어여쁜 금발이었고 눈에 띄는 푸른 눈을 가지고 있었다. 그녀는 침상을, 신부를 유심히 바라보고 있었다. 그녀도 빨리 걸어오느라 숨이 가빴다. 마침내 수군거림과 사람들 속의 몇몇 말이 아마 그녀에게 닿은 모양이었다. 그녀는 눈을 내리깔고 문지방을 한 걸음 넘어 방 안에 섰으나, 그래도 여전히 바로 문간이었다.

고해와 영성체가 끝났다. 카테리나 이바노브나가 다시 남편의 침상으로 다가갔다. 신부는 물러나며, 떠나기 전에 카테리나 이바노브나에게 위로와 격려의 말을 두어 마디 건네려 했다.

“그런데 이 아이들은 어디다 두라는 말씀입니까?” 그녀가 어린것들을 가리키며 날카롭고 성마르게 말을 끊었다.

“하느님은 자비로우십니다. 지극히 높으신 분의 도우심을 바라십시오.” 신부가 말을 꺼냈다.

“에에! 자비로우시겠지요, 우리한테까지는 아니지만!”

“그건 죄입니다, 죄예요, 부인.” 신부가 고개를 저으며 한마디 했다.

“그럼 이건 죄가 아닙니까?” 카테리나 이바노브나가 죽어 가는 사람을 가리키며 외쳤다.

“어쩌면 본의 아니게 원인이 된 사람들이 보상해 주는 데 동의할지도 모릅니다. 적어도 잃게 될 수입만큼은…”

“내 말을 못 알아들으시는군요!” 카테리나 이바노브나가 손을 내저으며 성마르게 외쳤다. “대체 무엇을 보상한다는 겁니까? 저이가 스스로 취해서 말발굽 아래로 기어든 것을요! 무슨 수입이요? 저이한테서 나온 건 수입이 아니라 고통뿐이었습니다. 저 술꾼은 전부 술로 마셔 없앴어요. 우리 것을 훔쳐다 술집에 갖다 바치고, 저것들 목숨과 내 목숨을 술집에서 다 없애 버렸습니다! 다행이지요, 죽어 주니! 손해가 줄어드니까요!”

“죽음의 시각에는 용서해야 합니다. 그건 죄예요, 부인, 그런 감정은 큰 죄입니다.”

카테리나 이바노브나는 병자 곁에서 부산을 떨고 있었다. 마실 것을 주고, 머리의 땀과 피를 닦아 내고, 베개를 여미고, 그러면서 일 사이사이에 신부 쪽으로 돌아볼 짬을 내어 말을 주고받았다. 그런데 지금은 갑자기 거의 미친 듯이 그에게 달려들었다.

“아이고, 신부님! 말, 말뿐이군요! 용서하라니! 저이가 오늘 밟히지 않고 취해서 돌아왔더라면, 셔츠는 하나뿐인데 온통 닳고 누더기가 되었으니, 저이는 쓰러져 잠에 곯아떨어지고 나는 동틀 때까지 물속에서 헹구고 있었을 겁니다. 저이 헌 옷이며 아이들 것을 빨고, 그다음엔 창밖에 널어 말리고, 그리고 날이 새면 바로 그 자리에 앉아 기웠겠지요. 그게 내 밤입니다!… 그런데 무슨 용서를 이야기하십니까! 그것도 이미 용서했는걸요!”

깊고 무서운 기침이 그녀의 말을 끊었다. 그녀는 손수건에 가래를 뱉고 다른 손으로 아프게 가슴을 누르며 그것을 신부에게 내보였다. 손수건은 온통 피에 젖어 있었다…

신부는 고개를 떨구고 아무 말도 하지 않았다.

마르멜라도프는 마지막 고통 속에 있었다. 그는 다시 제 위로 몸을 숙인 카테리나 이바노브나의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 그는 자꾸 그녀에게 무언가 말하고 싶어 했다. 시작하기까지 했다. 힘겹게 혀를 움직여 불분명하게 말을 내면서. 그러나 그가 용서를 빌고 싶어 한다는 것을 알아챈 카테리나 이바노브나가 곧바로 명령하듯 그에게 소리쳤다.

“조용히 해요오오! 그러지 말아요!… 무슨 말을 하려는지 아니까요!…” 그러자 병자는 입을 다물었다. 그런데 바로 그 순간 그의 헤매던 눈길이 문에 떨어졌고, 그는 소냐를 보았다…

그때까지 그는 그녀를 알아채지 못하고 있었다. 그녀는 구석에, 그늘 속에 서 있었던 것이다.

“저건 누구냐? 저건 누구냐?” 그가 갑자기 쉬고 숨 가쁜 목소리로, 온통 불안에 질려, 딸이 서 있는 문 쪽을 공포에 찬 눈으로 가리키며 몸을 일으키려 애쓰며 말했다.

“누워요! 누우라니까요오오!” 카테리나 이바노브나가 외치려 했다.

그러나 그는 부자연스러운 힘을 내어 팔을 짚는 데 성공했다. 그는 한동안 사납게 꿈쩍도 않고 딸을 바라보았다. 알아보지 못하는 것처럼. 하기야 그는 그녀가 그런 차림을 한 것을 한 번도 본 적이 없었다. 갑자기 그가 그녀를 알아보았다. 짓눌리고 죽은 듯하고 잔뜩 꾸미고 부끄러워하며, 죽어 가는 아버지와 작별할 제 차례를 겸손히 기다리고 있는 그녀를. 끝없는 고통이 그의 얼굴에 그려졌다.

“소냐! 딸아! 용서해라!” 그가 외치며 그녀에게 손을 뻗으려 했으나, 짚고 있던 팔을 놓쳐 소파에서 떨어져 곧장 얼굴을 땅에 처박았다. 사람들이 달려들어 일으켜 눕혔으나 그는 이미 떠나고 있었다. 소냐는 힘없이 비명을 지르며 달려와 그를 껴안고 그 껴안은 채로 굳어 버렸다. 그는 그녀의 품에서 죽었다.

“제 뜻을 이루었구나!” 카테리나 이바노브나가 남편의 주검을 보고 외쳤다. “자, 이제 어떡하지! 무엇으로 이이를 묻나! 그리고 저것들은, 저것들은 내일 무엇으로 먹이나?”

라스콜니코프가 카테리나 이바노브나에게 다가갔다.

“카테리나 이바노브나,” 그가 그녀에게 말을 꺼냈다. “지난주에 돌아가신 부군께서 제게 당신의 온 생애와 온 사정을 이야기해 주셨습니다… 안심하십시오, 그분은 당신에 대해 열띤 존경을 담아 말씀하셨습니다. 그분이 당신들 모두에게 얼마나 헌신적이었는지, 그리고 제 불행한 약점에도 불구하고 특히 당신을, 카테리나 이바노브나, 얼마나 존경하고 사랑했는지 알게 된 그 저녁부터 저희는 벗이 되었습니다… 그러니 이제 제가… 돌아가신 벗에게 진 빚을 갚는 데… 보태게 해 주십시오. 여기… 이십 루블쯤 됩니다. 이것이 당신께 도움이 될 수 있다면… 저는… 한마디로 제가 들르겠습니다. 반드시 들르겠습니다… 어쩌면 내일이라도 들르겠습니다… 안녕히 계십시오!”

그러고는 그가 사람들을 헤치고 서둘러 계단 쪽으로 비집고 나오며 빠르게 방을 나섰다. 그런데 사람들 틈에서 갑자기 니코딤 포미치와 마주쳤다. 불행에 대해 듣고 몸소 처분을 내리려고 온 것이었다. 사무소에서의 장면 이후로 둘은 만난 적이 없었으나 니코딤 포미치는 단번에 그를 알아보았다.

“아, 당신이오?” 그가 그에게 물었다.

“죽었습니다.” 라스콜니코프가 대답했다. “의사도 왔었고 신부도 왔었고 모두 제대로 되었습니다. 저 가엾은 여자를 너무 성가시게 하지 마십시오. 그러잖아도 폐병을 앓고 있습니다. 무엇으로든 되거든 기운을 북돋아 주십시오… 당신은 마음씨 좋은 사람이잖습니까, 나는 압니다…” 그는 그의 눈을 똑바로 바라보며 비웃음을 담아 덧붙였다.

“그런데 당신 피를 묻히셨군요.” 니코딤 포미치가 초롱 빛에 라스콜니코프의 조끼에 묻은 몇 개의 새 얼룩을 알아보고 한마디 했다.

“예, 묻혔습니다… 나는 온통 피투성이입니다!” 라스콜니코프가 어쩐지 유별난 낯빛으로 말하고는 웃고 고개를 끄덕이고 계단을 내려갔다.

그는 조용히 서두르지 않고 내려갔다. 온몸이 열에 들떠 있었고, 스스로 의식하지 못한 채 갑자기 밀려든 충만하고 강력한 삶의 새롭고 가없는 하나의 감각으로 가득 차 있었다. 이 감각은 사형을 선고받은 자가 갑자기 뜻밖에도 사면을 통고받았을 때의 감각과 비슷할 만한 것이었다. 계단 중간에서 집으로 돌아가는 신부가 그를 따라잡았다. 라스콜니코프는 잠자코 그를 앞서 보내며 말없이 목례를 주고받았다. 그런데 마지막 계단을 내려가는 참에 그는 갑자기 뒤에서 서두르는 발소리를 들었다. 누군가가 그를 쫓아오고 있었다. 폴레니카였다. 그녀는 그를 쫓아 달려오며 부르고 있었다. “저기요! 저기요!”

그가 그녀를 향해 돌아섰다. 그녀는 마지막 계단을 뛰어 내려와 그보다 한 칸 위에서 바로 그의 앞에 멈춰 섰다. 안마당에서 희미한 빛이 들어오고 있었다. 라스콜니코프는 그에게 미소 지으며 즐겁게, 아이답게 그를 바라보고 있는 계집아이의 여위었으나 사랑스러운 작은 얼굴을 알아볼 수 있었다. 그녀는 심부름을 받고 달려온 것이었는데, 그 심부름이 보기에 제 마음에도 무척 드는 모양이었다.

“저기요, 아저씨 이름이 뭐예요?… 그리고 또, 어디 사세요?” 그녀가 서두르며 숨 가쁜 목소리로 물었다.

그는 두 손을 그녀의 어깨에 얹고 어떤 행복 같은 것을 담아 그녀를 바라보았다. 그녀를 바라보는 것이 그에게 너무나 기분 좋았다. 그 자신도 왜인지 알지 못했다.

“누가 너를 보냈니?”

“소냐 언니가 보냈어요.” 계집아이가 한층 더 즐겁게 웃으며 대답했다.

“소냐 언니가 보낸 줄 알았다.”

“엄마도 보냈어요. 소냐 언니가 보내려고 할 때 엄마도 다가와서 말했어요. 「어서 뛰어가라, 폴레니카!」”

“소냐 언니를 사랑하니?”

“누구보다도 제일 사랑해요!” 폴레니카가 어떤 유별난 단단함을 담아 말했고, 그녀의 미소가 갑자기 더 진지해졌다.

“그럼 나도 사랑해 주겠니?”

대답 대신 그는 제게 다가오는 계집아이의 작은 얼굴과, 입 맞추려고 천진하게 내민 통통한 입술을 보았다. 갑자기 성냥개비처럼 가느다란 그녀의 팔이 그를 꼭, 꼭 껴안았고, 머리가 그의 어깨에 기울었으며, 계집아이는 얼굴을 그에게 점점 더 꼭, 더 꼭 붙인 채 조용히 울기 시작했다.

“아빠가 불쌍해요!” 그녀가 일 분쯤 뒤에 눈물범벅이 된 작은 얼굴을 들고 손으로 눈물을 닦으며 말했다. “요즘은 이런 불행만 일어나요.” 그녀가 뜻밖에도, 아이들이 갑자기 「어른들처럼」 말하고 싶을 때 애써 짓는 그 유난히 의젓한 낯빛으로 덧붙였다.

“아빠가 너희를 사랑하셨니?”

“리도치카를 우리 중에 제일 사랑했어요.” 그녀가 아주 진지하게, 웃지도 않고, 이미 완전히 어른들이 말하듯 말을 이었다. “제일 어리니까 사랑하셨고, 또 아프니까 사랑하셨고, 그 애한테는 늘 먹을 것을 사다 주셨어요. 그리고 우리한테는 글을 가르쳐 주셨고, 저한테는 문법하고 하느님의 법을 가르쳐 주셨어요.” 그녀가 위엄을 담아 덧붙였다. “그리고 엄마는 아무 말도 안 했지만, 우리는 엄마가 그걸 좋아한다는 걸 알았고 아빠도 알았어요. 그리고 엄마는 저한테 프랑스어를 가르치려고 해요, 저는 이제 교육을 받을 때가 됐으니까요.”

“기도할 줄 아니?”

“오, 그럼요, 알아요! 진작부터요. 저는 이제 컸으니까 혼자 속으로 기도하고, 콜랴하고 리도치카는 엄마하고 같이 소리 내서 해요. 먼저 「성모송」을 외고, 그다음에 기도를 하나 더 해요. 「하느님, 소냐 언니를 용서하시고 축복하소서.」 그리고 또 하나요. 「하느님, 우리의 또 다른 아빠를 용서하시고 축복하소서.」 우리 큰아빠는 이미 돌아가셨고 이 아빠는 우리한테 또 다른 아빠니까, 우리는 그분에 대해서도 기도하거든요.”

“폴레치카, 내 이름은 로디온이란다. 언젠가 나를 위해서도 기도해 다오. 「그리고 종 로디온을」—그것뿐이면 된다.”

“앞으로 제 평생 아저씨를 위해 기도할게요.” 계집아이가 뜨겁게 말하고는 갑자기 또 웃음을 터뜨리며 그에게 달려들어 다시 그를 꼭 껴안았다.

라스콜니코프는 그녀에게 제 이름을 말해 주고 주소를 알려 주고 내일 반드시 들르겠다고 약속했다. 계집아이는 그에게 완전히 반해서 떠났다. 그가 거리로 나섰을 때는 열 시가 지나 있었다. 오 분 뒤 그는 아까 여자가 몸을 던졌던 바로 그 자리에 다리 위에 서 있었다.

'충분하다!' 그가 결연하고 엄숙하게 말했다. '신기루는 물러가라, 꾸며 낸 공포도 물러가라, 유령도 물러가라!… 삶은 있다! 방금 나는 살지 않았는가? 늙은 노파와 함께 내 삶이 죽어 버린 것은 아니다! 그 여자에게 하늘나라가 있기를—그리고 충분하다, 어머니, 이제 쉴 때다! 이제는 이성과 빛의 나라다, 그리고… 그리고 의지와 힘의… 이제 두고 보자! 이제 겨루어 보자!' 그는 어떤 어두운 힘을 향해 말을 건네고 그것을 불러내기라도 하듯 오만하게 덧붙였다. '그런데 나는 이미 한 아르신 넓이의 공간에서 사는 것에도 동의하고 있었지!

…이 순간 나는 몹시 약하다, 그러나… 병은 다 지나간 것 같다. 아까 나갈 때 이미 지나가리라는 것을 알고 있었다. 그러고 보니 포친코프 집은 두 걸음 거리다. 두 걸음이 아니었더라도 반드시 라주미힌에게 가야 한다… 내기에서 이기게 해 주자!… 그도 좀 신나게 해 주자, 괜찮다, 그러라지!… 힘이, 힘이 필요하다. 힘 없이는 아무것도 얻지 못한다. 그리고 힘은 힘으로 얻어 내야 한다. 바로 이것을 저들은 모르는 것이다.' 그는 자랑스럽고 자신만만하게 덧붙이고는, 겨우 다리를 옮기며 다리를 떠났다. 자긍심과 자신감이 순간마다 그의 안에서 자라났다. 바로 다음 순간에 그는 이미 앞 순간의 그 사람이 아니었다. 그런데 대체 무슨 유별난 일이 있었기에 그를 이토록 뒤집어 놓았단 말인가? 그 자신도 알지 못했다. 그에게는, 지푸라기라도 붙잡는 자에게 그러하듯, 갑자기 자기에게도 '살 수 있고, 아직 삶이 있고, 그의 삶이 늙은 노파와 함께 죽어 버린 것은 아니라는 것'이 여겨졌던 것이다. 어쩌면 그는 결론을 너무 서둘렀는지도 모른다. 그러나 그는 그것에 대해 생각하지 않았다.

'그런데 종 로디온을 기억해 달라고 부탁은 해 두었군.' 갑자기 그의 머리에 스쳤다. '뭐, 그건… 만일을 위해서!' 그는 덧붙이고는 곧바로 제 사내아이 같은 짓에 스스로 웃었다. 그는 더없이 훌륭한 기분이었다.

그는 라주미힌을 쉽게 찾아냈다. 포친코프 집에서는 새로 든 사람을 이미 알고 있었고 문지기가 곧바로 길을 일러 주었다. 벌써 계단 중간에서부터 큰 모임의 소란과 활기찬 말소리를 알아들을 수 있었다. 계단으로 난 문이 활짝 열려 있었다. 외침과 논쟁이 들려왔다. 라주미힌의 방은 제법 컸고 모인 사람은 열다섯 명쯤 되었다. 라스콜니코프는 현관방에 멈춰 섰다. 거기 칸막이 뒤에서는 주인집 하녀 둘이 커다란 사모바르 두 개와 병들과 접시들과 주인집 부엌에서 가져온 파이와 안주가 담긴 큰 접시들 옆에서 부산을 떨고 있었다. 라스콜니코프는 사람을 보내 라주미힌을 불렀다. 그가 반색하며 달려왔다. 첫눈에 그가 예사롭지 않게 많이 마셨다는 것이 눈에 띄었다. 라주미힌은 거의 한 번도 취하도록 마실 수 없는 사람이었는데도 이번에는 무언가 티가 났다.

“들어 봐.” 라스콜니코프가 서둘러 말했다. “나는 네가 내기에서 이겼다는 것과, 정말로 자기에게 무슨 일이 일어날지는 아무도 모른다는 것만 말하러 왔어. 들어갈 수는 없어. 너무 약해서 당장 쓰러질 것 같거든. 그러니 잘 있어, 그리고 잘 가! 내일 나한테 와…”

“이봐, 내가 너를 집까지 바래다주마! 네 입으로 약하다고 하니…”

“손님들은? 방금 여기 들여다본 저 곱슬머리는 누구야?”

“저 사람? 귀신이나 알지! 삼촌 아는 사람이겠지, 아니면 제 발로 왔거나… 저들한테는 삼촌을 붙여 두지. 더없이 귀한 분이야. 지금 네가 알고 지낼 수 없는 게 아쉽군. 하기야 저들이야 다 될 대로 되라지! 저들도 지금 내게 신경 쓸 겨를이 없고, 나도 좀 바람을 쐬어야겠어. 마침 잘 왔다. 이 분만 더 있었으면 저기서 한바탕 싸웠을 거야, 정말이지! 어찌나 허튼소리를 지껄여 대는지… 너는 상상도 못 할 거다, 사람이 결국 어디까지 거짓말을 할 수 있는지! 하기야 상상 못 할 것도 없지. 우리 자신은 거짓말을 안 하나? 그러니 지껄이라지. 그 대신 나중에는 안 지껄일 테니까… 잠깐 앉아 있어, 조시모프를 데려오마.”

조시모프는 어쩐지 탐욕스럽기까지 하게 라스콜니코프에게 달려들었다. 그에게서는 어떤 유별난 호기심이 눈에 띄었다. 이내 그의 얼굴이 밝아졌다.

“당장 자야 합니다.” 그가 되도록 환자를 살펴보고 나서 결정했다. “그리고 밤에 한 가지를 드시지요. 드시겠습니까? 아까 벌써 지어 두었습니다… 가루약 하나입니다.”

“둘이라도 좋습니다.” 라스콜니코프가 대답했다.

가루약은 그 자리에서 복용되었다.

“자네가 직접 데려다주는 게 아주 잘하는 일이야.” 조시모프가 라주미힌에게 한마디 했다. “내일이야 어찌 될지 봐야겠지만 오늘은 아주 나쁘지 않네. 아까와 견주면 상당한 변화야. 살아 있는 동안 배우라더니…”

“우리가 나올 때 조시모프가 나한테 뭐라고 속삭였는지 아나.” 둘이 거리로 나서자마자 라주미힌이 불쑥 말했다. “이 사람아, 나는 너한테 전부 곧이곧대로 말하겠다. 저들이 바보니까. 조시모프는 나더러 가는 길에 너하고 수다를 떨고 너도 수다를 떨게 만든 다음 자기한테 이야기해 달라고 했어. 자기한테 어떤 생각이 있다면서… 네가… 미쳤거나 거기 가깝다는 거야. 상상이 되나! 첫째로 너는 그보다 세 곱은 머리가 좋고, 둘째로 네가 미친 게 아니라면 그자 머릿속에 그런 허튼것이 들었든 말든 너한테는 침 뱉을 일이고, 셋째로 저 고깃덩어리는 전공으로 말하면 외과 의사인데 지금은 정신병에 미쳐 있어. 게다가 너에 대해 그자를 결정적으로 돌려놓은 건 오늘 네가 자메토프와 나눈 이야기야.”

“자메토프가 너한테 다 말했나?”

“다 말했지, 아주 잘한 일이야. 나는 이제 속사정을 전부 알아들었고 자메토프도 알아들었어… 뭐, 한마디로 로댜… 문제는 말이야… 나는 지금 조금 취했다… 하지만 괜찮아… 문제는 그 생각이… 알겠나? 정말로 저들 사이에서 싹트고 있었다는 거야… 알겠나? 그러니까 저들 가운데 아무도 그걸 소리 내어 말할 엄두를 못 냈지. 더없이 터무니없는 허튼소리니까. 특히 그 칠장이를 잡고 나서는 그게 전부 터져서 영영 꺼져 버렸고. 그런데 왜들 그렇게 바보인지? 나는 그때 자메토프를 좀 두들겨 줬어—이건 우리끼리 얘기다, 이 사람아. 제발 네가 안다는 기색도 내지 마라. 그 친구가 예민하다는 걸 알았거든. 라비자 집에서 있었던 일이야. 그런데 오늘, 오늘 전부 분명해졌어. 무엇보다 그 일리야 페트로비치 말이야! 그자가 그때 사무소에서 네가 정신을 잃은 걸 이용했고, 나중에는 제 자신도 부끄러워졌지. 내가 다 안다니까…”

라스콜니코프는 탐욕스럽게 듣고 있었다. 라주미힌은 취해서 속을 흘리고 있었다.

“내가 그때 정신을 잃은 건 답답했고 유성 페인트 냄새가 났기 때문이야.” 라스콜니코프가 말했다.

“또 설명을 하는군! 게다가 페인트만이 아니야. 염증이 한 달 내내 준비되고 있었어. 조시모프가 증인이고! 그런데 그 애송이가 지금 얼마나 풀이 죽었는지 너는 상상도 못 할 거다! 「나는 그분 새끼손가락만도 못하다」고 하더군. 네 새끼손가락 말이야. 그 친구도 이따금 착한 마음이 있어. 하지만 오늘 「수정궁」에서 받은 교훈은, 그건 완벽의 극치야! 너는 그 친구를 처음에 겁을 줘서 경련까지 일으키게 했잖나! 그 친구가 그 온갖 흉한 헛소리를 다시 믿게 만들어 놓고는 갑자기—혀를 쑥 내민 거지. 「자, 어떠냐, 당했지!」 하고 말이야. 완벽해! 이제 짓뭉개지고 박살이 났어! 너는 명수야, 정말이지, 저들은 그렇게 다뤄야 해. 아, 내가 거기 없었다니! 그 친구가 지금 너를 끔찍하게 기다리고 있었어. 포르피리도 너와 알고 지내고 싶어 하고…”

“아… 그자까지도… 그런데 왜 나를 미친 사람으로 적어 놓은 거야?”

“그러니까 미친 사람으로는 아니고. 이 사람아, 아무래도 내가 너한테 너무 지껄인 것 같군… 그러니까 그자를 아까 얻어맞은 것처럼 만든 건 너한테 오직 그 한 가지 점만 흥미롭다는 거였어. 이제는 왜 흥미로운지 분명하지. 온갖 사정을 아니까… 그리고 그게 그때 너를 어떻게 자극했고 병과 어떻게 얽혔는지도… 이 사람아, 나는 좀 취했다. 다만 귀신이나 알지, 그자한테는 무슨 제 나름의 생각이 있어… 내가 말하잖나, 정신병에 미쳐 있다고. 그러니 너는 침이나 뱉어 줘라…”

삼십 초쯤 둘 다 잠자코 있었다.

“들어 봐, 라주미힌.” 라스콜니코프가 말을 꺼냈다. “너한테 곧이곧대로 말하고 싶다. 나는 방금 죽은 사람 곁에 있었어. 어떤 관리가 죽었거든… 나는 거기서 내 돈을 전부 줬고… 게다가 방금 어떤 존재가 내게 입을 맞췄어. 내가 설령 누군가를 죽였다 해도 그 존재는 역시… 한마디로 나는 거기서 또 다른 존재를 하나 보았어… 불꽃 빛깔 깃털을 단… 하지만 나는 헛소리를 하고 있군. 나는 몹시 약해, 나를 붙들어 다오… 이제 곧 계단이잖아…”

“왜 그래? 왜 그러는 거야?” 놀란 라주미힌이 물었다.

“머리가 좀 어지러워. 그런데 문제는 그게 아니라, 내가 너무 서글프다는 거야, 너무 서글퍼! 꼭 여자처럼… 정말이야! 봐라, 저건 뭐지? 봐! 봐!”

“뭐가?”

“안 보이나? 내 방에 불빛이 있어, 보이나? 틈으로…”

그들은 이미 마지막 계단 앞, 주인 여자의 문 옆에 서 있었는데, 과연 아래에서도 라스콜니코프의 골방에 불빛이 있는 것이 눈에 띄었다.

“이상하군! 나스타샤일지도 모르지.” 라주미힌이 한마디 했다.

“그 사람은 이 시간에 내 방에 온 적이 없고, 게다가 진작 자고 있을 텐데. 하지만… 나는 아무래도 상관없어! 잘 가!”

“무슨 소리야? 내가 바래다주잖나, 같이 들어가자!”

“같이 들어갈 줄은 안다. 하지만 나는 여기서 너와 악수하고 여기서 너와 작별하고 싶어. 자, 손을 다오, 잘 가!”

“왜 그러는 거야, 로댜?”

“아무것도 아니야. 가자. 너는 증인이 될 거야…”

그들은 계단을 오르기 시작했고, 라주미힌의 머리에는 조시모프가 어쩌면 옳은지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. '에잇! 내 수다로 이 친구를 흔들어 놓았구나!' 그는 속으로 중얼거렸다. 갑자기 문에 다가가며 그들은 방 안에서 목소리를 들었다.

“대체 여기 무슨 일이야?” 라주미힌이 소리쳤다.

라스콜니코프가 먼저 문을 잡고 활짝 열었다. 열고는 문지방에 못 박힌 듯 섰다.

그의 어머니와 누이가 그의 소파에 앉아 벌써 한 시간 반째 기다리고 있었다. 어째서 그는 그들을 가장 적게 기대하고 가장 적게 생각했을까? 오늘까지도 그들이 떠난다는, 오고 있다는, 곧 도착한다는 소식이 거듭 전해졌는데도. 이 한 시간 반 내내 그들은 앞을 다투어 나스타샤를 캐물었고, 나스타샤는 지금도 그들 앞에 서 있었으며 이미 속사정을 전부 이야기해 준 뒤였다. 그가 「오늘 달아났다」는 말을 들었을 때, 앓고 있는 데다가 이야기로 보아 틀림없이 헛소리를 하는 중에 그랬다는 말을 들었을 때 그들은 겁에 질려 제정신이 아니었다. '하느님, 저 애한테 무슨 일이!' 둘 다 울었고, 둘 다 기다리는 이 한 시간 반 동안 십자가의 고통을 견뎌 냈다.

기쁘고 감격에 찬 외침이 라스콜니코프의 나타남을 맞이했다. 둘이 그에게 달려들었다. 그러나 그는 죽은 사람처럼 서 있었다. 견딜 수 없는 갑작스러운 의식이 벼락처럼 그를 때렸다. 그의 두 팔은 그들을 껴안으려고 들리지 않았다. 들릴 수가 없었다. 어머니와 누이가 그를 껴안고 입 맞추고 웃고 울었다… 그는 한 걸음을 떼고 휘청하더니 정신을 잃고 바닥에 무너졌다.

소란, 공포의 외침, 신음… 문지방에 서 있던 라주미힌이 방으로 날아들어 병자를 제 억센 두 팔로 붙들었고, 그는 순식간에 소파 위에 놓였다.

“아무것도 아닙니다, 아무것도 아니에요!” 그가 어머니와 누이에게 외쳤다. “실신입니다, 하찮은 겁니다! 방금 의사가 훨씬 나아졌다고, 완전히 건강하다고 했습니다! 물을! 자, 벌써 정신이 드는군요, 자, 깨어났습니다!…”

그러고는 두네치카의 손을 하마터면 비틀어 놓을 뻔할 만큼 꽉 붙들어, 「자 벌써 깨어났다」는 것을 보라고 그녀를 굽혀 주었다. 어머니도 누이도 라주미힌을 섭리를 보듯, 감동과 감사를 담아 바라보았다. 그들은 이미 나스타샤에게서, 앓는 내내 이 「재바른 젊은이」가 그들의 로댜에게 어떤 사람이었는지 들어 알고 있었다. 그 말은 바로 그날 저녁 두냐와 나눈 은밀한 대화에서 풀헤리야 알렉산드로브나 라스콜니코바 자신이 그를 부른 이름이었다.