제2부 제1장

그렇게 그는 아주 오래 누워 있었다. 이따금 잠에서 깨는 듯도 했고, 그럴 때면 벌써 밤이 깊었다는 것을 알아차렸으나 일어날 생각은 떠오르지 않았다. 마침내 그는 벌써 대낮처럼 밝아진 것을 알아차렸다. 그는 소파에 반듯이 누워 있었고 아직 아까의 넋 놓음에서 굳어 있었다. 거리에서 무섭고 절망에 찬 비명이 날카롭게 들려왔다. 하기야 그는 밤마다 세 시쯤이면 제 창 아래에서 그 소리를 듣곤 했다. 바로 그 소리가 지금 그를 깨운 것이었다.

'아! 벌써 선술집에서 취한 것들이 나오는군.' 그는 생각했다. '세 시다.'

그러다 문득 누가 소파에서 낚아채기라도 한 듯 벌떡 일어났다.

'뭐라고! 벌써 세 시라고!'

그는 소파에 앉았다 — 그러자 모든 것이 떠올랐다! 문득, 한순간에 모든 것이 떠올랐다!

첫 순간에 그는 제가 미쳐 버리는 줄 알았다. 무서운 추위가 그를 감쌌다. 그러나 추위는 이미 오래전부터 잠결에 시작된 열 탓이기도 했다. 그런데 지금은 문득 어찌나 심한 오한이 닥쳤는지 이가 튀어나올 지경이었고 그의 안에서 모든 것이 흔들렸다. 그는 문을 열고 귀를 기울였다. 집 안은 온전히 잠들어 있었다. 그는 놀라며 제 몸과 방 안의 모든 것을 둘러보았고 알 수가 없었다. 어제 들어와서 어떻게 문에 갈고리를 걸지도 않고, 옷을 벗지 않은 것은 고사하고 모자까지 쓴 채 소파에 몸을 던질 수 있었단 말인가. 모자는 굴러떨어져 베개 옆 바닥에 놓여 있었다.

'누가 들어왔다면 무엇이라고 생각했을까? 내가 취했다고, 그러나……'

그는 창가로 달려갔다. 빛은 넉넉했고, 그는 서둘러 제 몸을, 발끝에서 머리까지 온통, 제 옷을 죄다 살펴보기 시작했다. 자국이 없는가? 그러나 그렇게 해서는 안 될 일이었다. 오한에 떨면서 그는 모두 벗어 다시 한 바퀴 살펴보기 시작했다. 마지막 실오라기와 헝겊 조각까지 죄다 뒤집었고, 제 자신을 믿지 못해 세 번이나 되풀이해 살폈다. 그러나 아무것도, 아무 자국도 없는 듯했다. 다만 바지 아랫단이 해져 술처럼 늘어진 그 자리, 그 술에 굳은 피가 짙게 남아 있었다. 그는 큰 접이칼을 집어 술을 잘라 냈다. 그 밖에는 아무것도 없는 듯했다. 문득 그는 떠올렸다. 지갑과 노파의 궤에서 꺼낸 물건들이 여태 죄다 제 주머니에 들어 있다는 것을! 여태 그것들을 꺼내 감출 생각조차 하지 않았다니! 방금 옷을 살필 때도 그것들을 떠올리지 못했다니! 이게 무슨 일인가? 그는 단박에 달려들어 그것들을 꺼내 탁자에 쏟기 시작했다. 죄다 꺼내고, 더 남은 것이 없는지 확인하려고 주머니를 뒤집기까지 한 뒤, 그 더미를 통째로 구석으로 옮겼다. 거기 바로 구석 아래쪽 한 자리에 벽에서 떨어진 벽지가 찢어져 있었다. 그는 곧바로 그 구멍에, 종이 아래에 모두 쑤셔 넣기 시작했다.

'들어갔다! 죄다 눈에서 치웠고 지갑도!'

몸을 일으켜 더 크게 벌어진 구멍을 멍하니 바라보며 그는 기쁘게 생각했다. 그러다 문득 온몸이 소름으로 떨렸다.

'맙소사.' 그는 절망하여 속삭였다. '내가 왜 이러지? 이게 감춘 것인가? 이렇게 감추는 것인가?'

사실 그는 물건은 셈에 넣지 않았다. 돈만 있으리라고 생각했으므로 미리 자리를 마련해 두지 않았던 것이다.

'그런데 지금은, 지금은 무엇이 기쁘다는 건가?' 그는 생각했다. '이렇게 감춘다고? 정말이지 이성이 나를 떠나는구나!'

기진하여 그는 소파에 앉았고 곧바로 견딜 수 없는 오한이 다시 그를 흔들었다. 기계처럼 그는 곁 의자에 놓인, 한때 그의 학생 시절 겨울 외투였던 것을 끌어당겼다. 따뜻했으나 이미 누더기나 다름없었다. 그것을 덮자 잠과 헛것이 다시 단번에 그를 사로잡았다. 그는 넋을 놓았다.

오 분도 안 되어 그는 다시 벌떡 일어났고 곧바로 미친 듯이 제 옷으로 달려들었다.

'아무것도 해 놓지 않았는데 어떻게 또 잠들 수 있었지! 그렇지, 그렇지. 겨드랑이 고리를 여태 떼지 않았어! 잊었다, 그런 것을 잊다니! 그런 증거를!'

그는 고리를 뜯어내고 서둘러 조각조각 찢어 베개 밑 속옷 사이에 쑤셔 넣었다.

'찢어진 삼베 조각이야 무슨 일이 있어도 의심을 사지 않겠지. 그럴 거다, 그럴 거야!'

그는 방 한가운데 서서 되뇌었고, 아플 만큼 팽팽하게 주의를 세워 다시 둘레를, 바닥을, 사방을 살피기 시작했다. 또 무엇을 잊지는 않았는가? 모든 것이, 기억마저, 단순한 헤아림마저 저를 떠나고 있다는 확신이 견딜 수 없이 그를 괴롭히기 시작했다.

'뭐지, 정말로 벌써 시작되는 것인가, 정말로 벌써 형벌이 닥치는 것인가? 저기, 저기, 그렇지!'

정말이었다. 바지에서 잘라 낸 술 부스러기가 방 한가운데 바닥에 그대로 널려 있었다, 누구든 처음 들어오는 사람 눈에 띄라고!

'아니 내가 왜 이러지!'

그는 넋 나간 사람처럼 다시 부르짖었다.

그때 이상한 생각이 그의 머리에 떠올랐다. 어쩌면 제 옷이 온통 피투성이일지도 모르고, 어쩌면 얼룩이 많을지도 모르는데, 다만 헤아림이 약해지고 부서져서…… 머리가 어두워져서 제가 그것을 보지 못하고 알아채지 못하는 것인지도 모른다는 생각이었다. 문득 지갑에도 피가 묻어 있었다는 것이 떠올랐다.

'아! 그러면 주머니에도 피가 있어야 하잖아, 그때 아직 젖은 지갑을 주머니에 찔러 넣었으니까!'

단박에 그는 주머니를 뒤집었고 — 과연 그랬다 — 주머니 안감에 자국이, 얼룩이 있었다!

'그러니까 이성이 아주 떠난 것은 아니야, 그러니까 헤아림도 기억도 있는 거야, 내가 스스로 알아채고 헤아렸으니까!'

그는 의기양양하게 생각하며 가슴 깊이 기쁘게 숨을 내쉬었다.

'그저 열 때문에 기운이 빠진 것뿐이다, 잠깐 헛것을 본 것뿐이야.'

그러고는 바지 왼쪽 주머니 안감을 통째로 뜯어냈다. 그 순간 햇살 한 줄기가 그의 왼쪽 장화를 비추었다. 장화에서 삐져나온 양말 끝에 무슨 자국이 있는 것 같았다. 그는 장화를 벗어 던졌다.

'정말로 자국이다! 양말 끝이 온통 피에 절었다.'

그때 조심하지 못하고 그 웅덩이를 밟은 모양이었다.

'그런데 이제 이것을 어떻게 하지? 이 양말을, 술을, 주머니를 어디에 버리지?'

그는 그것들을 죄다 손에 그러모으고 방 한가운데 섰다.

'난로에? 그러나 난로부터 뒤질 텐데. 태울까? 그런데 무엇으로 태우지? 성냥도 없다. 아니, 어디든 나가서 죄다 버리는 편이 낫겠다. 그래! 버리는 편이 낫다!'

그는 다시 소파에 앉으며 되뇌었다.

'그것도 지금, 이 순간, 미루지 말고!……'

그러나 그러기는커녕 그의 머리는 다시 베개로 기울었다. 다시 견딜 수 없는 오한이 그를 얼렸고, 다시 그는 외투를 제 몸으로 끌어당겼다. 그리고 오래, 몇 시간이나 그에게는 발작하듯 떠올랐다. '지금 당장, 미루지 말고 어디로든 가서 죄다 버려야 한다, 눈앞에서 치워야 한다, 어서, 어서!' 그는 몇 번이나 소파에서 몸을 일으키려 했고 일어서려 했으나 이미 그럴 수 없었다. 그를 끝내 깨운 것은 문을 세게 두드리는 소리였다.

“문 열어, 살았어 죽었어? 저 사람은 내내 퍼질러 자기만 하네!”

나스타시야가 주먹으로 문을 두드리며 소리쳤다.

“하루 종일 개처럼 퍼질러 자. 개야 개! 문 좀 열어.”

“어쩌면 집에 없는지도 모르지!”

사내 목소리가 말했다.

'아! 문지기 목소리다…… 무엇을 바라는 거지?'

그는 벌떡 일어나 소파에 앉았다. 심장이 어찌나 두드려 대는지 아프기까지 했다.

“그럼 갈고리는 누가 걸었게?”

나스타시야가 되받았다.

“이것 봐, 걸어 잠그기 시작했네! 누가 업어 가기라도 한대? 열어, 이 사람아, 깨라고!”

'저들이 무엇을 바라는 거지? 문지기는 왜? 다 알려졌다. 버틸까 열까? 될 대로 되라……'

그는 몸을 일으켜 앞으로 몸을 굽혀 갈고리를 벗겼다.

그의 방은 침대에서 일어나지 않고도 갈고리를 벗길 수 있을 만한 크기였다.

과연 문지기와 나스타시야가 서 있었다.

나스타시야가 어쩐지 이상하게 그를 훑어보았다. 그는 대들 듯 절망한 낯으로 문지기를 흘깃 보았다. 문지기는 말없이 둘로 접어 병 밀랍으로 봉한 잿빛 종이를 내밀었다.

“출두 통지요, 사무소에서.”

그가 종이를 건네며 말했다.

“무슨 사무소에서요?……”

“경찰에서 부르는 거지, 사무소로. 뻔한 사무소지.”

“경찰에!…… 무슨 일로?……”

“내가 어찌 알겠소. 부르면 가는 거지.”

그는 그를 유심히 바라보고 둘레를 둘러보더니 나가려고 돌아섰다.

“아주 몸져누운 건가?”

나스타시야가 그에게서 눈을 떼지 않은 채 한마디 했다. 문지기도 잠시 고개를 돌렸다.

“어제부터 열이 나.”

그 여자가 보탰다.

그는 대답하지 않고 종이를 손에 든 채 뜯지 않고 있었다.

“일어나지 마.”

나스타시야가 그가 소파에서 다리를 내리는 것을 보고 딱하게 여기며 말을 이었다.

“아프면 가지 마. 불난 것도 아닌데. 손에 든 건 뭐야?”

그는 흘깃 보았다. 오른손에 잘라 낸 술 부스러기와 양말과 뜯어낸 주머니 조각이 들려 있었다. 그것들을 쥔 채로 잔 것이다. 나중에 이 일을 헤아려 보며 그는 떠올렸다. 열에 들떠 반쯤 깨었을 때에도 이것들을 손에 꽉꽉 움켜쥐고 그대로 다시 잠들었다는 것을.

“무슨 누더기를 그렇게 그러모아 보물처럼 안고 자네……”

그러고는 나스타시야가 제 병적이고 신경질적인 웃음을 터뜨렸다. 그는 단박에 모두 외투 밑으로 밀어 넣고 그 여자를 뚫어지게 노려보았다. 그 순간 온전히 조리 있게 헤아릴 수 있는 것은 몹시 적었으나, 사람을 잡으러 올 때는 이렇게 대하지 않으리라는 것은 느껴졌다.

'그러나…… 경찰이라니?'

“차라도 마실래? 줄까? 남았는데……”

“아니…… 가겠소. 지금 가겠소.”

그는 중얼거리며 발을 딛고 일어섰다.

“아마 계단도 못 내려갈걸?”

“가겠소……”

“마음대로 해.”

그 여자는 문지기 뒤를 따라 나갔다. 곧바로 그는 빛이 드는 쪽으로 달려가 양말과 술을 살폈다.

'얼룩이 있다, 그런데 그리 눈에 띄지는 않는다. 죄다 더러워지고 닳고 이미 바랬다. 미리 알지 못하는 사람은 아무것도 알아보지 못할 거다. 그러니까 나스타시야는 멀리서 아무것도 알아챌 수 없었을 거다, 하느님 감사합니다!'

그제야 그는 떨면서 통지를 뜯어 읽기 시작했다. 오래 읽었고 마침내 알아들었다. 오늘 아홉 시 반에 구역 감독관 사무소로 나오라는 예사로운 통지였다.

'이런 일이 언제 있었나? 나는 경찰과 개인적으로 아무 일도 없는데! 그런데 왜 하필 오늘이지?'

그는 괴로운 어리둥절함 속에 생각했다.

'주여, 어서 끝나기라도 했으면!'

그는 무릎을 꿇고 기도하려다가 스스로 웃음을 터뜨렸다. 기도를 비웃은 것이 아니라 제 자신을 비웃은 것이었다. 그는 서둘러 옷을 입기 시작했다.

'망하려면 망해라, 어차피 마찬가지다! 양말을 신자!'

문득 그런 생각이 들었다.

'먼지에 더 닳아 자국이 사라지겠지.'

그러나 신자마자 곧바로 역겨움과 소름에 그것을 벗어 던졌다. 벗었으나 다른 것이 없다는 것을 헤아리고 집어 다시 신었다 — 그러고는 다시 웃음을 터뜨렸다.

'이 모든 것이 상대적이다, 이 모든 것이 그저 형식일 뿐이다.'

그는 온몸을 떨면서도 생각의 아주 귀퉁이로 스치듯 생각했다.

'보라, 신지 않았나! 결국 신는 것으로 끝내지 않았나!'

하기야 웃음은 곧바로 절망으로 바뀌었다.

'아니, 감당이 안 된다……'

그런 생각이 들었다. 다리가 떨렸다.

'무서워서지.'

그는 속으로 중얼거렸다. 머리가 어질하고 열로 아팠다.

'이건 꾀다! 저들이 꾀로 나를 꾀어들여 단번에 모조리 무너뜨리려는 거다.'

그는 계단으로 나서며 속으로 이어 갔다.

'고약한 것은 내가 거의 헛것에 홀려 있다는 거다…… 무슨 어리석은 소리를 지껄일지 모른다……'

계단에서 그는 물건들을 그대로 벽지 구멍에 두고 나간다는 것이 떠올랐다.

'여기서 어쩌면 일부러 내가 없는 사이에 수색을 할지도 모른다.'

떠올리고 그는 멈추어 섰다. 그러나 어떤 절망이, 말하자면 파멸의 냉소 같은 것이 문득 그를 사로잡아, 그는 손을 내젓고 계속 걸어갔다.

'어서 끝나기만 하면!……'

거리에는 다시 견딜 수 없는 더위가 서려 있었다. 이 며칠 내내 빗방울 하나 없었다. 다시 먼지와 벽돌과 석회, 다시 가게와 선술집에서 나는 악취, 다시 시도 때도 없는 취객들과 핀란드 행상들과 반쯤 부서진 삯마차들. 해가 그의 눈에 환하게 부딪쳐 바라보기가 아플 지경이었고 머리가 아주 어질해졌다. 열이 있는 사람이 환한 햇볕 아래 거리로 문득 나설 때 흔히 느끼는 것이었다.

어제의 그 거리로 꺾어지는 자리에 이르자 그는 괴로운 불안 속에 그쪽을, 그 집을 들여다보았다…… 그러고는 곧바로 눈을 돌렸다.

'물으면 어쩌면 말해 버릴지도 모르겠다.'

사무소에 다가가며 그는 생각했다.

사무소는 그에게서 사분의 일 베르스타 떨어져 있었다. 얼마 전에 새집 사 층으로 옮겨 왔다. 전에 있던 집에는 그도 언젠가 잠깐 가 본 적이 있었으나 아주 오래전이었다. 대문 아래로 들어서자 오른쪽에 계단이 보였고 그 계단으로 장부를 든 사내가 내려오고 있었다.

'문지기로군. 그러니까 여기가 사무소다.'

그러고는 짐작으로 위로 오르기 시작했다. 아무에게도 아무것도 묻고 싶지 않았다.

'들어가서 무릎을 꿇고 죄다 말해 버리자……'

사 층으로 들어서며 그는 생각했다.

계단은 좁고 가팔랐으며 온통 구정물투성이였다. 네 층 모든 집의 부엌이 이 계단 쪽으로 열려 있었고 거의 온종일 그렇게 열려 있었다. 그래서 숨이 막힐 지경이었다. 장부를 겨드랑이에 낀 문지기들과 순찰꾼들과 남녀 온갖 사람들이, 볼일 보러 온 이들이 오르내렸다. 사무소 문도 활짝 열려 있었다. 그는 들어가 현관에 멈추어 섰다. 여기에도 사내들 몇이 서서 기다리고 있었다. 여기도 숨 막히는 더위였고, 그 밖에 갓 칠해 아직 마르지 않은, 상한 기름에 갠 페인트 냄새가 구역질 나게 코를 찔렀다. 잠시 기다리다가 그는 더 앞으로, 다음 방으로 나아가기로 했다. 방들은 하나같이 자그마하고 낮았다. 무서운 조바심이 그를 자꾸 더 앞으로 끌어당겼다. 아무도 그를 알아보지 않았다. 두 번째 방에는 서기들 몇이 앉아 쓰고 있었는데, 옷차림이 그보다 조금 나을 뿐이었고 보아하니 다들 어쩐지 이상한 사람들이었다. 그는 그 가운데 하나에게 다가갔다.

“무슨 일이오?”

그는 사무소에서 온 통지를 내보였다.

“학생이오?”

통지를 흘깃 보고 그가 물었다.

“네, 전에 학생이었습니다.”

서기는 그를 훑어보았으나 아무 호기심도 없었다. 눈빛에 움직이지 않는 한 가지 생각만 박힌 듯 유난히 부스스한 사람이었다.

'이 사람에게서는 아무것도 알아낼 수 없겠군, 이 사람은 아무래도 상관없으니까.'

라스콜니코프는 생각했다.

“저기, 문서 주임에게 가시오.”

서기가 말하며 맨 끝 방을 손가락으로 가리켰다.

그는 그 방으로(차례로 네 번째 방이었다) 들어갔다. 비좁고 사람들로 가득 차 있었는데, 앞선 방들보다는 조금 더 깨끗하게 차려입은 이들이었다. 찾아온 이들 가운데 부인이 둘 있었다. 하나는 상복을 입고 가난한 차림으로 문서 주임 맞은편 탁자에 앉아 그가 부르는 대로 무언가를 쓰고 있었다. 다른 부인은 몹시 살지고 검붉게 얼룩진 얼굴의 눈에 띄는 여자였는데, 어쩐지 몹시 화려하게 차려입고 가슴에 찻잔 받침만 한 브로치를 달고 한쪽에 서서 무언가를 기다리고 있었다. 라스콜니코프는 문서 주임에게 제 통지를 내밀었다. 그는 흘깃 보고 “기다리시오” 하고는 상복 입은 부인과 하던 일을 이어 갔다.

그는 한결 자유롭게 숨을 돌렸다.

'틀림없이 그 일이 아니다!'

차츰차츰 그는 기운이 났다. 그는 온 힘을 다해 기운을 내고 정신을 차리라고 제 자신을 타일렀다.

'어떤 어리석은 짓, 아주 사소한 조심성 없는 짓 하나로도 나는 나를 통째로 드러낼 수 있다! 흠…… 여기 공기가 없는 것이 아쉽군.'

그는 보탰다.

'숨 막힌다…… 머리가 더 어질하다…… 생각도……'

그는 제 안이 온통 무섭게 어지럽다는 것을 느꼈다. 그는 제가 제 자신을 감당하지 못할까 봐 두려웠다. 그는 무엇에든 매달려 무엇이든, 아주 엉뚱한 것이라도 생각하려고 애썼으나 도무지 되지 않았다. 하기야 문서 주임이 그의 흥미를 꽤 끌었다. 그 얼굴에서 무언가를 알아맞히고 속을 꿰뚫어 보고 싶었다. 스물둘쯤 된 아주 젊은 사람으로, 거뭇하고 잘 움직이는 얼굴이 제 나이보다 늙어 보였다. 멋쟁이답게 유행대로 차려입고 뒤통수에 가르마를 타고 머리를 빗어 기름을 발랐으며, 솔로 닦아 낸 흰 손가락마다 반지를 끼고 조끼에 금줄을 달고 있었다. 마침 거기 있던 외국인과 프랑스어로 두어 마디 나누기까지 했는데 제법 그럴듯했다.

“루이자 이바노브나, 앉으시지요.”

그가 여전히 서 있는, 화려하게 차려입은 검붉은 부인에게 흘깃 말했다. 의자가 바로 옆에 있는데도 감히 앉지 못하는 듯했다.

“이히 단케.”

그 여자는 그렇게 말하고 비단 스치는 소리를 내며 조용히 의자에 내려앉았다. 흰 레이스로 장식한 연푸른 옷이 풍선처럼 의자 둘레로 퍼져 방의 절반 가까이를 차지했다. 향수 냄새가 풍겼다. 그러나 그 여자는 제가 방의 절반을 차지하고 제게서 향수 냄새가 그토록 풍기는 것이 부끄러운 것이 분명했다. 겁먹은 듯하면서 동시에 뻔뻔한 웃음을 짓고 있었으나 눈에 띄게 불안해했다.

상복 입은 부인이 마침내 끝내고 일어서기 시작했다. 문득 얼마간 요란하게, 몹시 씩씩하게, 걸음마다 어깨를 어쩐지 유난하게 돌리면서 장교 하나가 들어와 모표 달린 모자를 탁자에 던지고 안락의자에 앉았다. 화려한 부인은 그를 보자마자 자리에서 튀어 오르듯 일어나 어떤 유난한 기쁨으로 몸을 굽혀 인사하기 시작했다. 그러나 장교는 그 여자에게 조금도 눈길을 주지 않았고, 그 여자는 그 앞에서 더는 감히 앉지 못했다. 구역 감독관을 보좌하는 중위였는데, 불그레한 콧수염이 양옆으로 수평으로 뻗어 있었고 이목구비가 몹시 작았으며, 하기야 얼마간의 뻔뻔함 말고는 아무것도 드러내지 않는 얼굴이었다. 그는 곁눈으로, 얼마쯤 못마땅해하며 라스콜니코프를 바라보았다. 옷차림이 너무나 고약했고, 그렇게 낮추어 보이는데도 몸가짐만은 여전히 옷차림과 어울리지 않았다. 라스콜니코프가 조심하지 못하고 너무 똑바로, 너무 오래 그를 바라보아서 그쪽이 기분이 상하기까지 했다.

“무슨 일인가?”

그가 소리쳤다. 이런 누더기가 제 번개 같은 눈길 앞에서 움츠러들 생각조차 하지 않는 것이 아마 놀라웠으리라.

“부르셔서요…… 통지를 받고……”

라스콜니코프가 어떻게든 대답했다.

“저 학생에게서 돈을 받아 내는 건입니다.”

문서 주임이 서류에서 눈을 떼며 서둘렀다.

“자, 여기요!”

그러고는 라스콜니코프에게 장부를 던지며 그 안의 자리를 가리켰다.

“읽어 보시오!”

'돈? 무슨 돈?'

라스콜니코프는 생각했다.

'그러나…… 그러니까 확실히 그 일이 아니다!'

그는 기쁨에 몸을 떨었다. 문득 무섭게, 말할 수 없이 가벼워졌다. 모든 것이 어깨에서 날아갔다.

“몇 시에 오라고 쓰여 있었소, 이 양반아?”

중위가 점점 더 무엇 때문인지 모르게 모욕당한 기분이 되어 소리쳤다.

“아홉 시라고 쓰여 있는데 지금 열한 시가 넘었소!”

“저는 십오 분 전에야 받았습니다.”

라스콜니코프가 어깨 너머로 크게 대답했다. 그 역시 문득, 제 자신에게도 뜻밖으로 화가 났고 거기서 얼마간 즐거움마저 느꼈다.

“열병을 앓는 몸으로 온 것만 해도 충분하지요.”

“소리치지 마시오!”

“소리치지 않습니다, 아주 고르게 말하고 있지요. 소리치는 것은 당신입니다. 그리고 나는 학생이고 나에게 소리치는 것은 용납하지 않겠습니다.”

보좌관은 어찌나 발끈했는지 첫 순간에는 아무 말도 하지 못했고 입에서 침만 튀었다. 그는 자리에서 벌떡 일어났다.

“조-오-용히 하시오! 여기는 관청이오. 무-우-례하게 굴지 마시오!”

“당신도 관청에 있지 않습니까.”

라스콜니코프가 부르짖었다.

“게다가 소리를 지르는 것도 모자라 궐련까지 피우고 있으니 우리 모두를 업신여기는 것이지요.”

이 말을 하고 나서 라스콜니코프는 말할 수 없는 즐거움을 느꼈다.

문서 주임이 웃음을 띠고 두 사람을 바라보았다. 발끈한 중위는 보아하니 말문이 막혔다.

“그건 당신이 상관할 바 아니오!”

마침내 그가 어쩐지 부자연스럽게 큰 소리로 외쳤다.

“자, 요구받은 답변서나 내시오. 저 사람에게 보여 주시오, 알렉산드르 그리고리예비치. 당신에 대한 고발이오! 돈을 안 낸다지! 어이구 이 잘난 매 같으니!”

그러나 라스콜니코프는 이미 듣고 있지 않았고, 어서 수수께끼를 풀려고 게걸스럽게 종이를 움켜쥐었다. 한 번 읽고 또 읽었으나 알아듣지 못했다.

“이게 무엇입니까?”

그가 문서 주임에게 물었다.

“차용증서에 따라 당신에게서 돈을 받아 내겠다는 것이오, 추심이지요. 당신은 모든 비용과 벌금 따위를 합해 갚든가, 아니면 언제 갚을 수 있는지 답변서를 써 내고, 아울러 갚을 때까지 수도를 떠나지 않고 재산을 팔거나 감추지 않겠다는 서약을 해야 하오. 채권자는 당신 재산을 팔 수 있고 당신은 법대로 처분받게 되오.”

“그런데 저는…… 아무에게도 빚진 것이 없습니다!”

“그건 우리가 알 바 아니오. 우리에게는 아홉 달 전 당신이 8등관 미망인 자르니치나에게 발행한, 기한이 지나 적법하게 거절 증서가 붙은 백십오 루블짜리 차용증서가 추심으로 들어왔소. 그것이 자르니치나 미망인에게서 7등 문관 체바로프에게 대금과 함께 넘어갔고, 그래서 우리가 이렇게 당신에게 답변서를 요구하는 것이오.”

“그런데 그분은 제 집주인인데요?”

“집주인이면 어떻다는 거요?”

문서 주임은 이제 막 포화를 맞기 시작한 풋내기를 보듯, 너그러운 연민의 웃음을 띠고, 그러면서 얼마간 승리감을 띠고 그를 바라보았다. '어떻소, 이제 기분이 어떠시오?' 하는 듯이. 그러나 지금 그에게 차용증서가, 추심이 무슨 상관이란 말인가! 그것이 지금 조금이라도 불안해할 값어치가, 조금이라도 눈길을 줄 값어치가 있단 말인가! 그는 서서 읽고 듣고 대답하고 제가 묻기까지 했으나 그 모든 것이 기계 같았다. 제 몸을 지켰다는 승리감, 짓누르던 위험에서 벗어났다는 것 — 그것이 이 순간 그의 온 존재를 채웠다. 내다봄도 없이, 분석도 없이, 앞일을 헤아리고 알아맞히려 함도 없이, 의심도 없이, 물음도 없이. 그것은 온전하고 직접적이며 순전히 짐승 같은 기쁨의 순간이었다.

그러나 바로 그 순간 사무소에 천둥 번개 같은 것이 일어났다. 무례함에 여전히 온통 흔들려 있던 중위는 온통 달아올라, 다친 제 위신을 세우고 싶었던 것이 분명하게도, 제가 들어온 뒤로 줄곧 더없이 어리석은 웃음으로 저를 바라보던 저 가엾은 '화려한 부인'에게 온갖 벼락을 퍼부었다.

“그리고 너, 이러니저러니 하는 것아.”

그가 문득 목청껏 소리쳤다(상복 입은 부인은 이미 나가고 없었다).

“네 집에서 어젯밤 무슨 일이 있었나? 응? 또 망신이야, 온 거리에 소동이지. 또 싸움에 술판. 감화원에 가고 싶은 게냐! 내가 벌써 말했지, 내가 열 번이나 미리 일렀지, 열한 번째는 그냥 넘어가지 않겠다고! 그런데 또, 또, 이러니저러니 하는 것 같으니!”

라스콜니코프의 손에서 종이가 떨어지기까지 했고, 그는 이렇게 거리낌 없이 당하고 있는 화려한 부인을 사납게 바라보았다. 그러나 이내 무슨 일인지 헤아렸고 곧바로 이 모든 이야기가 아주 마음에 들기 시작했다. 그는 즐겁게 들었다, 어찌나 즐거웠던지 껄껄거리고 싶었다, 껄껄거리고, 껄껄거리고…… 그의 신경이 온통 뛰놀았다.

“일리야 페트로비치!”

문서 주임이 걱정스럽게 말을 꺼내려다가 때를 기다리려고 멈추었다. 끓어오른 중위는 팔을 붙잡는 것 말고는 달리 붙들 수 없다는 것을 제 경험으로 알고 있었기 때문이다.

화려한 부인으로 말하자면 처음에는 천둥 번개에 몸을 떨었다. 그러나 이상한 일이었다. 욕설이 많아지고 거세질수록 그 여자의 얼굴은 더 상냥해졌고, 무서운 중위를 향한 웃음은 더 매혹적이 되었다. 그 여자는 제자리에서 종종거리며 쉴 새 없이 몸을 굽혀 인사했고, 마침내 제게도 한마디 끼워 넣을 틈을 주기를 조바심치며 기다렸다 — 그리고 기다린 보람이 있었다.

“아무 소란도 싸움도 없었다, 카피탄 나리.”

그 여자가 문득 콩을 쏟듯 재잘거리기 시작했다. 러시아어는 제법 빠르되 독일 억양이 짙었다.

“아무, 아무 스칸달도 없었다. 그 사람들이 취해서 왔다, 이거 내가 다 이야기하겠다, 카피탄 나리, 나는 잘못 없다…… 우리 집은 점잖은 집이다, 카피탄 나리, 점잖은 대접이다, 카피탄 나리, 나는 늘, 늘 스칸달 원하지 않았다. 그런데 그 사람들 아주 취해서 와서 또 세 병 시켰다. 그러더니 하나가 발을 올려 발로 피아노 치기 시작했다, 이거 점잖은 집에서 아주 나쁘다, 그리고 그 사람 피아노 간츠 부쉈다, 그리고 아주, 아주 매너 없다, 그래서 내가 말했다. 그랬더니 그 사람 병을 들고 뒤에서 다들 병으로 밀기 시작했다. 그래서 내가 얼른 문지기 부르라 했고 카를 왔는데, 그 사람 카를 잡아 눈을 때렸다, 헨리에트도 눈 때렸다, 나는 뺨을 다섯 번 때렸다. 이거 점잖은 집에서 너무 무례하다, 카피탄 나리, 그래서 내가 소리쳤다. 그랬더니 그 사람 운하 쪽 창을 열고 창에서 새끼 돼지처럼 꽥꽥거렸다. 이거 수치다. 어떻게 창에서 거리로 새끼 돼지처럼 꽥꽥거리나. 이거 수치다. 퓌, 퓌, 퓌! 그래서 카를이 뒤에서 그 사람 연미복을 잡고 창에서 끌어냈는데, 이건 사실이다, 카피탄 나리, 그 사람 자인 로크 찢어졌다. 그랬더니 그 사람 소리쳤다, 자기한테 십오 루블 만 무스 벌금 물어야 한다고. 그래서 내가 직접, 카피탄 나리, 자인 로크 값으로 다섯 루블 주었다. 이거 점잖지 못한 손님이다, 카피탄 나리, 온갖 스칸달 다 만들었다! 자기가 나에 대해 큰 풍자 게드뤼크트 될 거라고 했다, 자기가 모든 신문에 나에 대해 다 쓸 수 있다고.”

“작가라는 건가?”

“그렇다, 카피탄 나리, 그런데 이거 얼마나 점잖지 못한 손님인가, 카피탄 나리, 점잖은 집에서……”

“됐어 됐어 됐어! 그만! 내가 벌써 말했지, 말했지, 내가 벌써 말했잖아……”

“일리야 페트로비치!”

문서 주임이 다시 뜻있게 말했다. 중위가 재빨리 그를 흘깃 보았다. 문서 주임이 가볍게 고개를 끄덕였다.

“……그러니 잘 들어라, 존경하는 라비자 이바노브나, 이게 내 마지막 말이고 이번이 마지막이다.”

중위가 이어 갔다.

“네 그 점잖은 집에서 단 한 번만 더 소동이 나면 고상한 말로 하자면 네놈을 잡아넣겠다. 들었나? 그래 문인이, 작가가 '점잖은 집'에서 옷자락 값으로 오 루블을 받아 갔다고? 저것들이 저렇다니까, 작가라는 것들이!”

그러고는 라스콜니코프에게 멸시하는 눈길을 던졌다.

“그저께도 음식점에서 한바탕 있었지. 밥을 먹고는 돈을 안 내겠다고, '내 그 일을 풍자로 써 주겠다'고. 지난주에는 기선에서 또 다른 작자가 5등 문관의 점잖은 가족을, 아내와 딸을 입에 담지 못할 말로 불렀고. 요전에는 과자 가게에서 하나를 떠밀어 내쫓았지. 저것들이 저렇다니까, 작가니 문인이니 학생이니 나발수니…… 쳇! 너는 가! 내가 직접 네 집에 들르겠다…… 그때는 조심해라! 들었나?”

루이자 이바노브나는 서둘러 상냥하게 사방으로 몸을 굽혀 인사하며, 인사한 채로 뒷걸음질쳐 문에 이르렀다. 그러나 문에서 엉덩이로, 트이고 싱그러운 얼굴에 더없이 빽빽하고 훌륭한 금빛 구레나룻을 기른 풍채 좋은 장교와 부딪쳤다. 구역 감독관 니코딤 포미치 본인이었다. 루이자 이바노브나는 서둘러 바닥에 닿도록 몸을 굽히고는 잰걸음으로 통통 뛰듯 사무소를 날아 나갔다.

“또 요란하군, 또 천둥 번개에 회오리에 태풍이야!”

니코딤 포미치가 상냥하고 다정하게 일리야 페트로비치에게 말을 건넸다.

“또 심사가 뒤집혀서 또 끓어올랐군! 계단에서부터 들렸네.”

“아, 뭘요!”

일리야 페트로비치가 점잖게 심드렁한 투로 말하고는 서류 몇 장을 들고 다른 탁자로 옮겨 갔다. 걸음마다 그림처럼 어깨를 들썩이며, 발이 가는 쪽으로 어깨도 함께.

“자 보십시오. 작가 나리께서, 아니 학생이, 아니 전에 학생이었다는 자가 돈을 안 내고 어음을 잔뜩 써 주고 집을 안 비우고, 그에 대한 고발이 끊이지 않는데, 제가 저 사람 앞에서 궐련에 불을 붙였다고 이의를 제기하셨답니다! 자기들이 추-추-추하게 굴면서, 자 보십시오, 저 사람을 좀 보십시오. 지금 저 가장 매력적인 꼴을요!”

“가난은 죄가 아니네, 이 사람아, 그건 그렇고. 알다시피 화약이라 모욕을 못 참는 거지. 자네가 무엇으로든 저 사람에게 기분이 상해 스스로를 붙들지 못한 거고.”

니코딤 포미치가 상냥하게 라스콜니코프에게 돌아서며 말을 이었다.

“그러나 그건 자네가 잘못 안 걸세. 더-어-없이 고-고-고결한 사람이라네, 내 말하지만, 다만 화약이야, 화약! 발끈하고 끓어오르고 타 버리면 — 없어져! 다 지나가지! 그러고 나면 남는 것은 금 같은 마음뿐일세. 연대에서도 별명이 '화약 중위'였다네……”

“게다가 어떤 연-연-연대였고요!”

일리야 페트로비치가 그렇게 기분 좋게 간지럽혀 준 것이 몹시 흡족했으면서도 여전히 토라진 채로 부르짖었다.

라스콜니코프는 문득 저들 모두에게 유난히 기분 좋은 말을 하고 싶어졌다.

“이러지 마십시오, 대위님.”

그는 문득 니코딤 포미치를 향해 아주 스스럼없이 말을 꺼냈다.

“제 처지도 좀 헤아려 주십시오…… 제 쪽에서 무엇이든 예의에 어긋난 것이 있었다면 사과드릴 준비도 되어 있습니다. 저는 가난에 짓눌린 가난하고 병든 학생입니다.”

그는 정말로 '짓눌린'이라고 말했다.

“지금은 제 앞가림을 할 수 없어 전에 학생이었을 뿐입니다만, 돈을 받게 됩니다…… 저에게는 어머니와 누이가 R 현에 있습니다. 보내 주면 제가…… 갚겠습니다. 제 집주인은 착한 여자이지만, 제가 과외 자리를 잃고 넉 달째 돈을 못 내니 어찌나 화가 났는지 이제는 밥도 올려 보내지 않습니다…… 그리고 이 어음이라는 것이 도대체 무엇인지 저는 도무지 알지 못하겠습니다! 지금 이 차용증서로 저에게 요구하고 있는데, 제가 그분에게 무엇으로 갚겠습니까, 헤아려 보십시오!”

“그런데 그건 우리가 할 일이 아니라……”

문서 주임이 또 한마디 하려 했다.

“실례합니다, 실례합니다, 저도 당신 말씀에 온전히 뜻을 같이합니다만, 저에게도 밝힐 기회를 주십시오.”

라스콜니코프가 다시 받아 말했다. 문서 주임이 아니라 여전히 니코딤 포미치를 향해서였으나, 일리야 페트로비치에게도 온 힘을 다해 함께 말을 건네려 애썼다. 그쪽은 고집스럽게 서류를 뒤지는 척하며 멸시하듯 그에게 눈길을 주지 않았지만.

“저도 제 쪽에서 밝히도록 해 주십시오. 저는 지방에서 올라온 뒤로 삼 년쯤 그분 집에서 살고 있고, 전에는…… 전에는…… 하기야 제가 제 쪽에서 털어놓지 못할 것도 없지요. 처음에 저는 그분 딸과 혼인하겠다고 약속했습니다. 말로 한 약속이었고 아주 자유로운 것이었습니다…… 그 처녀는…… 하기야 저는 그 처녀가 마음에 들기까지 했습니다…… 사랑에 빠진 것은 아니었지만…… 한마디로 젊음이었지요. 그러니까 제 말은, 그때 집주인이 저에게 외상을 많이 주었고 저는 얼마쯤 그런 식으로 살았다는 것입니다…… 저는 몹시 경솔했습니다……”

“그런 사사로운 이야기까지 요구한 적 없소, 이 양반아, 그럴 시간도 없고.”

일리야 페트로비치가 거칠게, 승리감에 차서 말을 끊으려 했으나 라스콜니코프가 열을 내어 그를 막았다. 문득 말하기가 몹시 힘들어졌는데도.

“그러나 말씀드리게, 말씀드리게 해 주십시오, 얼마쯤은 죄다 말씀드리게…… 어떻게 된 일인지…… 제 쪽에서도…… 하기야 이런 것을 말씀드리는 것이 쓸데없다는 데는 당신 말씀에 뜻을 같이합니다만 — 일 년 전에 그 처녀가 티푸스로 죽었고 저는 그대로 하숙인으로 남았습니다. 집주인은 지금 집으로 옮기고 나서 저에게 말했습니다…… 그것도 다정하게 말했습니다…… 자기는 저를 온전히 믿는다고, 그러니 자기가 제 빚으로 셈하고 있는 백십오 루블에 대해 차용증서를 하나 써 주지 않겠느냐고요. 들어 보십시오. 그분은 분명히 말했습니다. 제가 그 종이만 써 주면 다시 얼마든지 외상을 주겠다고, 그리고 제 쪽에서 스스로 갚을 때까지 결코, 결코 이 종이를 쓰지 않겠다고 — 이것은 그분 자신의 말이었습니다…… 그런데 이제 와서, 제가 과외 자리도 잃고 먹을 것도 없게 되자 추심을 넣은 것입니다…… 이제 제가 무슨 말을 하겠습니까?”

“이런 감상적인 자잘한 이야기는 이 양반아, 우리와 상관없소.”

일리야 페트로비치가 뻔뻔하게 잘라 말했다.

“당신은 답변서와 서약서를 내야 하오. 당신이 사랑에 빠졌었다느니 하는 온갖 비극적인 대목은 우리가 알 바 아니오.”

“그래 자네는…… 모질군……”

니코딤 포미치가 탁자에 앉아 역시 서명을 시작하며 중얼거렸다. 어쩐지 부끄러워진 것이었다.

“쓰시오.”

문서 주임이 라스콜니코프에게 말했다.

“무엇을 씁니까?”

그가 어쩐지 유난히 거칠게 물었다.

“내가 불러 드리리다.”

라스콜니코프에게는 제 고백 뒤로 문서 주임이 저를 더 대수롭지 않게, 더 멸시하듯 대하는 것처럼 보였다. 그런데 이상한 일이었다. 문득 그 자신에게는 누구의 생각이든 아주 아무래도 상관없어졌고, 이 바뀜은 어쩐지 한순간에, 일 분 만에 일어났다. 조금이라도 생각해 보려 했다면 그는 물론 놀랐을 것이다. 일 분 전에 어떻게 저들과 그렇게 말할 수 있었고 제 감정을 들이밀기까지 할 수 있었는지? 그리고 그 감정은 어디서 나온 것인지? 오히려 지금은 이 방이 문득 구역 경찰이 아니라 더없이 가까운 벗들로 가득 찬다 해도 저들에게 건넬 사람다운 말 한마디도 찾지 못할 것 같았다, 그만큼 그의 마음이 문득 비어 버렸다. 괴롭고 끝없는 외로움과 떨어져 나옴의 어두운 느낌이 문득 또렷하게 그의 마음에 새겨졌다. 일리야 페트로비치 앞에서 마음을 쏟아 낸 것의 비열함도, 저를 이긴 중위의 승리가 지닌 비열함도 그의 마음을 문득 그렇게 뒤집어 놓은 것이 아니었다. 오, 제 자신의 비열함이, 저 온갖 위신이며 중위며 독일 여자며 추심이며 사무소 따위가 이제 그에게 무슨 상관이란 말인가! 이 순간 그에게 불에 태우라는 선고가 내린다 해도 그는 꼼짝하지 않았을 것이고 그 선고를 유심히 듣지도 않았을 것이다. 그에게 무언가 아주 낯설고 새롭고 갑작스럽고 여태 한 번도 없던 일이 일어나고 있었다. 알아들은 것은 아니었으나 그는 또렷이 느꼈다, 느낌의 온 힘으로 느꼈다. 아까처럼 감상을 쏟아 내는 것은 고사하고 이제는 무엇을 가지고도 이 사람들에게, 이 구역 사무소의 이 사람들에게 더는 말을 건넬 수 없다는 것을. 설령 저들이 구역 중위가 아니라 죄다 제 친형제자매라 해도 저들에게 말을 건넬 까닭이 온전히 없으며 삶의 어떤 경우에도 그러하리라는 것을. 그는 이 순간까지 이런 이상하고 무서운 느낌을 겪어 본 적이 없었다. 그리고 무엇보다 괴로운 것은 이것이 의식이나 개념이라기보다 느낌이라는 것이었다. 직접적인 느낌, 여태 살면서 겪은 온갖 느낌 가운데 가장 괴로운 느낌이었다.

문서 주임이 이런 경우에 쓰는 예사로운 답변서의 양식을 불러 주기 시작했다. 곧 갚을 수 없으며 언제쯤(언젠가) 갚기로 약속하고 도시를 떠나지 않으며 재산을 팔거나 넘기지 않겠다는 따위였다.

“쓰지를 못하시는군요, 손에서 펜이 떨어지는데.”

문서 주임이 호기심 어린 눈으로 라스콜니코프를 들여다보며 한마디 했다.

“편찮으십니까?”

“네…… 머리가 돕니다…… 계속하십시오!”

“다 됐소! 서명하시오.”

문서 주임은 종이를 거두어 들고 다른 이들과 일을 보기 시작했다.

라스콜니코프는 펜을 건넸으나, 일어나 나가는 대신 두 팔꿈치를 탁자에 얹고 두 손으로 머리를 움켜쥐었다. 정수리에 못을 박는 것 같았다. 이상한 생각이 문득 그에게 떠올랐다. 지금 일어나 니코딤 포미치에게 다가가 어제 일을 죄다, 마지막 하나까지 이야기하고, 그런 다음 저들과 함께 하숙으로 가서 구석 구멍에 있는 물건들을 가리켜 보이자는 것이었다. 그 충동이 어찌나 셌던지 그는 이미 그렇게 하려고 자리에서 일어났다.

'한 일 분이라도 생각해 보는 게 낫지 않을까?'

그의 머릿속을 스쳤다.

'아니, 차라리 생각하지 말고 어깨에서 내려놓자!'

그러나 문득 그는 못 박힌 듯 멈추어 섰다. 니코딤 포미치가 일리야 페트로비치에게 열을 내어 말하고 있었고, 그의 귀에 말이 날아들었다.

“그럴 리가 없네, 둘 다 풀어 줄 걸세! 우선 죄다 앞뒤가 안 맞아. 생각해 보게, 제 짓이라면 무엇 하러 문지기를 부르겠나? 제가 저를 고발하겠다고? 아니면 꾀로? 아니, 그러면 너무 꾀가 지나치지! 게다가 학생 페스트랴코프는 들어가는 바로 그 순간에 문지기 둘과 소시민 여자가 대문 앞에서 보았네. 친구 셋과 함께 걸어와 바로 대문 앞에서 헤어졌고, 그 친구들 앞에서 문지기들에게 그 집에 누가 사는지 물었어. 그런 뜻을 품고 가는 자가 누가 사는지 묻겠나? 그리고 코흐는 노파에게 들르기 전에 아래층 은세공사에게서 삼십 분을 앉아 있다가 정확히 여덟 시 십오 분 전에 거기서 노파에게 올라갔네. 이제 헤아려 보게……”

“그런데 잠깐요, 어째서 저들에게 그런 모순이 생겼습니까? 제 입으로 두드렸는데 문이 잠겨 있었다고 우기다가, 삼 분 뒤 문지기와 함께 왔을 때는 문이 열려 있었다지 않습니까?”

“바로 그게 핵심이야. 살인자는 반드시 거기 앉아 빗장을 걸고 있었네. 그리고 코흐가 어리석게 굴어 제 발로 문지기를 부르러 가지만 않았다면 반드시 거기서 잡았을 걸세. 그런데 바로 그 틈에 계단을 내려와 어떻게든 저들 곁을 스쳐 지나간 거지. 코흐는 두 손으로 성호를 그어 대네. '내가 거기 남아 있었다면 그자가 튀어나와 도끼로 나를 죽였을 것'이라고. 러시아식 감사 기도를 올리겠다는군, 헤헤!”

“그런데 살인자를 본 사람은 아무도 없습니까?”

“거기서 누가 보겠나? 그 집은 노아의 방주인데.”

제자리에서 귀를 기울이고 있던 문서 주임이 한마디 했다.

“일이 뻔하지, 일이 뻔해!”

니코딤 포미치가 열을 내어 되뇌었다.

“아니요, 일이 아주 뻔하지 않습니다.”

일리야 페트로비치가 못을 박았다.

라스콜니코프는 제 모자를 집어 들고 문 쪽으로 걸어갔다. 그러나 문에 이르지 못했다……

정신을 차렸을 때 그는 제가 의자에 앉아 있고, 오른쪽에서 어떤 사람이 저를 부축하고 있고, 왼쪽에 노란 물이 담긴 노란 잔을 든 다른 사람이 서 있고, 니코딤 포미치가 앞에 서서 저를 뚫어지게 바라보고 있는 것을 보았다. 그는 의자에서 일어났다.

“이게 무슨 일이오, 편찮으시오?”

니코딤 포미치가 꽤 날카롭게 물었다.

“서명하실 때도 펜을 겨우 움직이시더군요.”

문서 주임이 제자리에 앉아 다시 서류를 집으며 한마디 했다.

“앓은 지 오래되었소?”

일리야 페트로비치가 제자리에서, 역시 서류를 뒤적이며 소리쳤다. 물론 그도 이 환자가 정신을 잃었을 때 들여다보았으나 정신이 들자마자 곧바로 물러났다.

“어제부터……”

라스콜니코프가 대답으로 중얼거렸다.

“어제 밖에 나갔소?”

“나갔습니다.”

“앓으면서?”

“앓으면서요.”

“몇 시에?”

“저녁 일곱 시 넘어서요.”

“어디로 갔는지 물어도 되겠소?”

“거리로요.”

“짧고 분명하군.”

라스콜니코프는 날카롭게, 뚝뚝 끊어 대답했다. 온몸이 무명천처럼 창백했고, 검고 충혈된 제 눈을 일리야 페트로비치의 눈길 앞에서 내리지 않았다.

“겨우 서 있는 사람인데 자네는……”

니코딤 포미치가 한마디 하려 했다.

“아-무-것-도 아닙니다!”

일리야 페트로비치가 어쩐지 유난하게 말했다. 니코딤 포미치가 무언가를 더 보태려 했으나, 역시 그를 몹시 뚫어지게 바라보고 있는 문서 주임을 흘깃 보고는 입을 다물었다. 모두가 문득 입을 다물었다. 이상했다.

“자, 좋소.”

일리야 페트로비치가 맺었다.

“붙들지 않겠소.”

라스콜니코프는 나왔다. 그는 제가 나간 뒤 활기찬 이야기가 시작되는 것을 아직 들을 수 있었고, 그 가운데 니코딤 포미치의 묻는 목소리가 누구보다 크게 울렸다…… 거리로 나오자 그는 온전히 정신이 들었다.

'수색이다, 수색, 지금 수색이다!'

그는 서둘러 걸으며 속으로 되뇌었다.

'강도들! 의심하고 있다!'

아까의 그 두려움이 다시 발끝에서 머리까지 온통 그를 사로잡았다.