제2부 제4장

조시모프는 키가 크고 살진 사람으로, 부석하고 핏기 없이 창백한 말끔히 면도한 얼굴에 희끄무레한 곧은 머리칼을 하고 안경을 썼으며, 살이 올라 부푼 손가락에는 커다란 금반지를 끼고 있었다. 나이는 스물일곱쯤이었다. 옷은 품이 넓은 멋 부린 얇은 외투에 밝은 빛깔의 여름 바지 차림이었는데, 대체로 그가 걸친 것은 무엇이나 넉넉하고 멋스럽고 갓 지어 낸 것이었으며, 속옷은 흠잡을 데가 없었고 시곗줄은 묵직했다. 몸가짐은 느릿하고 어딘가 늘어진 듯하면서 동시에 배워서 익힌 듯한 허물없음이 있었다. 애써 감추고는 있었지만 잘난 체하는 기색이 순간순간 내비쳤다. 그를 아는 사람들은 하나같이 그를 까다로운 사람이라고 여겼으나, 제 일은 안다고들 말했다.

“이 사람아, 내가 자네한테 두 번이나 들렀는데… 보게, 깨어났어!” 라주미힌이 소리쳤다.

“보이네, 보여. 자, 그래 우리 지금 기분이 어떠신가, 응?” 조시모프는 라스콜니코프를 유심히 들여다보며 말을 건네고는, 발치 쪽 소파에 앉아 곧바로 할 수 있는 한 편하게 몸을 늘어뜨렸다.

“계속 우울해하고 있어.” 라주미힌이 말을 이었다. “방금 속옷을 갈아입혔더니 울 뻔하더군.”

“그야 그럴 만하지. 본인이 싫다면 속옷쯤이야 나중에 해도 됐을 텐데… 맥은 좋군. 머리는 아직 좀 아픈가, 응?”

“나는 건강해. 나는 완전히 건강하다고!” 라스콜니코프가 소파에서 갑자기 몸을 일으키고 눈을 번뜩이며 고집스럽고 짜증스럽게 말했다. 그러나 곧바로 다시 베개에 쓰러져 벽 쪽으로 돌아누웠다. 조시모프는 그를 유심히 살폈다.

“아주 좋아… 다 순조롭군.” 그가 늘어지게 말했다. “뭘 좀 먹었나?”

사람들이 먹인 것을 이야기하고 무엇을 줘도 되는지 물었다.

“뭐든 줘도 되네… 수프도, 차도… 버섯하고 오이는 물론 주지 말고, 쇠고기도 안 되고, 그리고… 아니, 뭘 여기서 늘어놓나!…” 그는 라주미힌과 눈길을 주고받았다. “물약은 치우고 전부 치우게. 내일 내가 보지… 오늘이라도 뭐… 그래, 어쨌든…”

“내일 저녁엔 내가 이 친구를 산책시킬 참이야!” 라주미힌이 결정했다. “유수포프 정원으로, 그다음엔 「수정궁」에 들르고.”

“내일이면 나는 건드리지 않겠네만, 그래도… 조금쯤은… 뭐, 가 봐서 알겠지.”

“아, 아쉽군. 오늘 마침 내가 집들이를 하는데, 두 걸음 거리야. 이 친구도 왔으면 좋았을 텐데. 우리 사이에 소파에 누워만 있어도 될 텐데! 자넨 올 거지?” 라주미힌이 갑자기 조시모프를 향했다. “잊지 말게, 약속했잖나.”

“글쎄, 좀 늦게라면 모를까. 뭘 차렸나?”

“별거 없어. 차, 보드카, 청어. 파이도 나올 거고. 우리 편끼리 모이는 거야.”

“정확히 누구누구인가?”

“다 여기 사람들이고 거의 다 새로 알게 된 사람들이야, 정말로. 늙은 삼촌만 빼고—하기야 그 양반도 새롭지. 어제야 페테르부르크에 왔거든, 무슨 자질구레한 볼일로. 오 년에 한 번이나 볼까 말까야.”

“어떤 분인가?”

“평생을 군(郡) 우체국장으로 지내신 분이지… 쥐꼬리만 한 연금을 받고, 예순다섯이고, 얘기할 것도 없어… 그래도 나는 그분을 좋아해. 포르피리 페트로비치도 올 거야. 여기 수사판사고… 법률가지. 자네도 알잖나.”

“그 사람도 자네 친척인가?”

“아주 먼 친척쯤 되지. 그런데 자넨 왜 미간을 찌푸리나? 한 번 말다툼했다고 이젠 아예 안 오겠다는 건가?”

“나야 그 사람 따위 아무래도 좋아…”

“그게 제일 낫지. 그리고 또—대학생들, 교사 하나, 관리 하나, 음악가 하나, 장교 하나, 자메토프…”

“말해 보게, 부탁인데, 자네나 아니면 여기 이 친구나,” 조시모프는 라스콜니코프 쪽으로 턱짓을 했다. “자메토프 따위와 대체 무슨 공통점이 있을 수 있나?”

“아이고, 이 까다로운 양반들! 원칙이라니!… 자네는 온통 원칙 위에 얹혀 있어, 용수철 위에 얹힌 것처럼 말이야. 제 뜻대로 돌아누울 엄두도 못 내지. 내 생각엔 사람이 괜찮으면—그게 곧 원칙이고, 나는 그 밖의 건 알고 싶지도 않아. 자메토프는 굉장한 친구야.”

“손도 따뜻하게 데우고.”

“그래, 손도 데우지, 그래서 어쨌다고! 데우면 뭐 어때서!” 라주미힌이 어딘가 부자연스럽게 발끈하며 갑자기 소리쳤다. “내가 자네더러 그 친구가 손 데우는 걸 칭찬하라고 했나? 나는 그 친구가 제 나름으로만 괜찮다고 한 거야! 그런데 곧이곧대로, 모든 나름을 다 따져 보면—괜찮은 사람이 몇이나 남겠나? 나는 확신하네. 그때 나를 내장까지 통째로 쳐서 구운 양파 하나나 쳐줄 거라고. 그것도 자네를 덤으로 얹어야 겨우 그럴 거고!…”

“그건 너무 적군. 나는 자네한테 두 개 주지…”

“나는 자네한텐 하나뿐이야! 더 지껄여 보게! 자메토프는 아직 애송이야. 나는 아직 그 친구 머리끄덩이를 잡아당길 참이라고. 왜냐하면 사람은 끌어당겨야지 밀어내면 안 되니까. 사람을 밀어내서는 고쳐지지 않아, 하물며 애송이는 더하지. 애송이한테는 갑절로 조심해야 해. 이런, 진보한다는 멍청이들 같으니, 아무것도 모르는군! 사람을 존중하지 않으면 제 몸을 스스로 모욕하는 거야… 그리고 알고 싶다면 말해 주지. 우리한테 함께 얽힌 일이 하나 생겼거든.”

“듣고 싶군.”

“그 칠장이 사건 말이야, 그러니까 페인트공 말이지… 우리가 기어이 끄집어낼 거야! 하기야 이제 별일도 아니지. 사건은 완전히, 이젠 완전히 명백해졌으니까! 우리야 김이나 좀 더 넣어 주면 돼.”

“그 칠장이라는 게 대체 뭔가?”

“아니, 내가 얘기 안 했나? 안 했던가? 아 참, 자네한텐 처음 부분만 얘기했군… 그 전당포 노파, 관리의 미망인 살해 사건 말이야… 거기에 이제 칠장이가 엮여 들어간 거지…”

“그 살인 사건이야 자네보다 먼저 들었네. 그 사건엔 관심도 좀 있고… 얼마쯤은… 어떤 계기가 있어서 말이야… 신문에서도 읽었고! 그런데…”

“리자베타도 죽였답디다!” 나스타샤가 라스콜니코프를 향해 불쑥 내뱉었다. 그녀는 그동안 내내 문가에 붙어 선 채 방에 남아 듣고 있었던 것이다.

“리자베타?” 라스콜니코프가 거의 들리지 않는 목소리로 중얼거렸다.

“리자베타 말이에요, 그 행상 여자. 몰라요? 여기 아래에도 드나들었잖아요. 도련님 셔츠도 꿰매 줬고요.”

라스콜니코프는 벽 쪽으로 돌아누웠다. 흰 꽃무늬가 있는 더러운 노란 벽지에서 그는 어딘가 갈색 선이 그어진 볼품없는 흰 꽃 하나를 골라 들여다보기 시작했다. 저 꽃에 잎이 몇 장이고, 잎에는 어떤 톱니가 있고, 선은 몇 개인가? 그는 제 팔다리가 떨어져 나간 것처럼 저려 오는 것을 느꼈지만 움직여 볼 엄두도 내지 않고 고집스레 꽃만 바라보았다.

“그래서 그 칠장이가 어쨌다는 건가?” 조시모프가 어딘가 유난한 언짢음을 담아 나스타샤의 수다를 잘랐다. 그녀는 한숨을 쉬고 입을 다물었다.

“그 친구도 살인자 명단에 올렸다니까!” 라주미힌이 열을 내며 말을 이었다.

“증거라도 있나?”

“증거는 무슨 얼어 죽을! 하기야 바로 그 증거 때문이긴 한데, 그 증거라는 게 증거가 아니라는 것, 그걸 증명해야 한다는 거지! 이건 처음에 그 사람들을, 뭐더라, 코흐하고 페스트랴코프를 붙잡아다 의심한 거랑 똑같아. 퉤! 어쩌면 이렇게들 어리석게 하는지, 곁에서 보는 사람까지 역겨워질 지경이야! 페스트랴코프는 오늘 나한테 들를지도 몰라… 참, 로댜, 자넨 이 얘길 이미 알지. 자네가 앓기 전에 있었던 일이니까, 바로 자네가 사무소에서 정신을 잃고 쓰러지던 그 전날이잖나. 거기서 그 얘길 하고 있었을 때…”

조시모프가 호기심을 담아 라스콜니코프를 바라보았다. 그는 꼼짝도 하지 않았다.

“그런데 말이야, 라주미힌, 자넬 보고 있자니—자넨 어지간한 참견꾼이로군.” 조시모프가 한마디 했다.

“그래도 좋아. 어쨌든 끄집어낼 거니까!” 라주미힌이 주먹으로 탁자를 치며 소리쳤다. “여기서 제일 분한 게 뭔지 아나? 그들이 헛소리를 한다는 게 아니야. 헛소리야 언제든 용서할 수 있지. 헛소리는 사랑스러운 것이야, 진실로 이끄니까. 아니, 분한 건 헛소리를 하면서 제가 한 헛소리를 떠받든다는 거야. 나는 포르피리를 존경하네, 하지만… 자, 예를 들어 그 사람들을 맨 처음 헷갈리게 한 게 뭔지 아나? 문이 잠겨 있었는데 문지기와 함께 와 보니 열려 있었다—그러니 코흐하고 페스트랴코프가 죽인 것이다! 이게 그들의 논리라고.”

“열내지 말게. 그냥 붙들어 둔 것뿐이잖나. 안 그럴 수야… 참, 그 코흐라는 자는 나도 만난 적이 있네. 알고 보니 그자가 노파한테서 기한 지난 저당물을 사들이고 있었다지? 응?”

“그래, 무슨 사기꾼 같은 자지! 차용증도 사들여. 장사치야. 아, 그자야 될 대로 되라지! 내가 화를 내는 게 뭔지 알겠나? 그들의 낡아 빠지고 저속하고 굳어 버린 관행에 화가 나는 거야… 그런데 이 사건 하나만으로도 완전히 새로운 길을 열 수 있단 말이야. 오직 심리적인 자료만으로도 어떻게 진짜 흔적을 잡아야 하는지 보여 줄 수 있다고. 「우리한테는 사실이 있소!」라고들 하지. 하지만 사실이 전부가 아니야. 적어도 일의 절반은 사실을 다룰 줄 아느냐에 달려 있다고!”

“자넨 사실을 다룰 줄 아나?”

“느낄 때, 손으로 더듬듯 느껴질 때 어떻게 잠자코 있나. 내가 이 일을 도울 수도 있는데, 만약에… 에잇!… 자넨 이 사건을 자세히 아나?”

“그 칠장이 얘길 기다리는 중일세.”

“아 참! 그럼 들어 보게. 살인이 있고 나서 꼭 사흘째 되는 날 아침, 그들이 아직 코흐하고 페스트랴코프를 붙들고 어르고 있을 때—그 둘은 제 걸음 하나하나를 다 증명했는데도 말이야, 명백함이 비명을 지르는데! —갑자기 아주 뜻밖의 사실이 나타났어. 두시킨이라는 농부가, 바로 그 집 맞은편에서 선술집을 하는 자인데, 사무소에 나타나서 금귀고리가 든 보석함을 내놓고 한 편의 이야기를 늘어놓은 거야. 『그저께 저녁나절, 대략 여덟 시가 좀 넘어서 제게로 달려온 게 말입죠—날짜하고 시각을! 알아듣겠나?—전에도 낮에 제게 들르던 칠장이 일꾼 미콜라이라는 놈인데, 요 상자를 들고 왔습죠, 돌 박힌 금귀고리가 든 걸로요. 그러곤 이 년 루블만 잡아 달라고 하지 뭡니까. 어디서 났느냐고 물었더니 길바닥에서 주웠다고 하더군요. 그래 저는 더는 캐묻지 않고—이건 두시킨이 하는 말이야—지폐 한 장을, 그러니까 일 루블을 내줬습죠. 내가 아니면 딴 데 잡힐 테고 어차피 술로 다 마실 것이니, 차라리 내게 물건이 있는 게 낫겠다 싶었습죠. 멀리 둘수록 가까이 꺼내 쓴다지 않습니까. 무슨 일이 드러나거나 소문이 돌면 그때 내놓으면 되겠다 싶었습죠.』 뭐, 물론 할머니 꿈 얘기를 늘어놓는 거지. 말처럼 거짓말을 해 대는 거야. 나는 이 두시킨이라는 자를 알거든. 제가 바로 전당업자고 훔친 물건을 숨겨 주는 자야. 그러니 삼십 루블짜리 물건을 「내놓으려고」 미콜라이한테서 슬쩍한 게 아니지. 그냥 겁을 먹은 거야. 아, 그자야 아무래도 좋아. 들어 보게. 두시킨은 계속하네. 『그 미콜라이 데멘티예프라는 농부는 제가 어릴 적부터 압죠. 같은 현, 같은 자라이스크 군 사람이올시다, 저희가 랴잔 사람이니까요. 미콜라이가 술꾼은 아니어도 마시기는 하는데, 그놈이 바로 그 집에서 미트레이라는 놈하고 같이 칠을 하고 있다는 걸 저희는 알고 있었습죠. 미트레이하고는 한고향이고요. 지폐를 받자마자 그놈은 곧장 돈을 바꿔서 그 자리에서 두 잔을 들이켜고 거스름돈을 챙겨서 나갔습죠. 미트레이는 그때 함께 있지 않았고요. 그런데 이튿날 저희가 듣자니 알료나 이바노브나와 그 언니 되는 리자베타 이바노브나가 도끼에 맞아 죽었다지 뭡니까. 저희도 그분들을 알고 있었습죠. 그래 귀고리 때문에 의심이 들었습죠—돌아가신 분이 물건 잡고 돈을 내주던 걸 저희가 알고 있었으니까요. 그길로 그 집에 가서 조심스레, 발소리를 죽여 가며 알아보기 시작했는데, 맨 먼저 물은 게 미콜라이가 여기 있느냐였습죠. 미트레이 말이, 미콜라이가 술판을 벌였다가 새벽녘에 취해서 집에 와서는 십 분쯤 있다가 또 나갔고, 그 뒤로는 저도 못 봤고 일은 혼자 끝내고 있다는 겁니다. 그런데 그놈들 일터가 죽은 분들하고 같은 계단, 이 층이거든요. 그걸 다 듣고도 저희는 그때 아무한테도 아무 말을 안 했습죠—이건 두시킨이 하는 말이야—다만 살인에 대해 알아낼 수 있는 건 다 알아내고는 여전히 그 의심을 품은 채 집으로 돌아왔습죠. 그런데 오늘 아침 여덟 시에—그러니까 사흘째 되는 날이지, 알겠나?—보니 미콜라이가 제게로 들어오는데, 맨정신은 아니어도 아주 취한 것도 아니고 말귀는 알아듣는 상태였습죠. 걸상에 앉아서 잠자코 있더군요. 그때 술집에는 그놈 말고 딴 사람이 하나 있었고, 또 하나는 아는 사이라 걸상에서 자고 있었고, 저희 애놈들이 둘 있었습죠. 제가 물었습죠. 「미트레이 봤나?」 「아니오, 못 봤소.」 「여기도 안 왔고?」 「안 왔소, 그저께부터.」 「그럼 오늘 밤은 어디서 잤나?」 「페스키에서, 콜롬나 사람들 있는 데서.」 「그럼 그때 귀고리는 어디서 났나?」 「길바닥에서 주웠소.」 그런데 그 말을 하는 폼이 어쩐지 어울리지 않고 눈도 안 마주치는 겁니다. 「들었나, 이러이러한 일이 바로 그날 저녁 그 시각에 그 계단에서 있었다는데?」 「아니오, 못 들었소.」 그러면서도 눈을 부릅뜨고 듣더니 갑자기 백묵처럼 하얘지지 뭡니까. 제가 얘기를 해 주면서 보니 그놈이 모자를 집고 일어서려는 겁니다. 그래 붙들어 두고 싶어서 「기다리게, 미콜라이, 한잔 안 하려나?」 하면서 애놈한테 문을 잡고 있으라고 눈짓을 하고 계산대 뒤에서 나오는데, 그놈이 제게서 튕겨 나가듯 빠져나가 거리로, 냅다 뛰어서 골목으로 사라졌습죠. 그러곤 못 봤습니다. 그래 제 의심을 풀었습죠, 그놈 죄가 틀림없다고 말입니다…』”

“그야 그렇지!…” 조시모프가 말했다.

“기다려! 끝까지 들어 보게! 물론 있는 힘을 다해 미콜라이를 찾아 나섰지. 두시킨을 붙들어 두고 수색을 하고, 미트레이도 마찬가지고, 콜롬나 사람들도 탈탈 털었고. 그런데 사흘 전에 갑자기 미콜라이를 데려온 거야. 어느 관문 근처 여인숙에서 붙잡았다더군. 거기 가서 제 은 십자가를 벗어 주고 보드카 한 잔을 청했대. 내줬지. 몇 분 지나서 아낙이 외양간에 갔다가 틈으로 보니, 옆 헛간에서 그자가 들보에 허리띠를 매고 올가미를 만들고는 나무토막 위에 올라서서 제 목에 올가미를 씌우려 하고 있더라는 거야. 아낙이 죽는소리를 지르고 사람들이 몰려들었지. 「그래 네가 그런 놈이었구나!」 그러자 그자가 말하기를, 「나를 어느 어느 구역으로 데려가 주시오. 전부 자백하겠소.」 그래서 격식을 갖춰 그 구역으로, 그러니까 여기로 데려온 거지. 그래서 이런저런, 누구요, 어떻게 되오, 몇 살이오—「스물둘이오」—따위 따위를 물었지. 질문. 「미트레이와 일하면서 이러이러한 시각에 계단에서 누구를 보지 않았나?」 대답. 「사람이야 지나다녔겠습죠만 저희 눈엔 안 띄었습니다요.」 「무슨 소리, 소란 같은 건 못 들었나?」 「그런 별난 건 아무것도 못 들었습니다요.」 「미콜라이 너는 바로 그날 그 시각에 그 과부가 제 동생과 함께 살해되고 도둑맞은 것을 알고 있었나?」 「알지도 못하고 듣지도 못했습니다요. 사흘째 되는 날에야 아파나시 파블리치한테서 술집에서 처음 들었습죠.」 「귀고리는 어디서 났나?」 「길바닥에서 주웠습죠.」 「어째서 이튿날 미트레이와 함께 일하러 나오지 않았나?」 「그게 제가 술판을 벌여서요.」 「어디서 벌였나?」 「거기 어디 그런 데서요.」 「어째서 두시킨한테서 달아났나?」 「그게 그땐 너무 무서웠습죠.」 「무엇이 무서웠나?」 「죄를 씌울까 봐서요.」 「네가 아무 죄도 없다고 느낀다면 어떻게 그런 것이 무서울 수 있나?…」 이보게 조시모프, 믿거나 말거나 이 질문이 실제로, 글자 그대로 이런 표현으로 던져졌어. 나는 확실히 알아. 정확히 전해 들었다고! 어떤가? 어떤가?”

“하지만 그래도 증거는 있잖나.”

“나는 지금 증거 얘길 하는 게 아니야. 질문 얘길 하는 거지. 그들이 제 본질을 어떻게 이해하고 있는지 말이야! 아, 젠장!… 자, 그래서 그자를 조이고 조이고, 누르고 눌렀더니 결국 털어놓았지. 『길바닥에서 주운 게 아니라 저희가 미트레이랑 칠하던 그 집에서 주웠습죠.』 「어떻게 해서?」 『그러니까 저희가 미트레이랑 온종일 여덟 시까지 칠을 하고 나가려던 참인데, 미트레이가 붓을 들어 제 낯짝에 페인트를 칠하지 뭡니까. 제 상판에 페인트를 쓱 칠하고는 내빼기에 제가 쫓아갔습죠. 쫓아가면서 죽는소리를 질렀고요. 그런데 계단에서 대문간으로 나가는 참에 제가 냅다 뛰다가 문지기하고 나리들한테 부딪쳤는데, 나리가 몇이나 있었는지는 기억이 안 납니다요. 문지기가 그 일로 저를 욕하고 다른 문지기도 욕하고 문지기 마누라도 나와서 욕하고, 어떤 나리 한 분이 부인을 데리고 대문으로 들어오다가 또 욕을 했습죠. 저희가 미치카랑 길을 가로막고 누워 버렸으니까요. 제가 미치카의 머리끄덩이를 잡아 넘어뜨리고 두들기기 시작했고, 미치카도 제 밑에서 제 머리끄덩이를 붙잡고 두들겼습죠. 그런데 저희가 그런 건 악의로 그런 게 아니라 온통 사랑으로, 장난으로 그런 겁니다요. 그러다 미치카가 빠져나가 거리로 내빼기에 제가 쫓아갔는데 못 따라잡고 혼자 그 집으로 돌아왔습죠. 치울 게 있었으니까요. 치우기 시작하면서 미트레이를 기다렸습죠, 혹시 오려나 하고요. 그런데 현관으로 나가는 문께, 벽 뒤 구석에서 상자를 밟았습죠. 보니까 종이에 싸여 놓여 있더군요. 종이를 벗기니 조그마한 고리들이 보이는데, 그 고리를 벗기니 상자 안에 귀고리가…』”

“문 뒤에? 문 뒤에 놓여 있었다고? 문 뒤에?” 라스콜니코프가 흐릿하고 겁에 질린 눈으로 라주미힌을 바라보며 갑자기 소리쳤다. 그러고는 소파에 손을 짚고 천천히 몸을 일으켰다.

“그래… 그런데 왜? 자네 왜 그러나? 왜 그러는 거야?” 라주미힌도 자리에서 몸을 일으켰다.

“아무것도 아니야!…” 라스콜니코프가 겨우 들릴 만한 소리로 대답하고는 다시 베개로 내려앉으며 또 벽 쪽으로 돌아누웠다. 모두가 잠시 말이 없었다.

“졸다가 잠결에 그런 모양이야.” 마침내 라주미힌이 말하고는 묻는 눈으로 조시모프를 바라보았다. 조시모프는 가볍게 고개를 저어 아니라는 시늉을 했다.

“자, 계속하게.” 조시모프가 말했다. “그다음은?”

“그다음이야 뭐. 귀고리를 보자마자 그자는 그 집도 미치카도 다 잊어버리고 모자를 집어 들고 두시킨한테 달려갔지. 그래서 알려진 대로 그한테서 일 루블을 받고, 길바닥에서 주웠다고 거짓말을 하고, 곧바로 술판을 벌인 거야. 살인에 대해서는 전과 같은 말만 되풀이하네. 『알지도 못하고 듣지도 못했고, 사흘째 되는 날에야 들었습죠.』 「그럼 어째서 지금까지 나타나지 않았나?」 『무서워서요.』 「그럼 어째서 목을 매려 했나?」 『생각 때문에요.』 「무슨 생각?」 『죄를 씌울까 봐서요.』 자, 이게 이야기의 전부일세. 이제 어떻게 생각하나, 그들이 여기서 무엇을 뽑아냈을 것 같나?”

“생각할 게 뭐 있나. 흔적이 있잖나, 어떤 것이든 있잖나. 사실이지. 자네 칠장이를 그냥 풀어 줄 수는 없지 않나?”

“그런데 그들은 이제 그자를 곧장 살인자로 적어 놨다니까! 이젠 아무 의심도 없어…”

“거짓말 말게. 열을 내는군. 자, 그럼 귀고리는? 자네도 인정하게. 바로 그날 그 시각에 니콜라이의 손에 노파의 궤에 있던 귀고리가 들어왔다면—인정하게, 그게 어떻게든 손에 들어가기는 해야 했던 것 아닌가? 이런 수사에서 그건 적잖은 일이야.”

“어떻게 들어왔느냐고! 어떻게 들어왔느냐고!” 라주미힌이 소리쳤다. “자네가, 의사인 자네가, 무엇보다 먼저 사람을 연구할 의무가 있고 누구보다 인간의 본성을 연구할 기회가 많은 자네가—이 모든 자료를 보고도 이 니콜라이라는 게 어떤 본성인지 못 알아보겠단 말인가? 그가 심문에서 진술한 모든 것이 가장 거룩한 진실이라는 것을 첫눈에 못 알아보겠나? 딱 그가 진술한 그대로 손에 들어온 거야. 상자를 밟고 주운 거라고!”

“가장 거룩한 진실이라니! 그런데 처음엔 제 입으로 거짓말했다고 인정했잖나?”

“내 말을 듣게, 주의해서 들어. 문지기도, 코흐도, 페스트랴코프도, 다른 문지기도, 첫 번째 문지기의 아내도, 그때 문지기 방에 앉아 있던 소시민 여자도, 바로 그 순간 마차에서 내려 부인과 팔짱을 끼고 대문으로 들어서던 궁정고문관 크류코프도—그러니까 여덟이나 열 명의 증인이 입을 모아 증언하기를, 니콜라이가 드미트리를 땅바닥에 눌러 깔고 그 위에 엎드려 두들기고 있었고, 드미트리는 그의 머리끄덩이를 붙잡고 역시 두들기고 있었다는 거야. 둘이 길을 가로질러 누워서 통행을 막고 있었고, 사방에서 욕을 퍼붓는데도 「어린애들처럼」—증인들의 글자 그대로의 표현이야—서로 포개져 누워 꽥꽥거리고 치고받고 웃어 대고, 둘 다 다투어 웃어 대면서 더없이 우스운 상판을 하고 있다가, 하나가 다른 하나를 쫓아 꼭 아이들처럼 거리로 뛰어나갔다는 거야. 들었나? 자, 이제 똑똑히 새겨 두게. 위층의 시신들은 아직 따뜻했어. 듣고 있나, 따뜻했다고. 그런 상태로 발견됐단 말이야! 만약 그 둘이, 아니면 니콜라이 혼자라도 죽였고, 게다가 궤를 부수고 털었다면, 아니면 강도짓에 무엇으로든 가담하기라도 했다면, 자네한테 딱 한 가지만 묻겠네. 그런 마음 상태가—그러니까 꽥꽥거리고 웃어 대고 대문 아래에서 어린애처럼 치고받는 것이—도끼와, 피와, 악당의 꾀와 조심성과 강탈과 어울리는가? 방금 죽였는데, 고작 오 분이나 십 분 전에 죽였는데—시신이 아직 따뜻했으니 그렇게 되는 거야—그런데 갑자기 시신도 열린 문도 내버려 두고, 지금 막 사람들이 그리로 올라간 것을 알면서, 노획물까지 내버려 두고, 어린애들처럼 길바닥에 뒹굴며 웃어 대고 뭇사람의 이목을 제게로 끌어 모은다? 그리고 그에 대한 증인이 입을 모은 열 사람이나 된다고!”

“물론 이상하긴 하지! 당연히 있을 수 없는 일이지만, 그러나…”

“아니지, 이 사람아, 그러나가 아니야. 같은 날 같은 시각에 니콜라이의 손에 들어온 귀고리가 실제로 그에게 불리한 중요한 사실적 반증이 된다 하더라도—그렇지만 그것은 그의 진술로 곧바로 설명되는, 따라서 아직 다툴 수 있는 반증이야—무죄를 뒷받침하는 사실들도 셈에 넣어야 하는 거야. 더구나 그 사실들은 물리칠 수 없는 사실들이라 더욱 그렇지. 그런데 자넨 어떻게 생각하나, 우리 법률 관행의 성격상 그들이 그런 사실을—오로지 하나의 심리적 불가능성에만, 오로지 하나의 마음 상태에만 근거한 사실을—물리칠 수 없는 사실로 받아들일까, 받아들일 능력이나 있을까? 어떤 것이든 유죄를 뒷받침하는 사실과 물적 사실을 전부 무너뜨릴 사실로서 말이야. 아니지, 받아들이지 않아, 결코 받아들이지 않아. 상자가 발견되었고 사람이 목을 매려 했으니까, 「제 죄를 느끼지 않았다면 그럴 수 없었을 테니까!」 이게 핵심 문제야. 내가 열을 내는 게 바로 이것 때문이라고! 알아듣겠나!”

“자네가 열을 내는 건 나도 보고 있네. 잠깐, 묻는 걸 잊었군. 귀고리가 든 상자가 정말 노파의 궤에서 나온 것이라는 건 무엇으로 증명됐나?”

“그건 증명됐어.” 라주미힌이 미간을 찌푸리며 마지못한 듯 대답했다. “코흐가 물건을 알아보고 저당 잡힌 사람을 지목했는데, 그자가 그 물건이 확실히 제 것이라고 분명히 증명했지.”

“나쁘군. 자, 또 하나. 코흐와 페스트랴코프가 위층으로 올라갈 때 니콜라이를 본 사람은 없었나? 그리고 그걸 무엇으로든 증명할 수는 없나?”

“바로 그게 문제야. 아무도 못 봤어.” 라주미힌이 분해하며 대답했다. “그게 고약한 점이지. 코흐와 페스트랴코프조차 위층으로 지나가면서 그 둘을 알아채지 못했어. 하기야 이제 와서 그들의 증언이 그리 큰 의미가 있는 것도 아니지만. 『집이 열려 있는 걸 보았고 거기서 일을 하고 있는 모양이라고 생각했지만, 지나가면서 주의를 기울이지 않아서 그 순간 거기 일꾼들이 있었는지 없었는지는 정확히 기억나지 않습니다.』”

“흠. 그러니까 무죄를 뒷받침하는 건 서로 두들기며 웃어 댔다는 것뿐이군. 그게 강력한 증거라고 치세. 하지만… 자, 이제 말해 보게. 자네 자신은 이 사실 전체를 어떻게 설명하나? 그가 정말로 진술한 대로 주운 것이라면, 귀고리를 발견한 것은 무엇으로 설명하나?”

“무엇으로 설명하느냐고? 여기 설명할 게 뭐가 있나. 뻔한 일이야! 적어도 이 사건을 끌고 가야 할 길만은 뻔하고, 증명돼 있어. 바로 그 상자가 그 길을 증명했지. 진짜 살인자가 그 귀고리를 떨어뜨린 거야. 살인자는 코흐와 페스트랴코프가 문을 두드릴 때 위에 있었고 문을 걸어 잠근 채 있었어. 코흐가 어리석은 짓을 하고 아래로 내려갔지. 그때 살인자가 뛰쳐나와 역시 아래로 달려갔어. 그에게 다른 출구는 없었으니까. 계단에서 그는 코흐와 페스트랴코프와 문지기를 피해 빈 집으로 숨었지. 바로 드미트리와 니콜라이가 거기서 뛰어나간 그 순간에 말이야. 그러곤 문지기와 그들이 위로 지나갈 때 문 뒤에 서 있었고, 발소리가 잦아들 때까지 기다렸다가, 드미트리와 니콜라이가 거리로 뛰어나가고 모두가 흩어져 대문 아래 아무도 남지 않은 바로 그 순간에 유유히 아래로 내려간 거야. 혹시 보았을지도 모르지만 주의하지 않았겠지. 지나다니는 사람이 어디 한둘인가? 그런데 그는 문 뒤에 서 있는 동안 주머니에서 상자를 떨어뜨렸고, 떨어뜨린 것도 알아채지 못했어. 그럴 경황이 아니었으니까. 상자는 바로 그가 거기 서 있었다는 것을 명백히 증명하는 거야. 이게 전부일세!”

“교묘하군! 아니야, 이 사람아, 그건 교묘해. 무엇보다도 교묘해!”

“대체 왜, 왜 그런가?”

“왜냐하면 너무나 모든 게 잘 맞아떨어지고… 얽혀 있으니까… 꼭 무대 위에서처럼 말이야.”

“에잇!” 라주미힌이 소리치려는 참이었는데, 바로 그 순간 문이 열리며, 그 자리에 있던 누구와도 안면이 없는 새로운 인물 하나가 들어왔다.