라스콜니코프가 뒤따라갔다.
“이게 뭡니까!” 스비드리가일로프가 돌아서며 외쳤다. “내가 분명히 말한 것 같은데……”
“이제 당신에게서 떨어지지 않겠다는 뜻입니다.”
“뭐라고요?”
두 사람은 멈춰 서서, 서로를 가늠하기라도 하듯 잠시 마주 보았다.
“당신이 반쯤 취해서 늘어놓은 이야기들을 듣고,” 라스콜니코프가 날카롭게 잘라 말했다. “당신이 내 누이에 대한 비열하기 짝이 없는 계획을 포기하기는커녕, 어느 때보다 거기에 마음을 쏟고 있다는 결론을 확실히 내렸습니다. 오늘 아침 내 누이가 무슨 편지를 받았다는 것도 알고 있습니다. 당신은 줄곧 안절부절못했지요…… 도중에 어디서 아내감을 하나 찾아냈을 수는 있겠습니다. 하지만 그건 아무 의미도 없습니다. 나는 직접 확인하고 싶습니다……”
정작 지금 무엇을 원하는지, 무엇을 직접 확인하고 싶은지는 라스콜니코프 자신도 분명히 말하기 어려웠다.
“그렇습니까! 지금 당장 경찰을 불러 볼까요?”
“불러!”
두 사람은 다시 잠시 마주 서 있었다. 마침내 스비드리가일로프의 얼굴이 달라졌다. 라스콜니코프가 협박을 겁내지 않는다는 것을 확인하자, 갑자기 더없이 명랑하고 다정한 표정을 지었다.
“거참, 이런 사람도 있군! 물론 궁금해서 견딜 수 없지만, 나는 일부러 당신 사건에 관해서는 말을 꺼내지 않았습니다. 기막힌 사건이지요. 다음으로 미루어 두었던 건데, 정말 당신은 죽은 사람도 성나게 할 수 있겠어요…… 자, 갑시다. 다만 미리 말해 두지요. 지금은 돈만 좀 챙기러 집에 잠깐 들를 겁니다. 그런 다음 집 문을 잠그고 마차를 잡아, 저녁 내내 섬에 있을 거요. 그러니 어디까지 나를 따라오겠습니까?”
“우선 그 집까지 가겠습니다. 당신한테 가는 게 아니라 소피야 세묘노브나에게요. 장례식에 가지 못한 것을 사과하려고 합니다.”
“마음대로 하십시오. 하지만 소피야 세묘노브나는 집에 없습니다. 아이들을 모두 어느 부인에게 데려갔습니다. 신분 높은 노부인인데, 오래전부터 내가 알던 사람으로 무슨 고아 시설들의 운영을 맡고 있지요. 카테리나 이바노브나의 새끼 새 세 마리 몫으로 돈을 내놓고, 시설에도 따로 돈을 기부해서 그 부인의 마음을 사로잡았습니다. 마지막으로 소피야 세묘노브나의 사연도 이야기했지요. 곁가지까지 모두, 하나도 숨기지 않고요. 말로 다 못 할 효과가 있었습니다. 그래서 소피야 세묘노브나는 바로 오늘, 그 부인이 별장에서 잠시 나와 머무는 ○○호텔로 곧장 찾아가기로 되어 있었습니다.”
“상관없습니다. 그래도 들르겠습니다.”
“뜻대로 하십시오. 다만 내가 동행해 주지는 않습니다. 나야 무슨 상관이겠습니까! 자, 이제 거의 다 왔군요. 말씀해 보십시오. 내가 확신하건대, 당신이 나를 의심하는 것은 내가 지금껏 예의를 지켜 캐묻지 않았기 때문이지요…… 무슨 말인지 아시겠습니까? 당신은 그것이 이상한 일처럼 느껴졌을 겁니다. 내기를 해도 좋습니다! 그러니 어디 예의를 지킬 수가 있어야지요.”
“문밖에서 엿듣는 예의겠지요!”
“아, 그 이야기군요!” 스비드리가일로프가 웃었다. “그렇지요. 이만큼 이야기하고도 그 말을 그냥 넘겼다면 나도 놀랐을 겁니다. 하하! 당신이 그때…… 거기서…… 저질렀고, 소피야 세묘노브나에게 직접 이야기한 일에 관해 조금 알아듣기는 했습니다. 하지만 대체 그게 뭡니까? 어쩌면 나는 아주 시대에 뒤처져서 이제 아무것도 이해하지 못하는 인간인지도 모르겠습니다. 제발 설명 좀 해 주십시오! 최신 원리로 깨우쳐 주시란 말입니다.”
“당신은 아무것도 듣지 못했습니다. 전부 거짓말입니다!”
“아니, 그 이야기가 아닙니다, 그게 아니에요. 뭐, 조금 듣기는 했습니다만. 내가 말하는 것은 당신이 자꾸 한숨만 쉬고 있다는 겁니다! 당신 안의 실러가 시시각각 당황하는군요. 이제는 문밖에서 엿듣지도 말라니. 그렇다면 당국에 가서 신고하십시오. 이러저러해서 내게 이런 일이 생겼는데, 이론에 작은 착오가 있었다고요. 만약 문밖에서 엿듣는 것은 안 되지만 늙은 여자들은 내키는 대로 아무것으로나 때려잡아도 된다고 확신한다면, 어서 어디 미국으로라도 떠나십시오! 달아나요, 젊은이! 아직 시간이 있을지도 모릅니다. 진심으로 하는 말입니다. 돈이 없습니까? 여비는 내가 드리지요.”
“나는 그런 생각은 전혀 하지 않습니다.” 라스콜니코프가 역겨워하며 말을 끊으려 했다.
“알겠습니다. 힘들이지 마십시오. 원하지 않으면 말을 많이 안 해도 됩니다. 알겠어요, 어떤 문제를 붙들고 있는지요. 도덕적인 문제입니까? 시민과 인간의 문제? 그런 것은 제쳐 놓으십시오. 지금 와서 무엇에 필요합니까? 헤헤! 아직도 시민이고 인간이기 때문인가요? 그렇다면 아예 끼어들지 말았어야지요. 제 일이 아닌 일에는 손대지 않는 법입니다. 정 그렇다면 총으로 자신을 쏘십시오. 왜요, 그건 싫습니까?”
“지금 당신에게서 떨어지게 하려고 일부러 나를 자극하는 것 같군요……”
“거참, 별사람이군! 벌써 다 왔습니다. 계단으로 올라오십시오. 보세요, 여기가 소피야 세묘노브나의 집입니다. 아무도 없지요! 못 믿겠습니까? 카페르나우모프에게 물어보세요. 열쇠를 그 집에 맡깁니다. 마침 카페르나우모프 부인도 나오시는군. 예? 뭐라고요? 귀가 좀 어둡습니다. 나갔다고요? 어디로요? 자, 이제 들으셨지요? 집에 없고, 아마 밤이 깊어서야 돌아올 겁니다. 이제 내 방으로 갑시다. 내 방에도 오고 싶어 했지요? 자, 내 방입니다. 레슬리흐 부인은 집에 없군요. 늘 바쁜 여자입니다. 하지만 좋은 여자예요. 내가 장담합니다…… 당신이 좀 더 분별 있게 굴면 쓸모가 있을지도 모릅니다. 자, 보십시오. 책상에서 이 오 푼 이자 증서를 꺼냅니다. 이런 게 아직 이렇게나 많지요! 이 증서는 오늘 환전상에게 넘길 겁니다. 자, 보셨습니까? 더는 시간을 낭비할 이유가 없어요. 책상을 잠그고, 집 문을 잠그고, 다시 계단입니다. 자, 원하면 마차를 잡읍시다! 나는 섬으로 갑니다. 함께 바람을 쐬겠습니까? 이 마차를 타고 옐라긴섬으로 갈 겁니다. 어때요? 싫습니까? 끝까지 버티지 못했군요? 함께 가 봅시다. 괜찮아요. 비가 올 것 같지만 상관없습니다. 덮개를 내리면 되니까요……”
스비드리가일로프는 이미 마차에 앉아 있었다. 라스콜니코프는 적어도 이 순간에는 자기 의심이 근거 없다고 판단했다. 아무 대답도 하지 않고 돌아서서 센나야 광장 쪽으로 되짚어 갔다. 도중에 한 번만 뒤를 돌아보았더라도, 스비드리가일로프가 백 걸음도 못 가서 마차 값을 치르고 다시 인도로 내려서는 것을 볼 수 있었을 것이다. 그러나 그는 이미 모퉁이를 돌아 아무것도 볼 수 없었다. 깊은 혐오감이 그를 스비드리가일로프에게서 멀리 끌어갔다. “그 천박한 악당, 그 호색한이고 난봉꾼이며 비열한 자에게 내가 한순간이라도 무엇인가를 기대할 수 있었다니!” 저도 모르게 소리쳐 말했다. 사실 라스콜니코프는 너무 성급하고 경솔하게 판단을 내렸다. 스비드리가일로프를 둘러싼 모든 사정에는, 적어도 수수께끼까지는 아니더라도 얼마간 특이한 인상을 주는 무엇이 있었다. 누이동생에 관해서는, 스비드리가일로프가 그 애를 내버려 두지 않을 것이라는 확신이 여전히 남아 있었다. 하지만 그 모든 일을 생각하고 또 생각하는 것이 너무도 괴롭고 견딜 수 없었다!
그는 여느 때처럼 혼자가 되자 스무 걸음도 못 가서 깊은 생각에 빠졌다. 다리 위로 올라가 난간 곁에 멈춰 서서 물을 바라보기 시작했다. 한편 아브도티야 로마노브나가 그 가까이에 서 있었다.
다리 어귀에서 마주쳤지만, 그는 누이를 알아보지 못하고 지나쳤다. 두네치카는 거리에서 그런 모습의 오빠를 만난 적이 한 번도 없었기에 겁이 날 만큼 놀랐다. 멈춰 서서 불러야 할지 말아야 할지 몰랐다. 그때 센나야 광장 쪽에서 서둘러 다가오는 스비드리가일로프가 눈에 띄었다.
그런데 그는 은밀하고 조심스럽게 다가오는 듯했다. 다리 위로 올라오지 않고 옆쪽 인도에 멈춰 서서는, 라스콜니코프의 눈에 띄지 않으려고 온 힘을 썼다. 두냐는 벌써부터 보았던지 손짓하기 시작했다. 그 손짓은 오빠를 부르지 말고 그대로 두라며 자기 쪽으로 오라고 청하는 것 같았다.
두냐는 그렇게 했다. 조용히 오빠를 비켜 돌아 스비드리가일로프에게 다가갔다.
“어서 갑시다.” 스비드리가일로프가 속삭였다. “로디온 로마니치가 우리가 만나는 것을 알게 하고 싶지 않습니다. 미리 말해 두지만, 조금 전까지 이 근처 술집에서 함께 앉아 있었습니다. 그가 직접 나를 찾아왔고, 간신히 떼어 놓았지요. 어째서인지 내가 당신에게 편지를 보냈다는 것을 알고 무엇인가 의심하고 있습니다. 당신이 말한 것은 아니겠지요? 당신이 아니라면 누구겠습니까?”
“이제 모퉁이를 돌았군요.” 두냐가 말을 끊었다. “여기서는 오빠가 우리를 못 볼 거예요. 분명히 말하겠는데, 더는 함께 가지 않겠어요. 여기서 모두 말하세요. 길에서도 다 할 수 있는 말이에요.”
“첫째, 길에서는 절대로 할 수 없는 말입니다. 둘째, 소피야 세묘노브나의 말도 들어야 합니다. 셋째, 보여 드릴 자료도 있습니다…… 그리고 결국, 내 집에 들어오지 않겠다면 나는 아무 설명도 하지 않고 당장 가 버리겠습니다. 덧붙여서 잊지 말아 주십시오. 당신이 사랑하는 오라버니의 몹시 흥미로운 비밀이 온전히 내 손안에 있다는 것을요.”
두냐가 망설이며 멈춰 서서 스비드리가일로프를 꿰뚫듯 바라보았다.
“무엇이 두렵습니까!” 그가 침착하게 말했다. “여기는 시골이 아니라 도시입니다. 시골에서도 내가 당신에게 끼친 해보다 당신이 내게 끼친 해가 더 컸는데, 여기서야……”
“소피야 세묘노브나에게 미리 말해 두었나요?”
“아니요. 한마디도 하지 않았습니다. 지금 집에 있는지도 아주 확실하지는 않고요. 하지만 아마 있을 겁니다. 오늘 친척의 장례를 치렀으니, 남의 집에 놀러 다닐 날은 아니지요. 아직은 아무에게도 이 일을 알리고 싶지 않습니다. 당신에게 알린 것도 조금은 후회합니다. 여기서는 아주 작은 부주의도 곧 밀고나 다름없습니다. 나는 바로 여기, 이 집에 삽니다. 이제 다 왔군요. 저 사람이 우리 집 문지기입니다. 나를 아주 잘 알지요. 인사를 하는군요. 내가 어떤 숙녀와 함께 오는 것을 보고, 틀림없이 당신 얼굴도 보아 두었을 겁니다. 당신이 몹시 두려워하고 나를 의심한다면 그것도 쓸모가 있겠지요. 이렇게 거칠게 말해서 미안합니다. 나는 세입자에게 다시 방을 빌려 살고 있습니다. 소피야 세묘노브나도 나와 벽 하나를 사이에 두고, 마찬가지로 세입자에게 방을 빌렸습니다. 온 층이 세입자들이에요. 무엇을 어린애처럼 겁내는 겁니까? 아니면 내가 그렇게 무섭습니까?”
스비드리가일로프의 얼굴이 너그러운 척하는 미소로 일그러졌다. 그러나 이미 웃을 형편이 아니었다. 심장이 뛰고 가슴이 막혀 숨이 가빴다. 점점 심해지는 동요를 감추려고 일부러 목소리를 높였다. 하지만 두냐는 그 특별한 동요를 알아차리지 못했다. 어린애처럼 그를 겁낸다느니, 그가 그렇게 무섭냐느니 하는 말이 너무도 불쾌했기 때문이다.
“당신이…… 명예를 모르는 사람이라는 것은 알지만, 조금도 두렵지 않아요. 앞장서세요.” 겉으로는 침착하게 말했으나 얼굴은 몹시 창백했다.
스비드리가일로프가 소냐의 집 앞에 멈춰 섰다.
“집에 있는지 알아보겠습니다. 없군요. 운이 나쁘네요! 하지만 곧 돌아올 수도 있다는 것은 압니다. 나갔다면 고아들 일 때문에 어떤 부인을 찾아갔을 겁니다. 아이들 어머니가 죽었거든요. 나도 그 일에 끼어들어 주선했습니다. 십 분 안에 돌아오지 않으면, 원하실 경우 오늘 중으로 당신에게 보내 드리지요. 자, 여기가 내 거처입니다. 이 두 방이 내 방이고, 저 문 너머에는 주인인 레슬리흐 부인이 삽니다. 이제 이쪽을 보십시오. 가장 중요한 자료를 보여 드리겠습니다. 내 침실의 이 문으로 나가면 세놓은 방 두 칸이 있는데, 완전히 비어 있습니다. 바로 여기예요…… 이곳을 좀 더 자세히 보셔야 합니다……”
스비드리가일로프는 가구가 딸린, 제법 널찍한 방 두 칸을 쓰고 있었다. 두네치카는 미심쩍게 둘러보았지만 가구나 방의 배치에서 별다른 것을 발견하지 못했다. 물론 눈여겨보았다면 알아차릴 수 있는 점들이 있었다. 가령 스비드리가일로프의 거처가 거의 사람이 살지 않는 두 거처 사이에 끼어 있다는 점이었다. 복도에서 곧바로 들어오는 것이 아니라, 거의 비어 있는 주인 여자의 방 두 칸을 지나서 들어와야 했다. 스비드리가일로프는 침실에서도 열쇠로 잠긴 문을 열고, 역시 텅 비어 세를 놓은 방들을 두네치카에게 보여 주었다. 두네치카는 왜 이것을 보라는 것인지 몰라 문턱에 멈춰 섰다. 스비드리가일로프가 서둘러 설명했다.
“자, 여기 두 번째 큰 방을 보십시오. 저 문을 잘 보세요. 열쇠로 잠겨 있습니다. 문 곁에 의자가 하나 있지요. 두 방을 통틀어 의자는 저것 하나뿐입니다. 편히 앉아 들으려고 내가 내 방에서 가져다 놓았습니다. 문 바로 너머에는 소피야 세묘노브나의 탁자가 있습니다. 그 사람은 거기 앉아 로디온 로마니치와 이야기했습니다. 나는 여기 의자에 앉아 이틀 저녁을 연거푸, 두 번 다 두 시간쯤 엿들었지요. 그러니 무엇인가 알아냈을 수밖에 없겠지요. 어떻게 생각하십니까?”
“엿들었단 말인가요?”
“예, 엿들었습니다. 이제 내 방으로 돌아갑시다. 여기는 앉을 곳도 없으니까요.”
그는 아브도티야 로마노브나를 응접실로 쓰는 첫 번째 방으로 데리고 돌아와 의자에 앉으라고 권했다. 자신은 탁자 반대편, 적어도 한 사젠쯤 떨어진 곳에 앉았다. 하지만 그의 눈에는 예전에 두네치카를 그토록 두렵게 했던 바로 그 불길이 이미 번뜩이고 있었던 모양이다. 두냐는 몸을 떨며 다시 미심쩍게 주위를 둘러보았다. 저도 모르게 나온 몸짓이었다. 의심하는 기색을 보이고 싶지 않은 것이 분명했다. 그러나 마침내 스비드리가일로프의 방이 얼마나 외따로 떨어져 있는지를 깨달았다. 적어도 집주인이라도 집에 있는지 묻고 싶었지만 묻지 않았다…… 자존심 때문이었다. 게다가 마음속에는 자기 안전에 대한 두려움과는 비교할 수 없이 큰, 다른 괴로움이 있었다. 견딜 수 없이 고통스러웠다.
“당신 편지예요.” 두냐가 편지를 탁자 위에 놓으며 말을 시작했다. “여기 쓴 일이 정말 가능하다는 건가요? 오빠가 범죄를 저질렀다는 암시를 하고 있어요. 너무도 분명한 암시라 이제 와서 발뺌할 수는 없어요. 알아 두세요. 당신한테 듣기 전에도 그 어리석은 이야기는 들었고, 나는 한마디도 믿지 않아요. 더럽고 우스운 의심일 뿐이에요. 어떻게, 왜 그런 말이 생겼는지 사정을 알고 있어요. 당신에게는 아무 증거도 있을 수 없어요. 증명하겠다고 했지요. 그러니 말하세요! 하지만 미리 알아 두세요. 나는 당신 말을 믿지 않아요! 믿지 않아요!……”
두네치카는 서둘러 빠르게 말했다. 한순간 얼굴에 붉은 기가 치밀었다.
“믿지 않는다면, 위험을 무릅쓰고 나를 혼자 찾아올 수 있었겠습니까? 왜 왔지요? 그저 호기심 때문입니까?”
“괴롭히지 말고 말하세요. 말하란 말이에요!”
“용감한 아가씨라는 것은 말할 것도 없군요. 정말 나는 라주미힌 씨에게 함께 와 달라고 부탁할 줄 알았습니다. 그런데 곁에도, 주위에도 없더군요. 내가 살펴보았습니다. 대담한 일입니다. 로디온 로마니치를 아껴 주고 싶었던 거겠지요. 하긴 당신의 모든 것은 신성합니다…… 당신 오라버니에 대해서라면 무엇을 말해 드릴까요? 방금 직접 보았지요. 어떻던가요?”
“그것 하나를 근거로 삼는 것은 아니겠지요?”
“아닙니다. 그 자신의 말을 근거로 삼고 있습니다. 이틀 저녁을 잇달아 여기 소피야 세묘노브나에게 왔습니다. 두 사람이 어디 앉았는지는 보여 드렸지요. 그는 그 사람에게 모두 고백했습니다. 살인자입니다. 물건을 맡기기도 했던 그 관리의 미망인, 늙은 고리대금업자를 죽였습니다. 살인이 벌어지는 도중 우연히 들어온 그 여자의 동생, 리자베타라는 행상도 죽였습니다. 가져온 도끼로 두 사람을 다 죽였지요. 빼앗으려고 죽였고, 실제로 빼앗았습니다. 돈과 물건 몇 가지를 가져갔습니다…… 그 모든 것을 자기 입으로 소피야 세묘노브나에게 그대로 이야기했습니다. 그 사람만 비밀을 알고 있지만, 살인에는 말로도 행동으로도 가담하지 않았습니다. 오히려 지금 당신과 마찬가지로 끔찍해했지요. 안심하십시오. 그 사람은 밀고하지 않을 겁니다.”
“그럴 리 없어요!” 두네치카가 핏기 없이 굳은 입술로 중얼거렸다. 숨이 막혔다. “그럴 리 없어요. 아무 이유도, 눈곱만 한 이유도, 아무 동기도…… 거짓말이에요! 거짓말!”
“빼앗으려 했습니다. 이유는 그게 전부입니다. 돈과 물건을 가져갔지요. 다만 스스로 인정한 바에 따르면, 돈도 물건도 쓰지 않고 어디 돌 밑으로 가져가 두었고, 지금도 거기 있다고 합니다. 하지만 그것은 쓸 엄두를 내지 못했기 때문입니다.”
“오빠가 훔치고 강도질을 할 수 있다는 게 말이 되나요? 그런 생각을 품기라도 할 수 있다는 게요?” 두냐가 외치며 의자에서 벌떡 일어났다. “당신도 오빠를 알잖아요. 보았잖아요? 그 사람이 도둑일 수 있나요?”
스비드리가일로프에게 애원하는 듯했다. 두냐는 자기 두려움을 모두 잊었다.
“아브도티야 로마노브나, 여기에는 수천수만, 수백만 가지 조합과 분류가 있습니다. 도둑은 훔치지만 자기가 비열한 자라는 것은 압니다. 그런데 나는 어느 고결한 사람이 우편 마차를 털었다는 이야기를 들었습니다. 누가 알겠습니까. 어쩌면 그 사람은 정말 올바른 일을 했다고 생각했을지도 모르지요! 물론 나도 남에게 전해 들었다면 당신처럼 믿지 않았을 겁니다. 하지만 내 귀는 믿었습니다. 그는 소피야 세묘노브나에게 이유도 모두 설명했어요. 그 사람도 처음에는 자기 귀를 믿지 못하다가, 마침내 눈을 믿었습니다. 자기 눈을요. 그가 직접 그 사람 앞에서 이야기했으니까요.”
“어떤…… 이유인데요!”
“긴 이야기입니다, 아브도티야 로마노브나. 어떻게 설명하면 좋을까요. 일종의 이론입니다. 나도 가령 큰 목적이 좋다면 개별적인 악행은 허용된다고 보는 것과 같은 이야기지요.
단 하나의 악행과 백 가지 선행! 재능이 있고 자존심이 엄청나게 강한 젊은이가, 가령 삼천 루블만 있으면 자기 삶의 목표를 향한 진로와 미래 전체가 달라질 수 있는데 그 삼천 루블이 없다는 것을 안다면, 물론 그것도 억울하겠지요. 여기에 배고픔과 비좁은 방과 누더기에서 오는 울분을 보태 보십시오. 자기의 그 멋진 사회적 처지, 아울러 누이와 어머니의 처지를 너무도 뚜렷이 의식하는 데서 오는 울분도요. 그러나 무엇보다 허영심입니다. 오만과 허영심이지요. 하긴 하느님만 아실 일입니다. 어쩌면 선한 성향도 있었을지 모르고…… 내가 그를 비난한다고는 생각하지 마십시오. 그럴 생각은 없습니다. 내 일도 아니고요. 거기에는 그 자신만의 작은 이론도 하나 있었습니다. 그냥 그런 이론인데, 사람을 재료와 특별한 인간으로 나누는 겁니다. 특별한 인간이란 높은 위치에 있기 때문에 법의 적용을 받는 것이 아니라, 도리어 나머지 사람들, 그 재료며 쓰레기들을 위해 직접 법을 만드는 사람이지요. 별것 아닙니다. 그런 이론 하나쯤이야. 다른 이론과 다를 것 없는 이론입니다. 나폴레옹에게 몹시 매혹되었더군요. 정확히 말하자면, 천재들 가운데 아주 많은 사람이 개별적인 악행은 아랑곳하지 않고 서슴없이 넘어섰다는 점에 매혹된 겁니다. 자기도 천재라고 상상한 모양입니다. 그러니까 한동안은 그렇게 확신했지요. 이론은 만들어 낼 수 있었는데 서슴없이 넘어설 수는 없었으니, 결국 천재가 아니라는 생각 때문에 몹시 괴로워했고 지금도 괴로워합니다. 자존심 강한 젊은이에게는 굴욕적인 일이겠지요. 특히 요즘 같은 시대에는……”
“양심의 가책은요? 그러니까 오빠에게 도덕적 감정이 조금도 없다고 부정하는 건가요? 오빠가 그런 사람인가요?”
“아, 아브도티야 로마노브나, 지금은 모든 것이 흐려졌습니다. 하긴 원래부터 특별히 질서가 있었던 것도 아니지요. 러시아인은 대체로 폭이 넓은 사람들입니다. 아브도티야 로마노브나, 자기네 땅만큼이나 폭이 넓고, 공상적이고 무질서한 것에 몹시 끌리지요. 하지만 특별한 천재성도 없이 폭만 넓다는 것은 곤란한 일입니다. 기억하십니까? 저녁을 먹은 뒤 정원 테라스에 둘이 앉아 이와 비슷한 이야기, 바로 이 주제를 놓고 얼마나 많이 이야기했는지요. 당신은 내게 바로 그 폭넓음을 나무라기도 했지요. 누가 압니까. 우리가 그런 이야기를 하던 바로 그때, 그는 여기 누워 제 생각을 궁리하고 있었을지도 모르지요. 우리 교양 있는 사회에는 특별히 신성하게 받드는 전통이 없잖습니까, 아브도티야 로마노브나. 누가 책을 읽고 어떻게 제 나름으로 짜 맞추거나…… 연대기에서 무엇인가 끌어내지 않는 한 말이지요. 하지만 그런 사람들은 대개 학자이고, 아시다시피 제 나름으로는 하나같이 쑥맥이라, 사교계 사람으로서는 좀 어울리지도 않지요. 하긴 내 생각은 대체로 알고 계시잖습니까. 나는 누구도 비난하지 않습니다. 나는 손 더럽히기 싫어하는 사람이니 그렇게 살 뿐입니다. 이것도 여러 번 이야기했지요. 내 견해로 당신의 관심을 끄는 행복까지 누렸고요…… 얼굴이 몹시 창백합니다, 아브도티야 로마노브나!”
“그 이론은 알아요. 무엇이든 허용되는 사람들에 관해 잡지에 쓴 글을 읽었어요…… 라주미힌이 가져다주었어요……”
“라주미힌 씨가요? 오라버니의 글을? 잡지에 실렸다고요? 그런 글이 있습니까? 몰랐습니다. 그거 참 흥미롭겠군요! 그런데 어디 가십니까, 아브도티야 로마노브나?”
“소피야 세묘노브나를 만나고 싶어요.” 두네치카가 힘없는 목소리로 말했다. “어느 쪽으로 가면 되지요? 돌아왔을지도 몰라요. 꼭 만나야겠어요, 지금 당장. 그 사람이……”
아브도티야 로마노브나는 말을 마치지 못했다. 말 그대로 숨이 끊어졌다.
“소피야 세묘노브나는 밤이 되어야 돌아올 겁니다. 내 생각에는 그렇습니다. 일찍 돌아오려면 벌써 왔어야 하는데, 그렇지 않으면 아주 늦어질 테니까요……”
“아, 거짓말을 하고 있구나! 알겠어…… 거짓말이었어…… 모두 거짓말이었어!…… 네 말은 믿지 않아! 믿지 않아! 믿지 않아!” 두네치카가 완전히 이성을 잃고 미친 듯이 외쳤다.
스비드리가일로프가 서둘러 갖다 댄 의자에 거의 실신한 채 쓰러졌다.
“아브도티야 로마노브나, 왜 이러십니까. 정신을 차리세요! 여기 물이 있습니다. 한 모금 마시십시오……”
그가 두냐에게 물을 뿌렸다. 두네치카는 몸을 떨며 정신을 차렸다.
“충격이 심했군!” 스비드리가일로프가 얼굴을 찌푸리며 혼잣말로 중얼거렸다. “아브도티야 로마노브나, 진정하십시오! 그에게는 친구들이 있다는 것을 알아 두세요. 우리가 구해 낼 겁니다. 건져 내겠어요. 원하면 내가 외국으로 보내겠습니다. 돈도 있습니다. 사흘이면 여행 허가증도 구할 수 있어요. 사람을 죽인 일은, 앞으로 선행을 많이 하면 모두 만회할 수 있습니다. 진정하십시오. 아직 위대한 사람이 될 수도 있습니다. 왜 그러세요? 기분이 좀 어떻습니까?”
“악한 사람! 아직도 비웃고 있군요. 보내 주세요……”
“어디로요? 어디로 가겠다는 겁니까?”
“오빠에게요. 어디 있지요? 당신은 아나요? 왜 문이 잠겼어요? 이 문으로 들어왔는데, 이제 열쇠로 잠겨 있잖아요. 언제 잠갔어요?”
“여기서 하는 이야기를 온 집에 들리도록 외칠 수는 없잖습니까. 나는 조금도 비웃지 않습니다. 다만 이런 말투로 이야기하는 것이 지겨워졌을 뿐입니다. 그 꼴로 어디를 가겠다는 겁니까? 오라버니를 넘겨주고 싶어요? 당신이 미칠 지경으로 몰아붙이면 그 사람이 스스로 자기를 넘겨주게 될 겁니다. 벌써 감시받고 있고, 수사도 실마리를 잡았다는 것을 알아 두십시오. 당신은 그를 드러내기만 할 겁니다. 기다려요. 내가 방금 그를 만나 이야기했습니다. 아직 구할 수 있습니다. 기다리세요. 앉아서 함께 생각해 봅시다. 단둘이 이 일을 이야기하고 잘 궁리하려고 당신을 부른 겁니다. 그러니 앉으세요!”
“어떻게 구할 수 있다는 건가요? 구할 수 있기는 한가요?”
두냐가 앉았다. 스비드리가일로프가 곁에 앉았다.
“모든 것이 당신에게 달려 있습니다. 당신에게, 오직 당신 한 사람에게요.” 그가 눈을 번뜩이며 거의 속삭이듯 말하기 시작했다. 흥분으로 말이 엉켰고, 어떤 말은 제대로 발음하지도 못했다.
두냐는 두려워하며 더 멀리 몸을 피했다. 그도 온몸을 떨고 있었다.
“당신이…… 한마디만 하면, 그 사람은 구원을 받습니다! 내가…… 내가 구하겠습니다. 내게는 돈과 친구들이 있어요. 당장 떠나보내고, 나는 여권을 얻겠습니다. 두 장이요. 하나는 그 사람 것, 하나는 내 것. 내게는 친구들이 있습니다. 일을 해 줄 사람들도 있어요…… 원합니까? 당신 여권도 구하겠습니다…… 어머니 것도…… 라주미힌이 왜 필요합니까? 나도 당신을 사랑해요…… 한없이 사랑합니다. 옷자락 끝에 입 맞추게 해 주세요. 제발! 제발! 옷이 스치는 소리도 견딜 수가 없습니다. 무엇을 하라고 말만 하십시오. 그대로 하겠어요! 무엇이든 하겠습니다. 불가능한 일도 하겠습니다. 당신이 믿는 것은 나도 믿겠습니다. 모두, 모두 하겠어요! 그렇게 보지 마세요. 나를 그렇게 보지 마세요! 당신이 나를 죽이고 있다는 것을 압니까……”
그는 헛소리까지 하기 시작했다. 갑자기 무엇인가 머리에 치밀기라도 한 듯 이상해졌다. 두냐가 벌떡 일어나 문으로 달려갔다.
“열어 주세요! 열어 주세요!” 문 너머 누군가를 부르며 두 손으로 문을 흔들었다. “문 좀 열어 주세요! 정말 아무도 없나요?”
스비드리가일로프가 일어나 정신을 가다듬었다. 아직 떨리는 입술 위로 사악하고 조롱 어린 미소가 서서히 비집고 나왔다.
“저쪽에는 아무도 없습니다.” 그가 낮고 또박또박 말했다. “집주인은 나갔어요. 그렇게 소리쳐 보아야 헛수고입니다. 당신만 공연히 흥분할 뿐이지요.”
“열쇠 어디 있어? 지금 당장 열어. 당장, 비열한 인간!”
“열쇠를 잃어버렸습니다. 찾을 수가 없어요.”
“아! 강제로 이러겠다는 거구나!” 두냐가 소리쳤다. 죽은 사람처럼 창백해져 구석으로 달려가더니, 마침 손에 닿는 작은 탁자로 얼른 앞을 가렸다. 비명을 지르지는 않았다. 자기를 괴롭히는 자에게 시선을 박은 채 그의 움직임을 하나하나 날카롭게 지켜보았다. 스비드리가일로프도 움직이지 않고 방 맞은편에서 마주 서 있었다. 적어도 겉으로는 자제력을 되찾기까지 했다. 하지만 얼굴은 여전히 창백했다. 조롱하는 미소도 사라지지 않았다.
“방금 강제로 하겠느냐고 했지요, 아브도티야 로마노브나. 강제로 할 생각이라면 내가 대비를 해 두었으리라는 것도 판단할 수 있겠지요. 소피야 세묘노브나는 집에 없습니다. 카페르나우모프네는 아주 멀지요. 잠긴 방을 다섯 개나 지나야 합니다. 끝으로 나는 적어도 당신보다 두 배는 힘이 셉니다. 게다가 두려울 것도 없습니다. 나중에도 당신은 신고할 수 없으니까요. 정말로 오라버니를 넘겨주고 싶지는 않을 것 아닙니까? 아무도 당신 말을 믿지 않을 테고요. 젊은 여자가 무슨 이유로 혼자 사는 남자의 집에 혼자 왔겠느냐고 하겠지요. 그러니 오라버니를 희생하더라도 아무것도 증명하지 못합니다. 강요당했다는 것은 증명하기 몹시 어려워요, 아브도티야 로마노브나.”
“비열한 인간!” 두냐가 분노에 찬 목소리로 속삭였다.
“마음대로 부르십시오. 하지만 나는 아직 가정으로만 말했음을 알아 두세요. 내 개인적인 신념으로는 당신 말이 전적으로 옳습니다. 강제로 하는 것은 추악한 일입니다. 내가 말하려던 것은, 설령…… 설령 당신이 내가 제안하는 방식으로 자발적으로 오라버니를 구하고 싶어 하더라도, 양심에는 아무 짐도 남지 않으리라는 겁니다. 그저 상황에 굴복했을 뿐이니까요. 아니, 그 말을 꼭 써야 한다면 힘에 굴복했을 뿐이지요. 생각해 보십시오. 오라버니와 어머니의 운명이 당신 손에 달려 있습니다. 나는 당신의 노예가 되겠습니다…… 평생 동안…… 여기서 기다리겠어요……”
스비드리가일로프는 두냐에게서 여덟 걸음쯤 떨어진 소파에 앉았다. 두냐에게는 이제 그의 결심이 확고하다는 데 조금도 의심이 없었다. 게다가 그가 어떤 사람인지 알고 있었다……
갑자기 주머니에서 회전 권총을 꺼내 공이를 젖히더니, 권총을 쥔 손을 작은 탁자 위에 내려놓았다. 스비드리가일로프가 벌떡 일어났다.
“아하! 그렇게 나오는군요!” 그가 놀라 외치면서도 사납게 웃었다. “이러면 사정이 완전히 달라지지요! 아브도티야 로마노브나, 당신이 직접 내 일을 아주 수월하게 해 주는군요! 그런데 권총은 어디서 구했습니까? 라주미힌 씨가 주기라도 했나요? 어라! 내 권총이잖아! 오랜 친구로군! 그때 내가 얼마나 찾았는데!…… 시골에서 당신에게 사격을 가르쳐 드리는 영광을 누렸는데, 그 수업이 헛되지는 않았군요.”
“네 권총이 아니라 마르파 페트로브나의 권총이야. 네가 죽인 사람 말이야, 악당! 그 집에는 네 것이라고는 아무것도 없었어. 네가 무슨 짓까지 할 수 있는지 의심하기 시작했을 때 가져왔어. 한 발짝만 움직여 봐. 맹세코 죽여 버릴 테니까!”
두냐는 격분해 있었다. 언제라도 쏠 수 있도록 권총을 들고 있었다.
“그럼 오라버니는요? 궁금해서 묻는 겁니다.” 스비드리가일로프가 여전히 제자리에 선 채 물었다.
“원하면 밀고해! 꼼짝 마! 움직이지 마! 쏠 거야! 아내를 독살했지. 알고 있어. 너야말로 살인자야!……”
“내가 마르파 페트로브나를 독살했다고 확신합니까?”
“너야! 네가 직접 암시했어. 독약 이야기를 했잖아…… 구하러 갔다는 것도 알아…… 준비해 두었잖아…… 틀림없이 네가 한 짓이야…… 비열한 인간!”
“설령 그게 사실이라도 너 때문이야…… 결국 원인은 너였을 테니까.”
“거짓말! 나는 언제나 너를 미워했어. 언제나……”
“이런, 아브도티야 로마노브나! 남을 교화하는 열정에 사로잡혀, 벌써 마음이 기울고 녹아내리던 때를 잊었나 보군. 눈을 보고 알았지. 기억하나, 그 저녁, 달빛 아래, 나이팅게일도 울고 있었는데?”
“거짓말!” 두냐의 눈에 격노가 번뜩였다. “거짓말이야, 중상모략꾼!”
“거짓말이라고? 뭐, 그렇다고 해 두지. 거짓말했어. 여자들에게는 그런 일을 상기시키면 안 되는 법이지.” 그가 비웃었다. “쏠 거라는 건 알아, 예쁜 맹수 같으니. 자, 쏴 봐!”
두냐가 권총을 들어 올렸다. 죽은 듯 창백한 얼굴, 하얗게 질려 떨리는 아랫입술, 불처럼 번뜩이는 크고 검은 눈으로 그를 바라보았다. 결심을 굳힌 채 거리를 가늠하며 그가 처음 움직이기를 기다렸다. 스비드리가일로프는 두냐가 그토록 아름다운 것을 본 적이 없었다. 권총을 들어 올리는 순간 그 눈에서 번쩍인 불꽃이 자기를 태우기라도 한 듯, 심장이 아프게 오그라들었다. 그가 한 걸음 내디뎠고, 총성이 울렸다. 탄환은 머리카락을 스치고 뒤쪽 벽에 박혔다. 그는 멈춰 서서 낮게 웃었다.
“말벌이 쏘았군! 곧장 머리를 겨누고 있어…… 이게 뭐지? 피!” 그는 손수건을 꺼내 오른쪽 관자놀이를 가늘게 타고 흐르는 피를 닦았다. 탄환이 머리 피부를 살짝 스친 모양이었다. 두냐는 권총을 내리고 스비드리가일로프를 바라보았다. 두려움이라기보다 무섭도록 어리둥절한 표정이었다. 자기가 무슨 짓을 했는지, 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지, 자신도 더는 이해하지 못하는 것 같았다!
“자, 빗나갔군요! 다시 쏘세요. 기다리겠습니다.” 스비드리가일로프가 조용히 말했다. 여전히 비웃고 있었지만 어딘지 음울했다. “그렇게 있으면 공이를 젖히기도 전에 붙잡히겠는데!”
두네치카가 움찔하더니 재빨리 공이를 젖히고 다시 권총을 들었다.
“내버려 두세요!” 절망적으로 말했다. “맹세코 다시 쏘겠어요…… 나는…… 죽이겠어요!……”
“그래요…… 세 걸음 거리에서는 죽이지 않을 수 없겠지. 하지만 죽이지 못하면…… 그때는……” 그의 눈이 번뜩였고, 두 걸음 더 다가섰다.
두네치카가 방아쇠를 당겼다. 불발이었다!
“제대로 장전하지 않았군요. 괜찮습니다! 뇌관이 하나 더 남아 있어요. 고치세요. 기다릴 테니.”
그는 두 걸음 앞에 서서 기다렸다. 사나운 결의와 달아오른 욕정이 서린 무거운 눈길로 두냐를 바라보았다. 두냐는 그가 자기를 놓아주느니 차라리 죽으리라는 것을 깨달았다. '그리고…… 그리고 이번에는 틀림없이 죽일 거야. 두 걸음 거리에서!……'
갑자기 권총을 내던졌다.
“버렸어!” 스비드리가일로프가 놀라 말하며 깊이 숨을 내쉬었다. 무엇인가가 일시에 가슴에서 걷힌 듯했다. 어쩌면 죽음의 공포라는 짐만은 아니었을 것이다. 그 순간 그가 죽음의 공포를 느끼고 있었는지도 의심스러웠다. 그것은 다른 감정, 스스로도 그 온전한 세기를 헤아리지 못했을 더 슬프고 어두운 감정에서 풀려나는 느낌이었다.
그는 두냐에게 다가가 한 팔로 조용히 허리를 감쌌다. 두냐는 저항하지 않았지만 나뭇잎처럼 온몸을 떨며 애원하는 눈으로 그를 보았다. 그는 무엇인가 말하려 했으나 입술만 일그러질 뿐 말이 나오지 않았다.
“놓아줘!” 두냐가 애원했다. 스비드리가일로프가 몸을 떨었다. 같은 반말이어도 조금 전과는 어딘지 다르게 들렸다.
“그럼 사랑하지 않는 거야?” 그가 조용히 물었다.
두냐는 고개를 저었다.
“그리고…… 사랑할 수도 없어?…… 영원히?” 그가 절망적으로 속삭였다.
“영원히!” 두냐가 속삭였다.
스비드리가일로프의 마음속에서 끔찍하고 말없는 싸움이 한순간 지나갔다. 그는 표현할 수 없는 눈길로 두냐를 바라보았다. 갑자기 팔을 떼고 돌아서서, 재빨리 창가로 가 그 앞에 섰다.
다시 한순간이 흘렀다.
“열쇠 여기 있어!” 그는 외투 왼쪽 주머니에서 열쇠를 꺼내 등 뒤 탁자에 놓았다. 두냐를 보지도, 돌아서지도 않았다. “가져가. 어서 나가!……”
그는 고집스럽게 창밖만 바라보았다.
두냐가 열쇠를 집으러 탁자로 다가갔다.
“어서! 어서!” 스비드리가일로프가 여전히 움직이지도 돌아보지도 않고 되풀이했다. 그러나 그 '어서'라는 말에는 무엇인가 무서운 음조가 울린 모양이었다.
두냐는 알아들었다. 열쇠를 움켜쥐고 문으로 달려가 재빨리 열더니 방에서 빠져나왔다. 잠시 뒤, 정신을 잃은 사람처럼 운하로 뛰쳐나와 ○○다리 쪽으로 달려갔다.
스비드리가일로프는 삼 분쯤 더 창가에 서 있었다. 마침내 천천히 돌아서서 주위를 둘러보고 조용히 손바닥으로 이마를 쓸었다. 이상한 미소가 얼굴을 일그러뜨렸다. 가엾고 슬프고 힘없는 미소, 절망의 미소였다. 벌써 말라 가던 피가 손바닥에 묻었다. 그는 화난 눈으로 피를 보더니 수건을 적셔 관자놀이를 씻었다. 그때 두냐가 내던져 문 곁으로 날아간 권총이 눈에 들어왔다. 집어 들어 살펴보았다. 구식의 작은 주머니용 삼연발 권총이었다. 탄약 두 발과 뇌관 하나가 남아 있었다. 한 번은 쏠 수 있었다. 그는 생각에 잠겼다가 권총을 주머니에 넣고 모자를 집어 들고 나갔다.