제1장 — 부패의 냄새

조시마 장로의 유해는 정해진 의식에 따라 매장을 위해 준비되었다. 널리 알려져 있듯, 죽은 수도사나 은수자의 몸은 씻기지 않는다. 교회 의식서는 이렇게 규정한다. "만약 어느 수도사든 주 안에서 세상을 떠나면, 지명된 수도사, 곧 그것이 소임인 자가 따뜻한 물로 몸을 닦되, 먼저 해면으로 죽은 이의 이마와 가슴, 손과 발과 무릎에 십자를 그은 뒤 그것으로 충분하다." 이 모든 것을 파이시 신부가 행했다. 그는 고인에게 수도복을 입히고, 관습대로 십자가 모양으로 여밀 수 있게 다소 트인 겉옷으로 그를 감쌌다. 머리에는 팔각 십자가가 달린 두건을 씌웠는데, 두건이 열려 있어 얼굴은 검은 명주 천으로 따로 덮었다. 손에는 구세주의 성상을 놓았다. 아침이 가까워지자 그는 오래전부터 준비되어 있던 관 안에 안치되었다.

관은 온종일 암자 안, 장로가 생전에 방문객들과 동료 수도사들을 맞이하던 그 큰 방에 두기로 했다. 고인이 가장 엄격한 규율을 지킨 사제이자 수도사였던 만큼, 유해 곁에서는 시편이 아니라 복음서를 읽어야 했다. 낭독은 위령 미사가 끝난 직후 이오시프 신부가 시작했다. 파이시 신부는 훗날 죽은 벗 곁에서 밤낮없이 온종일 복음서를 읽고 싶어 했지만, 당장은 그도 암자의 관리 신부도 몹시 분주했다. 무언가 예사롭지 않은, 전례 없는, 심지어 "어울리지 않는" 흥분과 조급한 기대가 수도사들과 수도원 숙소의 방문객들, 마을에서 몰려드는 사람들 사이에서 점점 뚜렷해지고 있었기 때문이다. 시간이 흐를수록 그 기색은 더욱 두드러졌고, 관리 신부도 파이시 신부도 이 전반적인 소란과 동요를 가라앉히려 애썼다.

날이 완전히 밝자, 마을에서 병자들을 데려오기 시작했다. 대부분 아이들이었다. 마치 이 순간만을 기다려 온 듯, 사람들은 죽은 장로의 유해에 치유의 힘이 있어 자신들의 믿음대로 그 힘이 즉시 드러나리라 확신하는 듯했다. 바로 그때 비로소, 마을 사람들이 생전의 조시마 장로를 얼마나 의심 없이 위대한 성자로 받아들이고 있었는지가 드러났다. 찾아온 이들 가운데는 결코 서민 계층만 있는 것이 아니었다.

신자들 편에서 보인 이 강렬한 기대는 그토록 서둘러, 그토록 노골적으로, 심지어 조급함과 거의 성화에 가까운 태도로 드러나서, 파이시 신부에게는 어울리지 않는 것으로 느껴졌다. 그 역시 오래전부터 비슷한 무언가를 예견하고 있었지만, 그 감정이 실제로 드러난 정도는 그가 예상했던 것을 넘어섰다. 이런 흥분을 드러내는 수도사들과 마주칠 때마다 파이시 신부는 그들을 나무랐다. "그런 예사롭지 않은 것을 즉각 기대한다는 것은," 그가 말했다. "세속적인 사람들에게는 가능할지 몰라도 우리에게는 어울리지 않는 경솔함을 보여 주는 것이오."

하지만 그의 말에는 별 관심이 기울여지지 않았고, 파이시 신부는 그것을 불안하게 알아챘다. 그러나 온전한 진실을 말하자면, 그 자신도 마음속 깊은 곳에서 남몰래 거의 똑같은 희망을 품고 있었고, 그것을 의식하지 않을 수 없었다. 주위의 지나치게 조급한 기대에 분개하며 그 안에서 경박함과 허영을 보긴 했지만 말이다. 그럼에도 그에게 특히 불쾌했던 것은 어떤 사람들과 마주치는 일이었으니, 그들의 존재는 그에게 큰 우려를 불러일으켰다. 고인의 암자에 모인 무리 속에서 그는 — 즉시 스스로를 나무랐지만 — 속으로 혐오감을 느끼며 라키틴과, 여전히 수도원에 머무르고 있는 옵도르스크의 수도사가 있는 것을 알아챘다. 어쩐 이유에서인지 파이시 신부는 이 두 사람 모두에게 문득 의심을 품게 되었다. 다른 사람들에 대해서도 얼마든지 같은 감정을 느낄 수 있었겠지만 말이다.

옵도르스크에서 온 수도사는 그 흥분한 무리 속에서 가장 부산스러운 사람으로 눈에 띄었다. 어디에서나 눈에 띄었다. 어디서나 질문을 던지고 있었고, 어디서나 귀 기울이고 있었으며, 사방에서 유별나고 신비로운 태도로 속삭이고 있었다. 그의 표정은 극도의 조급함과 심지어 일종의 짜증까지 드러내고 있었다.

라키틴으로 말하자면, 훗날 밝혀졌듯이 그는 호흘라코바 부인의 특별한 부탁으로 그토록 일찍 암자로 왔던 것이었다. 스스로는 암자에 들어올 수 없었던 그 마음씨는 좋지만 소견이 좁은 부인은, 잠에서 깨어 장로의 죽음을 듣자마자 몹시 강렬한 호기심에 사로잡혀서 즉시 라키틴을 암자로 보내어, 세심하게 살펴보고 삼십 분마다 "일어나는 모든 일"을 편지로 그녀에게 보고하게 했다. 그녀는 라키틴을 지극히 신앙심 깊고 경건한 젊은이로 여기고 있었다. 그는 사람들을 구슬리는 데, 조금이라도 자신에게 이익이 될 낌새를 알아차리면 그들의 취향에 가장 맞을 법한 역할을 무엇이든 연기하는 데 유난히 능했다.

화창하고 맑은 날이었고, 많은 방문객이 교회 주위와 암자 여기저기, 특히 무덤들이 흩어져 있는 곳 주위에 몰려 있었다. 암자를 돌아다니던 파이시 신부는 알료샤를 떠올렸다. 그가 한동안, 그러니까 그날 밤 이후로 보이지 않았다는 것을 떠올리자마자 그는 즉시 암자 정원 가장 구석진 곳, 오래전 그 성스러움으로 유명했던 어느 수도사의 묘비 위에 앉아 있는 그를 알아챘다. 그는 암자를 등지고 벽을 향해 앉아 있었고, 마치 그 묘비 뒤에 숨어 있는 것처럼 보였다. 다가가던 파이시 신부는 그가 두 손에 얼굴을 파묻은 채 조용하지만 애처롭게 울고 있으며, 온몸이 흐느낌으로 떨리고 있는 것을 보았다. 파이시 신부는 잠시 그의 곁에 서 있었다.

"됐다, 사랑하는 아들아, 됐어, 얘야." 그가 마침내 감정을 담아 말했다. "왜 우느냐? 기뻐하고 울지 마라. 오늘이 그분에게 가장 위대한 날이라는 것을 모르느냐? 그저 그분이 지금, 이 순간 어디에 계실지만 생각해 보아라!"

알료샤는 아이처럼 울음으로 부어오른 얼굴을 드러내며 그를 흘긋 보았지만, 한마디도 하지 않고 곧바로 돌아서서 다시 두 손에 얼굴을 파묻었다.

"어쩌면 그것도 좋은 일이지." 파이시 신부가 생각에 잠겨 말했다. "울어야 한다면 울어라, 그리스도께서 너에게 그 눈물을 보내신 것이니."

"네 감동적인 눈물은 그저 네 영혼에 위안이 될 뿐이고 네 사랑스러운 마음을 기쁘게 해 줄 것이다." 그는 알료샤에게서 멀어지며 그를 다정하게 생각하면서 혼잣말로 덧붙였다. 하지만 재빨리 자리를 떴으니, 그를 보고 있으면 자신도 울게 될지 모른다고 느꼈기 때문이다.

그러는 동안 시간은 흘러갔다. 수도원의 예배와 죽은 이를 위한 위령 미사가 순서대로 이어졌다. 파이시 신부는 다시 이오시프 신부를 대신하여 관 곁에서 복음서를 읽기 시작했다. 하지만 오후 세 시가 되기 전, 지난 권 끝에서 내가 언급했던 그 일이 일어났다. 우리 모두에게 그토록 뜻밖이었고 일반적인 기대에 그토록 반하는 일이어서, 이 사소한 사건은 오늘날까지도 우리 마을과 그 인근 전체에서 세세히 기억되고 있다. 여기서 나 개인적으로는, 이 사건을 다시 떠올리는 것이 거의 역겹게 느껴진다는 것을 덧붙여 두고 싶다. 이 사건은 그토록 경박한 동요를 불러일으켰고 많은 이에게 그토록 큰 걸림돌이 되었지만, 실은 지극히 자연스럽고 사소한 일이었다. 만약 그것이 내 이야기의 주인공 — 비록 아직은 미래의 주인공이지만 — 알료샤의 마음과 영혼에 그토록 강한 영향을 미쳐 그의 영적 발전에서 하나의 위기이자 전환점을 이루고, 그의 지성에 충격을 주어 결국 그의 남은 평생을 강하게 만들고 뚜렷한 목표를 부여하는 계기가 되지 않았더라면, 나는 물론 내 이야기에서 그것을 언급하는 일 자체를 생략했을 것이다.

그러니 우리 이야기로 돌아가 보자. 동틀 무렵 그들이 조시마 장로의 유해를 관에 안치하고 앞방으로 옮겨 왔을 때, 관을 둘러싸고 있던 이들 사이에서 창문을 열어야 한다는 의견이 제기되었다. 하지만 누군가 무심코 던진 이 제안은 아무 대답도 얻지 못했고 거의 알아채지 못한 채 지나갔다. 어쩌면 그 자리에 있던 몇몇은 마음속으로 그것을 알아챘을지도 모르지만, 그저 그런 성인의 유해에서 부패와 부식을 기대한다는 것 자체가 참으로 터무니없는 일이며, 그것이 함축하는 믿음의 결여와 경박함에 — 미소는 아니더라도 — 동정을 자아낼 일이라고 되새길 뿐이었다. 그들은 전혀 다른 무언가를 기대하고 있었기 때문이다.

그런데 보라, 정오가 지난 지 얼마 되지 않아 무언가의 징조가 나타났다. 처음에는 드나들던 이들이 그저 침묵 속에서만 알아챈 것으로, 저마다 자기 마음속의 생각을 전하기를 두려워하는 듯했다. 하지만 세 시쯤 되자 그 징조는 너무나 뚜렷하고 의심의 여지가 없어져서, 그 소식은 순식간에 암자에 있던 모든 수도사와 방문객에게 전해졌고, 곧바로 수도원까지 파고들어 수도사들을 경악에 빠뜨렸으며, 마침내 지극히 짧은 시간 안에 마을 전체로 퍼져 나가 그 안의 모든 이를, 신자든 불신자든 가리지 않고 흥분시켰다. 불신자들은 기뻐했고, 신자들 중에서도 몇몇은 불신자들보다 더 크게 기뻐했으니, 고인 장로가 어느 훈계에서 말했던 것처럼 "사람들은 의인의 몰락과 수치를 사랑하기" 때문이었다.

사실은 관에서 부패의 냄새가 나기 시작했고, 그것은 점차 더 뚜렷해져서 세 시쯤에는 완전히 의심의 여지가 없어졌다는 것이다. 우리 수도원의 전 역사를 통틀어 그런 추문은 기억된 적이 없었고, 다른 어떤 상황에서도 그런 추문이 가능하지 않았을 것이니, 그것은 이 발견 직후 수도사들 자신들 사이에서 어울리지 않는 무질서로 드러났다. 훗날, 심지어 여러 해가 지난 뒤에도, 몇몇 분별 있는 수도사들은 그날을 떠올릴 때마다 그 추문이 그토록 큰 규모에 이르렀다는 사실에 놀라고 경악했다. 과거에도 지극히 거룩한 삶을 산 수도사들이 죽었고, 신을 경외하는 늙은이들이었으며, 그들의 성스러움은 모두에게 인정받았지만, 그들의 겸손한 관에서도 역시 부패의 냄새가, 모든 시신이 그러하듯 자연스레 풍겨 나왔었기 때문이다. 하지만 그것이 어떤 추문도, 조금의 흥분도 일으키지 않았다. 물론 과거에는, 그 기억이 신중하게 보존되고 유해가 부패의 흔적을 조금도 보이지 않았다고 전해지는 수도원의 성인들도 있었다. 이 사실은 수도사들에게 감동적이고 신비로운 것으로 여겨졌고, 그것에 대한 전승은 축복받고 기적적인 것으로, 그리고 신의 은총으로 앞으로 그들의 무덤에서 훨씬 더 큰 영광이 있으리라는 약속으로 소중히 간직되어 왔다.

그중 특히 소중히 간직된 하나가, 칠십 년 전 백다섯 살의 나이로 세상을 떠난 늙은 수도사 이오나였다. 그는 유명한 고행자였고, 금식과 침묵에 엄격했으며, 그의 무덤은 그곳에 도착하는 모든 방문객에게 유별난 경의와, 거기 얽힌 위대한 희망에 대한 신비로운 암시와 함께 가리켜 보여지곤 했다. (바로 그 무덤 위에서 파이시 신부가 아침에 알료샤가 앉아 있는 것을 발견했던 것이다.) 수도원에서 소중히 간직된 또 다른 기억은, 최근 세상을 떠나 조시마 장로보다 앞서 장로직에 있었던 유명한 바르소노피 신부에 대한 것이었다. 그는 생전에 수도원을 찾는 모든 순례자에게 미친 성자로 존경받았다. 이 두 사람 모두 마치 살아 있는 듯 관 속에 누워 있었으며, 매장될 때 아무런 부패의 흔적도 보이지 않았고, 그들의 얼굴에는 거룩한 빛이 있었다는 전승이 있었다. 어떤 이들은 심지어 그들의 몸에서 달콤한 향기가 났다고 우기기까지 했다.

그럼에도, 이런 교훈적인 기억들에도 불구하고, 조시마 장로의 관 곁에서 드러난 그 경박함과 터무니없음과 악의를 설명하기는 어려울 것이다. 나의 개인적인 견해로는, 여러 가지 다른 원인이 동시에 작용하고 있었다. 그중 하나는 해로운 혁신으로서 "장로" 제도에 대한 뿌리 깊은 적대감, 많은 수도사의 마음속 깊이 숨겨진 반감이었다. 훨씬 더 강력했던 것은 고인의 성스러움에 대한 시기심이었으니, 그것은 생전에 너무나 확고히 자리 잡아 그것을 의심하는 것 자체가 거의 금지된 일이 될 지경이었다.

고 장로는 기적보다는 사랑으로 많은 이의 마음을 얻었고, 자신을 둘러싼 사랑하는 추종자들의 무리를 모았지만, 그럼에도 불구하고, 실은 오히려 그것 때문에 더더욱, 시기심을 불러일으켰고, 그리하여 수도원 안에서만이 아니라 그 바깥 세상에서도 은밀하고 공공연한 쓰라린 적들을 갖게 되었다. 그는 누구에게도 해를 끼친 적이 없었지만, "대체 왜 저 사람을 그렇게 성스럽게 여기는 거지?" 그리고 오직 그 질문 하나만이, 점차 되풀이되며, 마침내 그에 대한 강렬하고 채워지지 않는 증오를 낳고 말았다. 그것이, 내 생각으로는, 그가 죽은 지 아직 하루도 지나지 않았는데 그렇게 빨리 찾아온 부패의 냄새에 그토록 많은 이가 극도로 기뻐한 이유였다. 동시에, 지금까지 장로에게 경건히 헌신해 왔던 이들 가운데도, 이 사건에 거의 굴욕감과 개인적인 모욕감을 느끼는 이들이 있었다. 그 일은 이렇게 벌어졌다.

부패의 징조가 나타나기 시작하자마자, 수도사들의 전반적인 태도는 그들이 암자에 들어가는 은밀한 동기를 드러냈다. 그들은 들어가서 잠시 머물다가 밖에서 기다리는 다른 수도사들 무리에게 그 소식을 확인해 주려고 서둘러 나왔다. 그중 몇몇은 슬픈 듯 고개를 저었지만, 다른 이들은 그들의 심술궂은 눈에 확연히 번득이는 기쁨을 감추려는 노력조차 하지 않았다. 그리고 이제 누구도 그것에 대해 그들을 나무라지 않았고, 아무도 항의의 목소리를 높이지 않았는데, 그것은 이상한 일이었으니, 수도사들 대다수가 죽은 장로에게 헌신적이었기 때문이다. 하지만 마치 이 경우에는 신께서 소수파가 한동안 우위를 점하도록 내버려 두신 것 같았다.

바깥에서 온 방문객들, 특히 교양 있는 계층의 사람들도 곧 같은 염탐의 의도로 암자로 들어왔다. 농민들 중에는 암자로 들어간 사람이 적었지만, 암자 대문 앞에는 그들의 무리가 있었다. 세 시가 지나자 세속 방문객들의 쇄도가 크게 늘어났는데, 이것은 의심할 여지 없이 그 충격적인 소식 때문이었다. 그날은 그렇지 않았다면 오지 않았을, 그럴 계획조차 없었던 사람들까지 끌려 왔고, 그중에는 지위 높은 인사들도 몇몇 있었다. 하지만 겉으로의 예의는 여전히 지켜지고 있었고, 파이시 신부는 근엄한 얼굴로 계속 굳세고 또렷하게 복음서를 큰 소리로 읽어 나갔는데, 겉으로는 주위에서 벌어지는 일을 알아채지 못하는 듯 보였지만, 실은 훨씬 전부터 무언가 심상치 않은 것을 감지하고 있었다. 하지만 마침내 처음에는 억눌렸다가 점점 더 크고 확신에 찬 웅성거림이 그에게까지 닿았다. "이것은 신의 심판이 인간의 심판과는 다르다는 것을 보여 주는군요." 파이시 신부는 문득 이 말을 들었다. 이 말을 처음 입 밖에 낸 것은 평신도, 마을에서 온 늙은 관리로, 대단한 신앙심으로 알려진 사람이었다. 하지만 그는 그저 수도사들이 오래전부터 속삭여 오던 것을 큰 소리로 되풀이했을 뿐이었다. 그들은 훨씬 전부터 이 저주스러운 결론을 만들어 놓았고, 최악은 그 결론에 대한 일종의 의기양양한 만족감이 시시각각 점점 더 뚜렷해지고 있다는 것이었다. 곧 그들은 겉으로의 예의조차 벗어던지기 시작했고, 그것을 벗어던질 어떤 권리라도 있는 것처럼 느끼는 듯했다.

"대체 무슨 이유로 이런 일이 일어날 수 있단 말인가." 몇몇 수도사가 처음에는 유감스러운 척하며 말했다. "그분은 몸집도 작고 살이 뼈에 말라붙어 있었는데, 대체 뭐가 썩을 게 있단 말인가?"

"이것은 필시 하늘의 표적임이 틀림없다." 다른 이들이 서둘러 덧붙였고, 그들의 의견은 아무런 반론도 없이 즉시 받아들여졌다. 이런 지적도 있었기 때문이다. 만약 그 부패가 자연스러운 것이었다면, 모든 죽은 죄인의 경우와 마찬가지로, 적어도 스물네 시간이 지난 뒤에야 드러났을 것인데, 이 때 이른 부패는 "자연을 넘어서는" 것이었으니, 그러므로 신의 손가락이 분명히 드러나 있는 것이었다. 그것은 표적을 의미하는 것이었다. 이 결론은 거스를 수 없는 것으로 보였다.

도서관 사서인 온화한 이오시프 신부는, 고인이 몹시 아꼈던 인물이었는데, 이 험담꾼들 중 몇몇에게 이렇게 대답하려 애썼다. 이것은 어디서나 똑같이 받아들여지는 것이 아니며, 의인의 유해가 부패하지 않는다는 것은 정교회의 교리가 아니라 그저 하나의 견해에 지나지 않는다고. 심지어 가장 정교회적인 지역들에서도, 예를 들면 아토스 산에서도, 그들은 부패의 냄새에 그리 크게 당혹스러워하지 않으며, 그곳에서는 구원받은 이의 영화(榮化)의 주된 표징이 육신의 불멸성이 아니라, 그 유해가 여러 해 땅속에 누워 썩은 뒤 그 뼈의 빛깔이라고 말이다. "그리고 만약 그 뼈가 밀랍처럼 노랗다면, 그것이야말로 주께서 그 죽은 성인을 영화롭게 하셨다는 위대한 표징이지만, 노랗지 않고 검다면, 그것은 신께서 그를 그런 영광을 받을 만하다 여기지 않으셨다는 것을 보여 줍니다 — 그것이 아토스, 그 위대한 곳에서의 믿음입니다, 그곳에서는 정교회의 교리가 옛날부터 끊김 없이 그 지극한 순수함 속에 보존되어 왔지요." 이오시프 신부가 결론지으며 말했다.

하지만 그 온화한 신부의 말은 별 효과가 없었을 뿐 아니라 오히려 비웃는 반박을 불러일으켰다. "그건 다 현학이고 혁신일 뿐, 들을 가치도 없어." 수도사들은 이렇게 결정지었다. "우리는 옛 교리를 고수한다, 요즘 세상에는 온갖 혁신이 다 있는데, 우리가 그 모든 걸 따라야 하나?" 다른 이들이 덧붙였다.

"우리에게는 그들만큼이나 많은 거룩한 교부들이 있었다. 저기 터키인들 사이에 있는 그들은 모든 걸 잊어버렸다. 그들의 교리는 이미 오래전부터 순수하지 못하고, 그들에게는 종소리조차 없다." 가장 비웃기 좋아하는 이가 덧붙였다.

이오시프 신부는 자리를 떠났고, 자신의 견해를 스스로도 거의 믿지 못하는 듯 조금도 자신 없이 내놓았던 것을 더욱 슬퍼했다. 그는 몹시 어울리지 않는 무언가가 시작되고 있으며 명백한 불복종의 조짐이 있다는 것을 근심스레 예견했다. 조금씩, 모든 분별 있는 수도사들은 이오시프 신부처럼 침묵으로 내몰렸다. 그리하여 장로를 사랑하고 경건한 순종으로 장로직 제도를 받아들였던 모든 이가 갑자기 몹시 낙담하여, 서로 마주칠 때마다 소심하게 서로의 얼굴을 흘긋거리게 되었다. 반면 새로운 것으로서 장로 제도에 적대적이었던 이들은 자랑스레 고개를 쳐들었다. "고 바르소노피 장로님에게서는 부패의 냄새가 아니라 달콤한 향기가 났었지." 그들은 악의를 담아 회상했다. "하지만 그분이 그 영광을 얻은 것은 장로였기 때문이 아니라 거룩한 사람이었기 때문이지."

그리고 이것은 조시마 장로에 대한 비판과 심지어 비난의 소나기로 이어졌다. "그의 가르침은 거짓이었다, 그는 삶이 위대한 기쁨이지 눈물의 골짜기가 아니라고 가르쳤어." 좀 더 몰상식한 이들 중 몇몇이 말했다. "그는 유행하는 신앙을 따랐고, 지옥에 물질적인 불이 있다는 것을 인정하지 않았어." 더욱 몰상식한 다른 이들이 덧붙였다. "그는 금식에 엄격하지 않았고, 자기 자신에게 단것을 허용했지, 차와 함께 버찌 잼을 먹었고, 귀부인들이 그것을 그에게 보내 주곤 했어. 엄격한 규율의 수도사가 차를 마신다는 게 말이 되나?" 시기심 많은 이들 사이에서 이런 말이 들려왔다. "그는 자만심 속에 앉아 있었지." 가장 악의적인 이가 앙심을 품고 단언했다. "그는 스스로를 성자로 여겼고, 사람들이 자기 앞에 무릎 꿇는 것을 당연하게 여겼어." "그는 고해성사라는 성사를 남용했어." 장로 제도의 가장 격렬한 반대자들이 악의에 찬 속삭임으로 덧붙였다. 그리고 이들 중에는 고인 장로가 살아 있는 동안 침묵을 지켜 왔던, 가장 엄격한 신앙심을 지닌 가장 나이 든 수도사들, 참된 고행자들도 있었지만, 이제는 갑자기 입을 열었다. 그리고 이것은 무서운 일이었으니, 그들의 말은 아직 자신의 신념이 굳지 않은 젊은 수도사들에게 큰 영향을 미쳤기 때문이다. 옵도르스크에서 온 수도사는 이 모든 것을 주의 깊게 들으며 깊은 한숨을 내쉬고 고개를 끄덕였다. "그래, 분명 페라폰트 신부님이 어제 하신 판단이 옳았구나." 그리고 바로 그 순간 마치 일부러 이 혼란을 더하려는 듯 페라폰트 신부 자신이 모습을 드러냈다.

앞서 언급했듯이 그는 벌통 옆의 자신의 목조 암자를 거의 떠나지 않았다. 그는 교회에서조차 거의 보이지 않았고, 사람들은 그의 광기를 이유로 이 소홀함을 눈감아 주었으며, 그를 나머지 모든 이에게 적용되는 규칙에 얽매이게 하지 않았다. 하지만 온전한 진실을 말해야 한다면, 그들에게는 사실상 다른 선택의 여지가 거의 없었다. 밤낮으로 기도하는, 심지어 무릎을 꿇은 채 잠들기까지 하는 그토록 위대한 고행자에게 공동 규율의 짐을 지우라고 고집하는 것은 신망을 잃는 일이었을 것이기 때문이다. 만약 그들이 고집했다면, 수도사들은 이렇게 말했을 것이다. "그는 우리 모두보다 더 거룩하고, 우리보다 더 힘든 규율을 따르고 있다. 그리고 그가 교회에 가지 않는다면, 그것은 그가 자신이 언제 가야 할지를 알고 있기 때문이다. 그에게는 그 나름의 규율이 있다." 이런 죄스러운 불평들이 나올 가능성을 피하고자 페라폰트 신부는 평화롭게 내버려 두어졌던 것이다.

모두가 알고 있었듯, 페라폰트 신부는 조시마 장로를 특히 싫어했다. 그리고 이제 "신의 심판은 인간의 심판과 같지 않다"는 소식과, "자연을 넘어서는" 무언가가 일어났다는 소식이 그의 오두막에 닿았다. 전날 저녁 그를 방문했다가 겁에 질려 그의 암자를 떠났던 옵도르스크의 수도사가 이 소식을 들고 가장 먼저 그에게 달려간 이들 중 하나였으리라는 것은 얼마든지 짐작할 수 있다.

앞서 언급했듯이, 파이시 신부는 관 곁에서 굳세고 흔들림 없이 복음서를 읽으며 서 있어서 암자 밖에서 벌어지는 일을 듣지도 보지도 못했지만, 그럼에도 마음속으로 그 대부분을 정확히 가늠하고 있었으니, 자신을 둘러싼 사람들을 잘 알고 있었기 때문이다. 그는 그것에 흔들리지 않았지만, 두려움 없이 다음에 무슨 일이 벌어질지를 기다리며, 예리한 통찰로 이 전반적인 흥분의 결과를 지켜보고 있었다.

문득 예의를 노골적으로 저버린 무서운 소란이 복도에서 그의 귀에 들려왔다. 문이 활짝 열리고 페라폰트 신부가 문간에 나타났다. 그의 뒤로는 그를 수행하는 수도사들 무리가, 마을에서 온 많은 사람과 함께 보였다. 그들은 그러나 암자로 들어오지 않고 계단 아래에 서서 페라폰트 신부가 무슨 말이나 행동을 할지 지켜보고 있었다. 그들은 그 대담함에도 불구하고 어떤 경외감을 느끼며, 그가 괜히 온 것은 아니라는 것을 느꼈기 때문이다. 문간에 서서 페라폰트 신부는 두 팔을 들어 올렸고, 그의 오른팔 아래로 옵도르스크에서 온 수도사의 날카롭고 캐묻는 듯한 작은 눈이 안을 들여다보고 있었다. 오직 그만이, 그 강렬한 호기심 속에서, 페라폰트 신부를 따라 계단을 뛰어 올라가는 것을 참지 못했다. 다른 이들은 오히려 문이 요란하게 열리자 갑작스러운 경악 속에 더 뒤로 물러섰다. 두 손을 높이 든 채, 페라폰트 신부는 문득 큰 소리로 외쳤다.

"쫓아내며 나는 쫓아낸다!" 그러고는 사방으로 몸을 돌리며 즉시 암자의 네 벽과 네 구석 각각에 차례로 성호를 긋기 시작했다. 페라폰트 신부를 따라온 모두는 즉시 그의 행동을 이해했다. 그가 어디를 가든 늘 이렇게 하며, 악령들을 쫓아낼 때까지는 결코 앉지도 말을 하지도 않으리라는 것을 알고 있었기 때문이다.

"사탄아, 물러가라! 사탄아, 물러가라!" 그는 성호를 그을 때마다 되풀이했다. "쫓아내며 나는 쫓아낸다." 그가 다시 큰 소리로 외쳤다.

그는 밧줄로 허리를 동여맨 거친 수도복을 입고 있었다. 삼베 셔츠 아래로 회색 털로 뒤덮인 맨가슴이 보였다. 그의 발은 맨발이었다. 그가 팔을 흔들기 시작하자마자, 수도복 아래 차고 있는 그 잔인한 쇠사슬이 짤랑거리는 소리가 들려왔다.

파이시 신부는 낭독을 멈추고 앞으로 나서서 그의 앞에 서서 기다렸다.

"무엇 하러 오셨소, 존경하는 신부? 왜 좋은 질서를 거스르시는 거요? 왜 양 떼의 평화를 어지럽히시는 거요?" 그가 마침내 그를 근엄하게 바라보며 말했다.

"내가 뭐 하러 왔느냐고? 왜 왔냐고 묻는 거요? 당신 믿음이 대체 뭐요?" 페라폰트 신부가 미친 듯이 소리쳤다. "여기 당신네 방문객들, 그 부정한 악마들을 쫓아내러 왔소. 내가 떠나 있는 동안 여기 얼마나 많이 모였는지 보러 왔소. 자작나무 빗자루로 그것들을 쓸어내고 싶소."

"당신은 악령을 쫓아낸다고 하지만, 어쩌면 당신 자신이 그를 섬기고 있는지도 모르오." 파이시 신부가 두려움 없이 말을 이었다. "그리고 대체 누가 자기 자신에 대해 '나는 거룩하다'고 말할 수 있단 말이오? 당신은 할 수 있소, 신부?"

"나는 부정하지, 거룩하지 않소. 나는 안락의자에 앉지도 않을 것이고 사람들이 나를 우상처럼 절하게 하지도 않을 것이오." 페라폰트 신부가 천둥처럼 소리쳤다. "요즘 사람들은 참된 신앙을 파괴하고 있소. 죽은 자, 당신네 성인은," 그는 무리를 향해 몸을 돌리며 손가락으로 관을 가리켰다. "악마를 믿지 않았소. 그는 악마를 물리치라고 약을 주었소. 그래서 그것들이 구석마다 거미처럼 흔해졌소. 그리고 이제 그 자신이 악취를 풍기기 시작했소. 우리는 그 안에서 신의 위대한 표적을 보는 것이오."

그가 언급한 사건은 이러했다. 수도사 하나가 꿈속에서, 그리고 나중에는 깨어 있는 순간에도, 악령들의 환영에 시달렸다. 극도의 공포 속에서 이것을 조시마 장로에게 털어놓자, 장로는 끊임없는 기도와 엄격한 금식을 조언했다. 하지만 그것이 아무 소용이 없자, 그는 그에게 기도와 금식을 계속하면서 특별한 약을 복용하라고 조언했다. 당시 많은 사람이 이 일에 충격을 받았고 그것에 대해 이야기하며 고개를 저었다 — 그중에서도 가장 심했던 것은 페라폰트 신부였는데, 몇몇 비방하기 좋아하는 이들이 장로의 이 "예사롭지 않은" 조언을 서둘러 그에게 전했던 것이다.

"돌아가시오, 신부!" 파이시 신부가 명령하는 목소리로 말했다. "심판하는 것은 사람의 일이 아니라 신의 일이오. 어쩌면 우리는 여기서 당신도 나도 우리 중 누구도 이해할 수 없는 '표적'을 보고 있는지도 모르오. 가시오, 신부, 그리고 양 떼를 어지럽히지 마시오!" 그가 인상적으로 되풀이했다.

"그는 규율에 따라 금식을 지키지 않았고, 그래서 그 표적이 온 것이오. 그것은 분명하고, 그것을 숨기는 것은 죄요." 이성보다 앞선 열정에 사로잡힌 그 광신자는 진정되지 않았다. "그는 단것에 유혹당했고, 귀부인들이 주머니에 넣어 그에게 가져다주었지, 그는 차를 홀짝였고, 자기 배를 숭배해서 그것을 단것으로 채우고 자기 마음은 오만한 생각으로 채웠소…. 그리고 그 때문에 그가 수치를 당하는 것이오…."

"경솔하게 말씀하시는군요, 신부." 파이시 신부도 목소리를 높였다. "나는 당신의 금식과 엄격함에 감탄하지만, 당신은 마치 경박한 청년처럼, 변덕스럽고 유치하게 경솔히 말씀하시는군요. 가시오, 신부, 명하오!" 파이시 신부가 결론지으며 천둥처럼 소리쳤다.

"가겠소." 페라폰트가 다소 당황한 듯했지만 여전히 씁쓸한 태도로 말했다. "당신네 학식 있는 사람들! 어찌나 영리하신지 내 미천함을 얕잡아 보시는군. 나는 배움이 적은 채로 이곳에 왔고 여기서 내가 알던 것마저 잊어버렸소, 신께서 친히 당신들의 교묘함에서 나를 이 약함 속에서 지켜 주셨소."

파이시 신부는 그의 위에 서서 단호히 기다렸다. 페라폰트 신부는 잠시 멈추더니, 갑자기 낙담한 듯 뺨을 손에 기대며 죽은 장로의 관을 바라보고는 노래하듯 읊조렸다.

"내일이면 그들은 그 위에서 '우리의 조력자시요 방어자시라' — 그 화려한 찬송을 부를 것이오 — 그런데 내가 죽으면 그들이 내 위에서 부를 것이라고는 '이 세상의 무슨 기쁨이' — 그 자그마한 성가뿐이겠지." 그가 눈물 어린 회한을 담아 덧붙였다. "당신들은 자만하고 우쭐해 있소, 이곳은 헛된 곳이오!" 그는 문득 미친 사람처럼 소리치고는 손을 휙 내저으며 재빨리 몸을 돌려 재빨리 계단을 내려갔다. 아래에서 그를 기다리던 무리는 흔들렸다. 몇몇은 즉시 그를 뒤따랐고 몇몇은 머뭇거렸으니, 암자는 여전히 열려 있었고 파이시 신부는 페라폰트 신부를 뒤따라 계단으로 나가 그를 지켜보고 서 있었다. 하지만 그 흥분한 늙은 광신자는 완전히 잠잠해지지 않았다. 스무 걸음쯤 걸어가다가, 그는 문득 지는 해를 향해 몸을 돌려 두 팔을 들어 올리고는, 마치 누군가 그를 베어 넘어뜨리기라도 한 듯 큰 비명과 함께 땅에 쓰러졌다.

"나의 신께서 승리하셨다! 그리스도께서 지는 해를 이기셨다!" 그는 해를 향해 손을 뻗으며 미친 듯이 외쳤고, 땅에 얼굴을 대고 엎드려 어린아이처럼 흐느껴 울며 눈물로 몸을 떨고 두 팔을 땅에 펼쳤다. 그러자 모두가 그에게로 달려갔다. 탄성과 동정 어린 흐느낌이 이어졌다…. 일종의 광란이 모두를 사로잡은 듯했다.

"이분이야말로 성자다! 이분이야말로 거룩한 사람이다!" 몇몇이 두려움을 잃고 크게 외쳤다. "이분이야말로 장로가 되셔야 할 분이다." 다른 이들이 앙심을 품고 덧붙였다.

"저분은 장로가 되지 않으려 하실 거요… 거절하실 거요… 그 저주받은 혁신을 섬기지 않으실 거요… 저들의 어리석은 짓을 따라 하지 않으실 거요." 다른 목소리들이 즉시 맞장구쳤다. 그리고 그들이 대체 어디까지 나아갔을지는 말하기 어렵지만, 바로 그 순간 그들을 예배로 소집하는 종이 울렸다. 모두가 즉시 성호를 긋기 시작했다. 페라폰트 신부도 일어나 성호를 그으며 뒤도 돌아보지 않고 자기 암자로 돌아갔는데, 여전히 전혀 앞뒤가 맞지 않는 감탄사를 내뱉으면서였다. 몇몇은 그를 뒤따랐지만, 대다수는 흩어져 예배를 향해 서둘러 갔다. 파이시 신부는 이오시프 신부에게 자기 자리에서 낭독을 계속하게 하고 아래로 내려갔다. 광신자들의 미친 듯한 외침은 그를 흔들지 못했지만, 그의 마음은 어떤 특별한 이유로 문득 우울로 가득 찼고, 그는 그것을 느꼈다. 그는 가만히 서서 문득 궁금해했다. '어째서 나는 이토록 낙담할 정도로 슬픈 걸까?' 그리고 그는 곧 놀라며 깨달았다, 그 문득 찾아온 슬픔이 아주 작고 특별한 원인 때문이라는 것을. 암자 입구에 몰려든 무리 속에서 그는 알료샤를 알아챘고, 그를 보자마자 마음이 문득 아파 왔던 것을 기억했다. '저 아이가 지금 내 마음에 그렇게나 큰 의미를 지닐 수 있는 걸까?' 그는 스스로에게 놀라며 물었다.

바로 그 순간 알료샤가 그를 지나쳐 서둘러 갔는데, 교회 쪽 방향이 아니었다. 그들의 눈이 마주쳤다. 알료샤는 재빨리 시선을 돌려 땅에 떨어뜨렸고, 그 아이의 그 눈빛만으로도 파이시 신부는 그 순간 그 안에서 얼마나 큰 변화가 일어나고 있는지 짐작할 수 있었다.

"너도 유혹에 빠졌느냐?" 파이시 신부가 외쳤다. "네가 저 믿음이 부족한 이들과 함께할 수 있단 말이냐?" 그가 서글프게 덧붙였다.

알료샤는 걸음을 멈추고 파이시 신부를 멍하니 바라보다가 재빨리 다시 눈을 돌려 다시 땅을 바라보았다. 그는 옆으로 서서 자신을 주의 깊게 지켜보는 파이시 신부 쪽으로 얼굴을 돌리지 않았다.

"어디로 그렇게 서두르는 것이냐? 종이 예배를 알리고 있지 않느냐." 그가 다시 물었지만, 알료샤는 다시 아무 대답도 하지 않았다.

"암자를 떠나는 것이냐? 뭐, 허락도 구하지 않고, 축복도 구하지 않고?"

알료샤는 문득 일그러진 미소를 짓더니, 자신의 예전 인도자, 자신의 마음과 정신의 예전 주권자, 자신이 사랑하는 장로가 죽어 가면서 자신을 맡겼던 그 신부에게 이상한, 아주 이상한 눈길을 던졌다. 그리고 문득, 여전히 말없이, 마치 예의를 차리는 것조차 신경 쓰지 않는 듯 손을 휙 내젓고는 빠른 걸음으로 암자를 벗어나 대문을 향해 걸어갔다.

"다시 돌아올 것이다!" 파이시 신부가 서글픈 놀라움 속에 그의 뒷모습을 바라보며 중얼거렸다.