제2장 — 결정적인 순간

파이시 신부가 자신의 "사랑하는 아이"가 다시 돌아오리라 결론지은 것은, 물론 틀리지 않았다. 어쩌면 실은 어느 정도, 그는 알료샤의 영적 상태의 진정한 의미를 통찰력으로 꿰뚫어 보았는지도 모른다. 그러나 나는 솔직히 인정해야겠다, 내가 그토록 사랑하는 이 젊은 주인공의 삶에서 그 이상하고 모호한 순간을 명확히 설명하기란 나로서도 몹시 어려운 일이라는 것을. 파이시 신부의 서글픈 질문, "너도 저 믿음이 부족한 이들과 함께하느냐?"에 대해 나는 물론 알료샤를 대신해 확신에 차서 이렇게 대답할 수 있다. "아니요, 그는 믿음이 부족한 이들과 함께하지 않습니다. 오히려 그 정반대입니다." 실은 그의 온갖 괴로움은 그가 큰 믿음을 지녔다는 바로 그 사실에서 비롯된 것이었다. 하지만 그럼에도 그 괴로움은 실재했고 어찌나 괴로웠던지, 훗날에도 오랫동안 알료샤는 그 슬픈 날을 자기 인생에서 가장 쓰라리고 가장 치명적인 날들 중 하나로 여기곤 했다.

만약 이런 질문이 던져진다면, "그의 온갖 슬픔과 동요는 단지 그의 장로의 유해가 즉시 기적을 행하는 대신 때 이른 부패의 징후를 보였다는 사실 때문이었을까요?" 나는 에두르지 않고 이렇게 대답해야 한다. "그렇습니다, 확실히 그러했습니다." 다만 나는 독자들에게, 내 젊은 주인공의 순수한 마음을 너무 성급하게 비웃지는 말아 달라고 부탁드리고 싶다. 나는 그를 변호하거나, 그의 젊음이나 학업의 부족한 진전, 혹은 그런 어떤 이유로 그의 순진한 믿음을 정당화할 생각은 전혀 없다. 오히려 나는 선언해야겠다, 나는 그의 마음의 자질에 진정한 존경을 품고 있다고 말이다. 물론 인상을 신중하게 받아들이고, 사랑이 미지근하며, 그 나이에 비해 너무 신중하고 그래서 별 가치도 없는 정신을 지닌 청년이라면, 인정하건대, 내 주인공에게 일어난 일을 피할 수 있었을 것이다. 하지만 어떤 경우에는, 위대한 사랑에서 우러나는 감정에, 아무리 비이성적이더라도, 휩쓸리는 것이 무감동한 것보다 실은 더 명예로운 일이다. 그리고 이것은 젊음에서는 더더욱 그러하니, 늘 분별력 있는 청년은 의심받아야 마땅하고 그 가치가 거의 없기 때문이다 — 그것이 내 견해다!

"하지만," 이성적인 사람들은 어쩌면 이렇게 외칠 것이다. "모든 청년이 그런 미신을 믿을 수 있는 것도 아니고, 당신 주인공은 다른 이들에게 모범이 될 수도 없소."

이에 대해 나는 다시 대답한다. "그래요! 제 주인공은 믿음을 지녔습니다, 거룩하고 흔들림 없는 믿음을요, 하지만 그래도 저는 그를 변호할 생각은 없습니다."

앞서 나는, 어쩌면 너무 성급하게, 내 주인공을 설명하거나 정당화하지 않겠다고 선언했지만, 내 이야기의 나머지를 이해하기 위해서는 어느 정도의 설명이 필요하다는 것을 안다. 그러니 이렇게 말해 두자, 그것은 기적의 문제가 아니었다. 그의 마음속에는 기적에 대한 경박하고 조급한 기대가 없었다. 그리고 알료샤는 그 당시 기적을 필요로 하지 않았다, 어떤 미리 품고 있던 관념의 승리를 위해서도 — 오, 아니, 전혀 아니었다 — 그가 무엇보다 먼저 본 것은 오직 하나의 형상뿐이었다. 그가 사랑하는 장로의 형상, 그가 그토록 흠모하며 경외했던 그 거룩한 사람의 형상 말이다. 사실 지난 한 해 동안, 모든 사람과 모든 것을 향해 그의 순수한 젊은 마음속에 숨겨져 있던 그 모든 사랑이, 한 존재에게 — 어쩌면 잘못된 방식으로 — 집중되어 있었으니, 그것이 바로 자신의 사랑하는 장로였다.

사실 그 존재는 그토록 오랫동안 그에게 자신의 이상으로 받아들여져 왔기에, 그의 온 젊은 힘과 기력은 그 이상을 향해 돌아설 수밖에 없었고, 그 순간에는 심지어 "모든 사람과 모든 것"을 잊게 될 정도였다. 그는 훗날, 그 끔찍한 날 자신이 형 드미트리를 완전히 잊고 있었던 것을, 전날 그토록 걱정하고 근심했던 그 형을 말이다, 그리고 전날 저녁 그토록 열렬히 하겠다고 마음먹었었음에도 일루샤의 아버지에게 이백 루블을 가져다주는 것도 잊고 있었던 것을 떠올렸다. 하지만 다시 말하지만, 그가 필요로 했던 것은 기적이 아니라 오직 "더 높은 정의"였으니, 그것이 그의 믿음 속에서, 그토록 갑작스럽고 잔인하게 그의 마음에 상처를 입힌 그 타격으로 인해 모욕당했던 것이었다. 그리고 알료샤가 갈구했던 이 "정의"가 필연적으로, 그가 흠모하는 스승의 유해에 의해 즉시 이루어질 기적의 형태를 띠게 되었다는 것이 대체 무엇을 의미하겠는가? 아니, 수도원의 모든 사람이 같은 생각과 같은 희망을 품고 있었으니, 알료샤가 그 지성을 경외하던 이들도 마찬가지였다, 예를 들면 파이시 신부 자신도 말이다. 그리고 그래서 알료샤는, 의심에 시달리지 않은 채, 자신의 꿈들도 다른 모든 이와 같은 형태로 옷 입혔다. 그리고 수도원에서의 한 해 전체가 그의 마음속에 이 기대의 습관을 형성해 놓았다. 하지만 그가 갈망한 것은 정의였다, 정의였다, 단지 기적이 아니라.

그리고 이제 그가 믿기로는, 온 세상의 그 누구보다도 높이 받들어져 마땅했던 그 사람이, 마땅히 받아야 할 영광을 받는 대신, 갑자기 격하되고 욕되게 된 것이었다! 대체 무엇 때문에? 대체 누가 그를 심판했단 말인가? 대체 누가 이것을 정할 수 있었단 말인가? 그것이 바로 그의 미숙하고 순결한 마음을 쥐어짜던 질문들이었다. 그는 굴욕감 없이는, 심지어 원통함 없이는 견딜 수가 없었다, 거룩한 이들 중에서도 가장 거룩한 이가, 그보다 훨씬 못한 경박한 무리의 비웃음과 심술궂은 조롱에 노출되어야 한다는 것을 말이다. 설령 기적이 없었다 하더라도, 그의 희망을 정당화할 만한 경이로운 것이 아무것도 없었다 하더라도, 대체 왜 이런 치욕, 왜 이런 굴욕, 왜 이런 심술궂은 수도사들의 말처럼 "자연을 넘어선" 이 때 이른 부패란 말인가? 대체 왜 이 "하늘의 표적"이란 말인가, 페라폰트 신부와 한패가 되어 그토록 의기양양하게 환호하던 그 표적, 그리고 그들은 대체 무슨 근거로 그것을 환호할 권리를 얻었다고 믿는단 말인가? 섭리의 손가락은 대체 어디에 있단 말인가? 왜 섭리는 — 알료샤가 그렇게 생각한 대로 — "가장 결정적인 순간"에 마치 자발적으로 눈멀고 벙어리인, 무자비한 자연의 법칙에 굴복이라도 하듯 자신의 얼굴을 숨겼단 말인가?

그것이 바로 알료샤의 마음이 피 흘리고 있던 이유였고, 물론, 이미 말했듯이, 그 모든 것의 아픔은, 이 땅에서 그 무엇보다도 그가 사랑하던 그 사람이 수치와 굴욕을 당해야 한다는 것이었다! 이 원망은 내 주인공에게는 어쩌면 얕고 비이성적인 것이었을지 모르지만, 나는 다시 세 번째로 되풀이한다 — 그리고 내 이 감정을 옹호하기 어려울 수도 있음을 기꺼이 인정한다 — 나는 내 주인공이 그 순간 그다지 이성적이지 못한 모습을 보였다는 것이 기쁘다, 분별 있는 사람이라면 언제든 때가 되면 이성으로 돌아올 것이기 때문이다. 하지만 만약 사랑이 그런 예외적인 순간, 소년의 마음속에서 우위를 점하지 못한다면, 대체 언제 그러겠는가? 하지만 나는 이 치명적이고 모호한 순간에 잠시나마 알료샤의 마음 표면에 떠오른 어떤 이상한 것을 언급하지 않을 수 없다. 이 새로운 무언가는, 이제 알료샤의 마음을 끈질기게 사로잡고 있던, 이반과의 대화가 남긴 그 괴롭히는 인상이었다. 이 순간 그것이 그를 사로잡고 있었다. 오, 그것은 그의 영혼의 근본적이고, 말하자면, 기본적인 신앙 자체가 흔들렸다는 것은 아니었다. 그는 자신의 신을 사랑했고 그분을 흔들림 없이 믿었다, 비록 갑자기 그분께 원망을 품고 있었지만 말이다. 그럼에도, 전날 이반과의 대화가 남긴 모호하지만 괴롭고 사악한 인상이, 이제 문득 그의 영혼 속에서 다시 되살아나 그의 의식 표면으로 밀고 나오는 듯했다.

라키틴이 암자에서 수도원으로 소나무 숲을 가로질러 가다가 문득 나무 아래 땅바닥에 얼굴을 대고 엎드려 미동도 없이 자는 듯이 보이는 알료샤를 알아챘을 때는 어스름이 내리기 시작하던 무렵이었다. 그는 다가가 그의 이름을 불렀다.

"여기 있었나, 알렉세이? 자네가 정말—" 그는 궁금해하며 말을 시작했지만 말을 끊었다. 그는 "자네가 정말 이 지경까지 온 건가?"라고 말하려던 참이었다.

알료샤는 그를 바라보지 않았지만, 그 살짝의 움직임에서 라키틴은 즉시 그가 자신의 말을 듣고 이해했다는 것을 알아챘다.

"무슨 일인가?" 그가 말을 이었지만, 그의 얼굴에 어린 놀라움은 점점 더 아이러니한 미소로 바뀌어 갔다.

"이봐, 지난 두 시간 동안 자네를 찾아다녔다네. 갑자기 사라져 버려서 말이야. 대체 뭘 하고 있는 건가? 이게 무슨 바보짓인가? 나 좀 쳐다봐 주게…"

알료샤는 고개를 들고 앉아서 나무에 등을 기댔다. 그는 울고 있지는 않았지만 그의 얼굴에는 고통과 짜증의 표정이 어려 있었다. 하지만 그는 라키틴을 바라보지 않고 그의 한쪽 옆으로 시선을 돌렸다.

"자네 얼굴이 완전히 달라졌다는 걸 아나? 자네의 그 유명한 온화함이라고는 조금도 보이지 않는군. 누구한테 화가 난 건가? 사람들이 자네를 학대라도 했나?"

"날 좀 내버려 두게." 알료샤가 문득 지친 몸짓으로 손을 저으며 말했다, 여전히 그에게서 눈길을 돌린 채였다.

"오호! 그러니까 우리 기분이 그렇다는 거군! 그래서 다른 인간들처럼 사람에게 소리도 지를 수 있는 거로군. 천사들 수준에서 한 단계 내려온 거로군. 이봐, 알료샤, 자네가 나를 놀라게 하는군, 알겠나? 진심일세. 이곳에서 무언가에 놀라 본 지가 오래되었단 말이야. 나는 늘 자네를 교양 있는 사람으로 여겼는데…."

알료샤가 마침내 그를 바라보았지만, 마치 그가 하는 말을 거의 이해하지 못하는 듯 멍한 눈빛이었다.

"자네 늙은이가 냄새를 풍기기 시작했다는 이유만으로 정말로 그렇게 속상해할 수 있는 건가? 설마 그분이 정말로 기적을 행하실 거라고 진지하게 믿고 있었던 건 아니겠지?" 라키틴이 다시 진심으로 놀라며 외쳤다.

"믿었네, 믿고 있어, 믿고 싶고, 믿을 걸세, 더 뭘 바라나?" 알료샤가 짜증스레 외쳤다.

"아무것도 아닐세, 이 친구야. 빌어먹을! 아니, 요즘은 열세 살 학생도 그런 걸 안 믿는다고. 그런데 뭐라고…. 그러니까 지금 자네 신께 화가 나서, 그분께 반역하고 있는 거로군. 그분이 승진도, 훈장도 안 내려 주셨다는 거야! 이봐, 자네들 참 대단들 하시군!"

알료샤는 반쯤 눈을 감은 채 오랫동안 라키틴을 바라보았고, 문득 그의 눈에 번뜩임이 스쳤다…. 하지만 라키틴에 대한 분노는 아니었다.

"나는 내 신께 반역하고 있는 게 아니야. 그저 '그분의 세상을 받아들이지 않는' 것뿐이야." 알료샤가 억지 미소를 지었다.

"그게 무슨 뜻인가, 세상을 받아들이지 않는다니?" 라키틴은 그 대답에 대해 잠시 생각했다. "이게 대체 무슨 얼빠진 소린가?"

알료샤는 대답하지 않았다.

"자, 이제 헛소리는 그만하고 본론으로 들어가지. 오늘 뭐라도 먹었나?"

"기억이 안 나는군…. 먹은 것 같기는 한데."

"자네 얼굴을 보니 뭐라도 좀 든든히 먹어야겠어. 자네를 보고 있으면 안쓰러워질 정도라니까. 밤새도록 잠도 못 잤다며, 저 안에서 모임이 있었다고 들었네. 게다가 그다음에 이 온갖 소동까지. 아마 성체빵 한 입 말고는 아무것도 못 먹었을 거야. 내 주머니에 소시지가 좀 있네. 만약을 대비해서 마을에서 가져온 건데, 자네야 소시지는 안 먹겠지만…."

"좀 주게."

"이런! 자네 대단하구먼! 이게 완전히 반란이로군, 바리케이드까지 쌓았어! 뭐, 이 친구야, 이 기회를 최대한 활용해야지. 우리 집으로 가세…. 나도 보드카 한 잔 마다하지 않겠어, 아주 죽을 만큼 지쳤거든. 자네한테 보드카는 좀 지나친 거겠지, 아니면 자네도 좀 마시겠나?"

"보드카도 주게."

"이런! 놀랍구먼, 친구!" 라키틴이 놀라며 그를 바라보았다. "뭐, 이렇든 저렇든, 보드카든 소시지든, 이건 아주 절호의 기회니 놓쳐서는 안 되지. 가세."

알료샤는 말없이 일어나 라키틴을 따라갔다.

"자네 동생 이반이 이걸 본다면 — 얼마나 놀라겠나! 그건 그렇고, 자네 형 이반이 오늘 아침 모스크바로 떠났다는 걸 아나?"

"알아." 알료샤가 무기력하게 대답했고, 문득 형 드미트리의 모습이 그의 마음속에 떠올랐다. 하지만 오직 잠깐뿐이었고, 비록 그것이 한순간도 미루어서는 안 될 어떤 것, 어떤 의무, 어떤 끔찍한 책무를 그에게 상기시켰지만, 그 상기조차 그에게 아무런 인상을 남기지 못했고 그의 마음에 닿지 못한 채 순식간에 마음속에서 흐려져 잊혔다. 하지만 오랜 시간이 흐른 뒤, 알료샤는 이것을 떠올렸다.

"자네 형 이반은 언젠가 나더러 '아무 재능도 없는 자유주의 바보'라고 선언했지. 자네도 한번은 내가 '부정직하다'고 나에게 알려 주지 않을 수 없었고. 뭐! 이제 자네의 그 재능과 명예심이 자네를 위해 뭘 해 줄 수 있는지 좀 보고 싶군." 라키틴은 이 문구를 속삭이듯 혼잣말로 끝맺었다.

"들어 보게!" 그가 큰 소리로 말했다. "수도원 너머 그 길로 곧장 마을로 가세. 흠! 그건 그렇고 나는 호흘라코바 부인 댁에도 가 봐야 해. 상상해 보게, 나는 그녀에게 일어난 일을 다 편지로 써서 알려 드렸는데, 믿을 수 있겠나, 그녀가 즉시 연필로 나에게 답장을 보내왔는데(그 부인은 쪽지 쓰는 걸 몹시 좋아하시지) '조시마 신부님처럼 그토록 경건한 성품을 지니신 분에게서 그런 처신을 기대하지 못했을 것'이라 하셨다네. 정확히 그 단어를 쓰셨어, '처신'이라고. 그녀도 화가 나 있어. 이봐, 자네들 참 대단들 하시군!" 그가 문득 다시 외쳤다. 그는 갑자기 걸음을 멈추고 알료샤의 어깨를 붙잡아 그도 멈추게 했다.

"이보게, 알료샤." 그는 캐묻듯이 그의 눈을 들여다보았는데, 문득 자신에게 떠오른 새로운 생각에 몰두해 있었다. 겉으로는 웃고 있었지만 분명 그 새로운 생각을 소리 내어 말하기를 두려워하는 듯했으니, 지금 알료샤에게서 보는 이 이상하고 뜻밖의 기분을 여전히 믿기가 그토록 어려웠던 것이다. "알료샤, 우리가 어디로 가는 게 더 나을지 아나?" 그가 마침내 소심하고 은근하게 말했다.

"상관없네… 자네가 원하는 곳으로."

"그루셴카한테 가는 게 어떤가, 응? 갈 텐가?" 라키틴이 마침내 소심한 긴장으로 떨며 말했다.

"그루셴카한테 가세." 알료샤가 즉시, 침착하게 대답했고, 이 신속하고 침착한 동의는 라키틴에게 어찌나 뜻밖이었던지 그는 거의 뒤로 물러설 뻔했다.

"이런! 이거 참!" 그가 놀라며 외쳤지만, 알료샤의 팔을 단단히 붙잡고 그를 길을 따라 이끌었다, 여전히 그가 마음을 바꿀까 봐 두려워하면서였다.

그들은 말없이 걸었다, 라키틴은 정말로 말을 꺼내기가 두려웠다.

"그리고 그녀가 얼마나 기뻐할까, 얼마나 좋아할까!" 그가 중얼거렸지만 다시 침묵에 빠졌다. 그리고 실은 그가 알료샤를 그녀에게 데려가는 것은 그루셴카를 기쁘게 하려는 것이 아니었다. 그는 실용적인 사람이었고 자신에게 이득이 될 전망이 없이는 결코 무엇도 벌이지 않았다. 이번 경우 그의 목적은 두 가지였다. 첫째는 "의인의 몰락"과, 이미 상상 속에서 흡족해하고 있는, 알료샤의 "성인에서 죄인으로"의 추락을 보고 싶은 복수심 어린 욕망이었고, 둘째로 그는 자기 자신을 위한 어떤 물질적 이득도 염두에 두고 있었는데, 그것에 대해서는 나중에 더 이야기하겠다.

"그러니까 결정적인 순간이 온 거로군." 그는 심술궂은 흡족함으로 속으로 생각했다. "그리고 우리는 그것을 절호의 기회에 붙잡는 거지, 이게 바로 우리가 원하던 거니까."