제3장 — 양파 한 뿌리

그루셴카는 마을에서 가장 번화한 지역, 대성당 광장 근처에서 살았다. 과부 모로조바의 집에 딸린 마당의 작은 목조 별채였다. 그 본채는 낡고 몹시 흉한 이 층짜리 큰 석조 건물이었다. 과부는 아직 결혼하지 않은 두 조카딸과 함께 은둔한 삶을 살고 있었는데, 그들도 나이 든 여자들이었다. 그녀는 자기 별채를 세놓을 필요가 없었지만, 모두가 알고 있었듯 그녀는 사 년 전 그루셴카를 세입자로 받아들였는데, 오로지 그 소녀의 보호자로 알려진 상인 삼소노프, 자신의 친척을 기쁘게 하려는 목적에서였다. 소문에 따르면, 그 질투심 많은 늙은이가 자신의 "총애하는 여자"를 과부 모로조바 곁에 두려 한 목적은, 그 늙은 여인이 자신의 새 세입자의 행실을 예리하게 감시하도록 하려는 것이었다고 한다. 하지만 이 예리한 감시는 곧 불필요한 것으로 밝혀졌고, 결국 과부 모로조바는 그루셴카를 좀처럼 만나지도 않았고 어떤 식으로도 그녀를 감시하는 것으로 성가시게 하지 않았다.

사실 그 늙은이가 열여덟 살의 가냘프고 여리고 수줍고 소심하고 몽상적이고 슬픈 소녀를 지방 중심 도시에서 데려온 이래 사 년이 흘렀고, 그동안 많은 일이 있었다. 그 소녀의 과거에 대해서는 마을에서 알려진 것이 거의 없었고, 그나마 알려진 것도 모호했다. 그동안 아그라페나 알렉산드로브나로 성장한 그 아름다운 젊은 여인에게 흥미를 가진 사람이 많았지만, 지난 사 년 동안 더 알려진 것은 거의 없었다. 그녀가 열일곱 살 때 어느 장교인가 하는 자에게 배신당하고 곧바로 그에게 버림받았다는 소문이 있었다. 그 장교는 떠나 훗날 결혼했고, 그루셴카는 가난과 불명예 속에 남겨졌다는 것이다. 하지만 사람들 말로는, 그루셴카가 늙은이 삼소노프에 의해 궁핍에서 벗어나긴 했지만, 그녀는 성직자 계층에 속하는 존경받는 집안 출신이며, 부제나 그와 비슷한 인물의 딸이라고 했다.

그리고 이제 사 년이 지난 뒤, 그 예민하고 상처받은, 애처로운 어린 고아는 러시아형의 통통하고 발그레한 미인이 되어 있었다. 대담하고 단호한 성격의 여자, 자존심 세고 뻔뻔한 여자로 말이다. 그녀는 사업에 좋은 두뇌를 지녔고, 이재에 밝고, 절약하며 신중했으며, 정당한 방법으로든 부정한 방법으로든 소문에 따르면 약간의 재산을 모으는 데 성공했다고 한다. 모두가 동의하는 점은 딱 하나뿐이었다. 그루셴카는 쉽게 다가갈 수 있는 여자가 아니었으며, 그 늙은 보호자를 제외하고는 그 사 년 동안 그녀의 총애를 자랑할 수 있는 남자가 단 한 명도 없었다. 그것은 확실한 사실이었으니, 특히 지난 두 해 동안 그런 총애를 얻으려 했던 이가 꽤 많았기 때문이다. 하지만 그들의 온갖 노력은 다 헛되었고, 몇몇 구혼자는 그 굳센 의지의 젊은 여인에게서 맞닥뜨린 확고하고 조소적인 저항 때문에 볼썽사납고 심지어 우스꽝스러운 퇴각을 강요당했다. 또한 알려진 바로는, 그 젊은 여인은, 특히 최근에는, 이른바 "투기"라는 것에 손을 대기 시작했고, 그 방면에서 뚜렷한 능력을 보여 주어서 많은 사람이 그녀를 유대인이나 다름없다고 말하기 시작했다. 그녀가 이자를 받고 돈을 빌려준 것은 아니었지만, 알려진 바로는, 이를테면, 그녀는 얼마 전부터 늙은 카라마조프와 동업하여 부실 채권을 명목 가치의 십분의 일 정도의 헐값에 실제로 사들이고, 훗날 그 열 배의 가치를 뽑아내곤 했다는 것이다.

늙은 홀아비 삼소노프는 큰 재산을 지닌 남자로 인색하고 무자비했다. 그는 다 큰 아들들 위에 군림했지만, 지난 한 해 동안 병을 앓아 부어오른 다리를 쓰지 못하게 되면서부터는 자신이 보호하는 여자에게 크게 좌우되게 되었다. 처음에는 그녀를 엄격히, 그리고 겸손한 환경 속에 두었었다, 당시 재치 있는 사람들이 말했던 대로 "사순절 음식만 먹으며" 말이다. 하지만 그루셴카는 자신을 해방시키는 데 성공했고, 동시에 자신의 신실함에 대한 무한한 믿음을 그의 마음속에 심어 놓았다. 이미 오래전에 세상을 떠난 그 늙은이는 한창때는 큰 사업을 벌였고 또한 주목할 만한 인물로, 인색하고 부싯돌처럼 냉혹했다. 그루셴카가 그를 사로잡은 힘은 어찌나 강했던지 그는 그녀 없이는 살 수가 없었지만(특히 지난 이 년 동안 그러했다), 그는 그녀에게 상당한 재산을 정해 주지 않았고, 설령 그녀가 그를 떠나겠다고 위협했더라도 그렇게 하도록 마음이 움직이지는 않았을 것이다. 하지만 그는 그녀에게 약간의 돈을 선사했고, 그것이 알려졌을 때조차 그것은 모두에게 뜻밖이었다.

"너는 머리가 좋은 계집이구나." 그는 그녀에게 팔천 루블을 건네주며 말했다. "그러니 스스로를 돌봐야 한다. 하지만 말해 두는데, 이제까지처럼 매년 받는 수당 말고는, 내가 죽는 날까지 나에게서 더는 아무것도 얻지 못할 것이고, 유언장에서도 너에게는 아무것도 남기지 않을 것이다."

그리고 그는 그 말을 지켰다. 그는 죽어서 모든 것을 아들들에게 남겼는데, 그는 평생 그들을 아내와 아이들과 함께 하인처럼 대해 왔다. 그루셴카는 그의 유언장에 언급조차 되지 않았다. 이 모든 것은 훗날 밝혀졌다. 그는 그루셴카가 자신의 자본을 늘리도록 조언으로 도왔고 그녀에게 사업의 길을 열어 주었다.

그루셴카와 어느 투기 건으로 처음 접촉하게 된 표도르 파블로비치가 스스로도 놀랄 만큼 그녀에게 미친 듯이 사랑에 빠지게 되었을 때, 중병에 걸린 늙은 삼소노프는 몹시 재미있어했다. 놀라운 것은, 그들이 알고 지낸 내내 그루셴카는 그 늙은이에게 절대적으로, 자발적으로 솔직했다는 것이고, 그는 세상에서 그녀가 그렇게 대하는 유일한 사람이었던 것 같다는 것이다. 최근 드미트리도 자신의 사랑을 안고 그 무대에 등장하자, 늙은이는 웃음을 그만두었다. 오히려 그는 한번은 그루셴카에게 근엄하고 진지한 조언을 해 주었다.

"만약 둘 중 하나를 선택해야 한다면, 아버지든 아들이든, 늙은이를 택하는 게 낫다, 다만 미리 그 늙은 악당이 너와 결혼하고 재산을 좀 정해 주리라는 것을 확실히 해 두어라. 하지만 그 대위 놈은 계속 만나지 마라, 그것에서는 아무 소득도 얻지 못할 테니."

이것이 바로 그 늙은 방탕아의 말이었으니, 그는 이미 자신의 죽음이 멀지 않았음을 느끼고 있었고 실제로 다섯 달 뒤 세상을 떠났다.

지나가는 김에 이것도 언급해 두겠다. 비록 우리 마을의 많은 사람이 카라마조프 부자의, 그루셴카를 대상으로 한 그 기괴하고 괴물 같은 경쟁을 알고 있었지만, 그녀가 그 둘 모두에게 취하는 태도의 진짜 근저에 무엇이 있는지 이해하는 사람은 거의 없었다. 그루셴카의 하녀 둘조차도 (나중에 이야기할 그 파국 이후) 법정에서, 그녀가 그저 두려움 때문에, "그가 자신을 죽이겠다고 협박했기" 때문에 드미트리 표도로비치를 받아들였다고 증언했다. 이 하녀들은 늙고 병약하며 거의 귀가 먼 요리사로, 그루셴카의 옛집에서 온 사람이었고, 다른 하나는 그녀의 손녀로, 하녀 일을 맡은 스무 살의 똑 부러진 아가씨였다. 그루셴카는 몹시 검소하게 살았고 그녀의 주변 환경은 결코 사치스럽지 않았다. 그녀의 별채는 안주인 소유의 1820년대 유행에 맞춘 마호가니 가구가 갖추어진 세 개의 방으로 이루어져 있었다.

라키틴과 알료샤가 그녀의 방으로 들어섰을 때는 이미 완전히 어두웠는데, 아직 불이 밝혀져 있지 않았다. 그루셴카는 응접실에서, 마호가니 등받이가 달린 크고 딱딱하고 투박한 소파에 누워 있었다. 소파는 초라하고 닳아 빠진 가죽으로 덮여 있었다. 그녀는 자기 침대에서 가져온 흰색 다운 베개 두 개를 머리에 베고 있었다. 그녀는 두 손을 머리 뒤에 댄 채 등을 대고 미동도 없이 쭉 뻗어 누워 있었다. 그녀는 마치 누군가를 기다리는 듯한 차림으로, 검은 비단 드레스를 입고 머리에는 아주 잘 어울리는 우아한 레이스 피슈를 쓰고 있었다. 어깨 위에는 커다란 금 브로치로 고정된 레이스 숄이 걸쳐져 있었다. 그녀는 확실히 누군가를 기다리고 있었다. 그녀는 마치 초조하고 지친 듯 누워 있었고, 그녀의 얼굴은 다소 창백했으며 입술과 눈은 뜨거웠고, 오른발 끝으로 소파의 팔걸이를 쉴 새 없이 두드리고 있었다. 라키틴과 알료샤의 등장은 약간의 동요를 일으켰다. 현관에서 그들은 그루셴카가 소파에서 벌떡 일어나 겁먹은 목소리로 "누구세요?" 하고 외치는 소리를 들을 수 있었다. 하지만 하녀가 방문객들을 맞이하며 즉시 안주인에게 대답했다.

"그분이 아니에요, 아무것도 아니에요, 그저 다른 손님들이에요."

"대체 무슨 일이지?" 라키틴이 알료샤를 응접실로 데려가며 중얼거렸다.

그루셴카는 여전히 놀란 듯 소파 옆에 서 있었다. 그녀의 짙은 갈색 머리의 굵은 타래 하나가 레이스 덮개에서 빠져나와 오른쪽 어깨에 흘러내렸지만, 그녀는 손님들을 바라보고 그들을 알아볼 때까지 그것을 알아채지도, 다시 정리하지도 않았다.

"아, 자네였군, 라키틴? 정말 놀라게 했잖아. 누구를 데려왔어? 자네랑 같이 온 이분은 누구야? 세상에, 그분을 데려왔구나!" 그녀가 알료샤를 알아보며 외쳤다.

"양초 좀 가져오라고 해요!" 라키틴이, 집 안에서 명령을 내릴 특권이 있는 아주 가까운 벗의 허물없는 태도로 말했다.

"양초… 물론, 양초 말이지…. 페냐, 이분께 양초를 갖다 드려…. 뭐, 참 절묘한 순간에 그분을 데려왔구먼!" 그녀가 알료샤 쪽으로 고개를 끄덕이며 다시 외치고는, 거울을 향해 돌아서서 두 손으로 재빨리 머리를 고정하기 시작했다. 그녀는 언짢은 기색이었다.

"내가 기분을 맞춰 드리지 못한 건가?" 라키틴이 즉시 거의 모욕당한 듯 물었다.

"자네가 나를 놀라게 한 거지, 라키틴, 그게 다야." 그루셴카가 미소를 지으며 알료샤 쪽으로 몸을 돌렸다. "저를 두려워하지 마세요, 사랑하는 알료샤, 당신이 이 뜻밖의 방문객을 만나서 제가 얼마나 기쁜지 상상도 못 하실 거예요. 하지만 자네는 나를 놀라게 했어, 라키틴, 나는 드미트리가 쳐들어온 줄 알았거든. 아시겠지만, 저는 방금 그이를 속였어요, 저를 믿겠다고 약속하게 만들고는 거짓말을 했거든요. 저는 그이에게 오늘 저녁을 늙은이, 쿠지마 쿠지미치와 함께 보내며 그의 돈을 세느라 늦게까지 그곳에 있을 거라고 말했어요. 저는 일주일에 하루 저녁 전부를 그와 함께 그의 장부를 정리하는 데 보내거든요. 우리는 문을 걸어 잠그고 그는 주판알을 튕기고 저는 앉아서 장부에 기입해요. 저는 그가 신뢰하는 유일한 사람이거든요. 드미트리는 제가 그곳에 있다고 믿지만, 저는 돌아와서 여기 문을 걸어 잠근 채 앉아 무슨 소식이 오기를 기다리고 있었어요. 어떻게 페냐가 당신들을 들여보낸 거죠? 페냐, 페냐, 대문으로 달려가서 열고 대위가 보이는지 좀 살펴봐! 어쩌면 숨어서 염탐하고 있을지도 몰라, 나는 지독하게 겁이 나."

"아무도 없어요, 아그라페나 알렉산드로브나, 방금 밖을 살펴봤어요, 계속 틈새로 내다보고 있는데, 저도 무섭고 떨려요."

"덧문은 잠갔니, 페냐? 그리고 커튼도 쳐야겠어 — 그게 낫겠구나!" 그녀는 직접 무거운 커튼을 쳤다. "불빛이라도 보이면 그이는 당장 뛰어들어올 거예요. 알료샤, 저는 오늘 당신 형 드미트리가 무서워요."

그루셴카는 큰 소리로 말했고, 겁먹었으면서도 뭔가 몹시 행복해 보였다.

"오늘은 왜 그렇게 드미트리를 무서워하시는 거예요?" 라키틴이 물었다. "그와 있을 때는 조금도 소심하지 않고, 그를 손가락 하나로 마음대로 휘두르는 줄 알았는데."

"말하는데, 나는 소식을, 값진 소식을 기다리고 있어서, 드미트리는 전혀 원치 않는다고. 그리고 그이는 안 믿었어, 안 믿었다는 게 느껴져, 내가 쿠지마 쿠지미치 집에 있을 거라는 걸 말이야. 지금쯤 매복해 있을 거야, 표도르 파블로비치 집 뒤편, 정원 어딘가에서, 나를 지켜보면서. 그리고 만약 거기 있다면, 여기로는 안 올 테니 그게 더 낫지! 하지만 저는 정말로 쿠지마 쿠지미치한테 다녀왔어요, 드미트리가 그곳까지 저를 데려다줬거든요. 저는 그이에게 자정까지 거기 있을 거라고 말했고, 자정에 저를 데리러 꼭 와 달라고 부탁했어요. 그이는 가 버렸고 저는 쿠지마 쿠지미치와 십 분쯤 앉아 있다가 다시 여기로 돌아온 거예요. 어휴, 무서웠어요, 그이랑 마주칠까 봐 달려왔거든요."

"그런데 왜 그렇게 차려입으신 거예요? 참 신기한 모자를 쓰셨네요!"

"자네야말로 참 신기한 사람이야, 라키틴! 말했잖아, 나는 전언을 기다리고 있다고. 만약 그 전언이 오면, 나는 날아갈 거야, 질주해 가 버릴 거고 자네는 다시는 나를 못 볼 거야. 그래서 이렇게 차려입은 거야, 준비를 갖추려고."

"그런데 어디로 날아가려고요?"

"너무 많이 알면 너무 빨리 늙게 돼."

"이거 참! 자네 몹시 기뻐하는군… 이런 자네 모습은 처음 보는데. 마치 무도회에라도 가는 것처럼 차려입었어." 라키틴이 그녀를 위아래로 훑어보았다.

"무도회에 대해서는 자네가 뭘 알겠어."

"자네는 그것에 대해 많이 아나?"

"무도회를 본 적이 있어. 재작년, 쿠지마 쿠지미치의 아들이 결혼했을 때 나는 화랑에서 지켜봤지. 이렇게 이런 왕자님 같은 분이 여기 계신데 내가 자네랑 이야기나 하고 싶겠어, 라키틴. 이런 손님이라니! 알료샤, 사랑하는 얘야, 내가 너를 이렇게 바라보는데도 내 눈을 믿을 수가 없어. 세상에, 정말 나를 보러 여기까지 온 거니! 사실대로 말하면, 나는 너를 만날 거라는 생각조차 해 본 적이 없었고 네가 나를 보러 오리라고도 생각하지 않았어. 지금은 그럴 때가 아니지만, 그래도 너를 보니 몹시 기쁘구나. 소파에 앉으렴, 여기, 그래, 나의 밝은 어린 달아. 지금도 정말 믿기지가 않아…. 아, 라키틴, 자네가 어제나 그저께 저 애를 데려왔더라면! 하지만 지금도 기뻐! 어쩌면 저 애가 그저께가 아니라 이렇게 지금, 이런 순간에 온 게 더 나을지도 몰라."

그녀는 명랑하게 알료샤 곁 소파에 앉아 그를 정말로 기쁜 마음으로 바라보았다. 그리고 그녀는 정말로 기뻐하고 있었으니, 그렇게 말했을 때 거짓말을 한 것이 아니었다. 그녀의 눈은 빛났고 입술은 웃고 있었지만, 그것은 마음씨 좋은 유쾌한 웃음이었다. 알료샤는 그녀의 얼굴에서 그런 다정한 표정을 보리라고는 예상하지 못했다…. 그는 어제까지 그녀와 거의 마주친 적이 없었고, 그녀에 대해 두려운 생각을 품고 있었으며, 전날 그녀가 카테리나 이바노브나에게 저지른 심술궂고 배신적인 짓에 몹시 괴로워했었다. 그는 지금 그녀가 자신이 예상했던 것과는 완전히 다르다는 것을 알고 몹시 놀랐다. 그리고 자신의 슬픔에 짓눌려 있으면서도, 그의 눈은 저도 모르게 주의를 기울여 그녀에게 머물렀다. 그녀의 온 태도는 어제보다 더 나아진 듯 보였고, 그녀의 말투에서 그 느글거리는 달콤함의 흔적은 거의 남아 있지 않았으며, 그녀의 몸짓에서 그 관능적인 부드러움도 마찬가지였다. 모든 것이 단순하고 순박했고, 그녀의 몸짓은 빠르고 직설적이며 신뢰가 담겨 있었지만, 그녀는 몹시 흥분해 있었다.

"어머, 오늘은 어쩜 모든 게 이렇게 다 함께 오는 걸까!" 그녀가 다시 재잘거렸다. "그리고 왜 내가 이렇게 알료샤 너를 보게 되어 기쁜지, 나 스스로도 말할 수가 없어! 물어봐도 말해 줄 수가 없구나."

"자, 왜 기쁜지도 모르는 건가요?" 라키틴이 히죽거리며 말했다. "예전엔 늘 그를 데려와 달라고 나를 못살게 굴었잖아요, 무슨 목적이 있었던 거겠지."

"예전엔 다른 목적이 있었지만, 이제 그건 지났고, 지금은 그럴 때가 아니야. 이봐, 나는 자네들한테 뭔가 좋은 걸 대접하고 싶어. 지금은 마음씨가 아주 좋거든. 자네도 앉게, 라키틴. 왜 서 있는 거야? 벌써 앉았네? 라키틴이 자기 자신을 챙기는 걸 잊을 리는 없지. 봐라, 알료샤, 저기 우리 맞은편에 앉아 있는데, 내가 너보다 먼저 그에게 앉으라고 하지 않았다고 저렇게나 삐쳤단다. 어휴, 라키틴은 어쩜 저렇게 잘 삐치는지!" 그루셴카가 웃었다. "화내지 마, 라키틴, 오늘은 내가 마음씨가 좋으니까. 알료샤, 왜 그렇게 침울해? 내가 무서운 거니?" 그녀는 즐거운 조롱을 담아 그의 눈을 들여다보았다.

"이 친구는 슬픈 거예요. 승진이 안 됐거든요." 라키틴이 우렁차게 말했다.

"무슨 승진?"

"이 친구 장로가 냄새를 풍기게 됐어요."

"뭐라고? 자네 무슨 헛소리를 하고 있어, 뭔가 지저분한 말을 하고 싶은 거지. 조용히 좀 해, 이 바보야! 알료샤, 네 무릎에 앉게 해 주렴, 이렇게." 그녀가 갑자기 앞으로 폴짝 뛰어올라 웃으며 그의 무릎 위로 오른팔로 그의 목을 감싸며 뛰어올랐다, 마치 새끼 고양이처럼. "네 기운을 북돋아 줄게, 내 경건한 아이야. 그래, 정말로, 네 무릎에 앉게 해 줄래? 화내지 않을 거지? 네가 말하면 내려갈게?"

알료샤는 말이 없었다. 그는 움직이기를 두려워하며 앉아 있었고, "네가 말하면 내려갈게"라는 그녀의 말을 들었지만 대답하지 않았다. 하지만 그의 마음속에는, 예를 들면 구석에서 심술궂게 그를 지켜보던 라키틴이 기대하거나 상상했을 법한 그런 것은 아무것도 없었다. 그의 마음속의 그 큰 슬픔이 일어날 법한 그 모든 감각을 삼켜 버렸고, 만약 그 순간 그가 또렷이 생각할 수 있었다면, 그는 자신이 지금 온갖 정욕과 유혹으로부터 자신을 지켜 줄 가장 강력한 갑옷을 지니고 있다는 것을 깨달았을 것이다. 그럼에도 그의 영적인 상태의 그 막연한 무반응과 그를 압도하는 슬픔에도 불구하고, 그는 마음속의 새롭고 이상한 감각에 놀라지 않을 수 없었다. 이 여자, 이 "무서운" 여자는 이제 그에게 아무런 공포도 불러일으키지 않았으며, 여자에 대한 그 어떤 스쳐 가는 생각에도 그의 영혼 속에서 일어나던 그런 공포도 없었다. 오히려, 모든 여자 가운데 가장 두려운 이 여자가, 지금 그의 무릎에 앉아 두 팔로 그를 감싸며, 지금 그에게 완전히 다르고 뜻밖의 특이한 감정을, 두려움의 자취도, 예전의 그 공포의 자취도 없이 지극히 강렬하고 순수한 관심의 감정을 불러일으키고 있었다. 그것이 그를 본능적으로 놀라게 한 것이었다.

"충분히 헛소리들을 했으니," 라키틴이 외쳤다. "그보다는 샴페인이나 좀 내오는 게 낫지 않겠어요? 나한테 빚졌잖아요, 알잖아요!"

"그래, 정말 그렇지. 아나, 알료샤, 만약 그가 너를 데려온다면 그것에 더해서 그에게 샴페인을 약속했다는 거? 나도 한 잔 마셔야겠어! 페냐, 페냐, 드미트리가 남기고 간 병 좀 가져와! 어서! 내가 그렇게 인색한데도, 한 병은 사 주지, 자네를 위해서는 아니야, 라키틴, 자네는 독버섯 같은 사람이니까, 하지만 이 애는 매야! 그리고 내 마음은 아주 다른 무언가로 가득 차 있지만, 그래도 좋아, 자네들이랑 마시겠어. 뭔가 방탕한 짓이 하고 싶구나."

"그런데 무슨 일이에요? 그리고 그 전언이라는 게 뭔지 물어봐도 될까요, 아니면 비밀인가요?" 라키틴이 호기심을 담아 끼어들며, 자신을 향해 계속 겨냥되는 그 핀잔들을 알아채지 못한 척 최선을 다했다.

"에잇, 비밀이 아니야, 자네도 알잖아." 그루셴카가 문득 근심스러운 목소리로 라키틴 쪽으로 고개를 돌리며 말했다. 여전히 알료샤 무릎에 앉아 그의 목에 팔을 두른 채였지만 그에게서 조금 물러나면서였다. "제 장교님이 오고 계세요, 라키틴, 제 장교님이 오고 있다고요."

"그가 온다는 얘기는 들었지만, 그렇게 가까이 왔어요?"

"지금 모크로예에 있어. 거기서 사람을 보낼 거라고, 그렇게 편지에 썼어. 오늘 그이한테서 편지를 받았거든. 매 순간 그 심부름꾼을 기다리고 있어."

"이거 정말이네! 왜 모크로예에서요?"

"그건 긴 이야기야, 자네한테 충분히 말해 줬어."

"드미트리가 지금 뭔가 일을 벌이겠군요 — 이봐요! 그이는 아나요, 모르나요?"

"안다고! 물론 모르지. 만약 안다면 살인이 날 거야. 하지만 나는 이제 그게 두렵지 않아, 그이의 칼이 두렵지 않아. 조용히 해, 라키틴, 나한테 드미트리 표도로비치 얘기는 상기시키지 마, 그이는 내 마음을 멍들게 했어. 그리고 지금은 그것에 대해 생각하고 싶지 않아. 지금은 여기 알료샤를 생각할 수 있고, 알료샤를 바라볼 수 있어… 나한테 웃어 줘, 얘야, 기운 내, 내 어리석음에, 내 즐거움에 웃어 줘…. 아, 웃는구나, 웃는구나! 나를 얼마나 다정하게 바라보는지! 그런데 알료샤, 나는 내내 네가 나한테 화나 있다고 생각했어, 그저께 일 때문에, 그 아가씨 때문에. 나는 개 같았어, 그게 진실이야…. 하지만 그렇게 된 게 잘된 일이야. 끔찍한 일이었지만, 잘된 일이기도 했어." 그루셴카는 몽롱하게 미소 지었고 그녀의 미소에는 작은 잔인한 선이 드러났다. "드미트리가 그러는데 그녀가 나더러 '매질을 당해도 싸다'고 소리쳤다는군. 나는 정말로 그녀를 몹시 모욕했어. 그녀가 나를 부른 거야, 나를 정복하고 싶어서, 자기 초콜릿으로 나를 사로잡으려고…. 아니, 그렇게 끝난 게 잘된 일이야." 그녀는 다시 미소 지었다. "하지만 네가 화나 있을까 봐 아직도 걱정돼."

"응, 그건 정말 사실이야." 라키틴이 진심으로 놀라며 불쑥 끼어들었다. "알료샤, 그녀는 자네 같은 병아리를 정말로 무서워한다니까요."

"자네한테는 병아리지, 라키틴… 왜냐하면 자네한테는 양심이 없으니까, 그게 이유야! 아시겠지만, 나는 저 애를 내 온 영혼으로 사랑해요, 그게 이유예요! 알료샤, 내가 너를 온 영혼으로 사랑한다는 걸 믿니?"

"아, 이 뻔뻔한 여자 같으니! 저 여자가 자네한테 사랑 고백을 하는군, 알렉세이!"

"뭐, 어때, 나는 그를 사랑하는걸!"

"그런데 당신 장교는요? 그리고 모크로예에서 온 그 값진 전언은요?"

"그건 완전히 다른 거야."

"그게 바로 여자의 사고방식이지!"

"나를 화나게 하지 마, 라키틴." 그루셴카가 열띠게 받아쳤다. "이건 완전히 다른 거야. 나는 알료샤를 다른 방식으로 사랑해. 사실이야, 알료샤, 전에는 너에게 교활한 속셈이 있었어. 왜냐하면 나는 지긋지긋하고 난폭한 존재니까. 하지만 다른 때는 알료샤 너를 내 양심처럼 여겨 왔어. 계속 이런 생각을 해 왔지, '저런 사람이라면 나 같은 몹쓸 것을 얼마나 경멸할까.' 나는 그저께 그 아가씨 집에서 집으로 뛰어올 때 그런 생각을 했어. 알료샤, 오랫동안 그런 식으로 너에 대해 생각해 왔고, 드미트리도 알아, 그 얘기를 그에게 했으니까. 드미트리는 이해해. 믿을 수 있겠니, 이따금 너를 바라보면 부끄러워져, 완전히 부끄러워져 나 자신이…. 그런데 어떻게, 언제부터 너에 대해 그렇게 생각하기 시작했는지는 말할 수가 없어, 기억이 안 나…."

페냐가 들어와 코르크가 뽑힌 병과 샴페인 잔 세 개가 담긴 쟁반을 탁자 위에 놓았다.

"샴페인 왔네요!" 라키틴이 외쳤다. "당신은 흥분해 있고, 아그라페나 알렉산드로브나, 정신이 나가 있어요. 샴페인 한 잔 마시면, 춤이라도 출 준비가 될 거예요. 에잇, 이것도 제대로 못 하는군." 그가 병을 바라보며 덧붙였다. "늙은 여자가 부엌에서 따라 두었는데 미지근한 채로 코르크도 없이 들여왔군. 뭐, 어쨌든 좀 마셔야겠어."

그는 탁자로 다가가 잔을 들어 단숨에 비우고는 스스로 한 잔을 더 따랐다.

"샴페인을 이렇게 얻어걸리는 일은 흔치 않지." 그가 입술을 핥으며 말했다. "자, 알료샤, 잔을 들고, 자네가 뭘 할 수 있는지 보여 주게! 뭘 위해 마실까? 천국의 문을 위해? 잔을 들게, 그루셴카, 당신도 천국의 문을 위해 마셔요."

"무슨 천국의 문이야?"

그녀는 잔을 들었고, 알료샤도 자기 것을 들어 맛보고는 다시 내려놓았다.

"아니, 안 마시는 게 좋겠어요." 그가 부드럽게 미소 지으며 말했다.

"큰소리는 치더니!" 라키틴이 외쳤다.

"뭐, 그렇다면, 나도 안 마실래." 그루셴카가 맞장구쳤다. "정말로 마시고 싶지 않아. 자네 혼자 병째로 다 마셔, 라키틴. 알료샤가 마시면, 나도 마실게."

"이 무슨 감동적인 감상주의람!" 라키틴이 조롱하듯 말했다. "게다가 저 애 무릎에 앉아 있으면서! 저 친구는 슬퍼할 일이 있다지만, 당신은 대체 무슨 일이에요? 저 친구는 자기 신에게 반역하며 소시지를 먹을 준비까지 됐는데…."

"그게 무슨 소리야?"

"저 친구 장로가 오늘 죽었어요, 조시마 신부, 그 성인 말이에요."

"그럼 조시마 신부님이 돌아가셨다고?" 그루셴카가 외쳤다. "세상에, 몰랐어!" 그녀는 경건하게 성호를 그었다. "이런, 이런 순간에 이렇게 저 애 무릎에 앉아 있다니 내가 대체 무슨 짓을 한 거지!" 그녀는 마치 겁먹은 듯 벌떡 일어나 즉시 그의 무릎에서 미끄러져 내려와 소파에 앉았다.

알료샤는 놀라움으로 오랫동안 그녀를 바라보았고, 그의 얼굴에 어떤 빛이 밝아 오는 듯했다.

"라키틴." 그가 문득 굳세고 큰 목소리로 말했다. "내가 신께 반역했다고 나를 조롱하지 마. 나는 자네에게 화내고 싶지 않으니, 자네도 좀 더 다정하게 대해 주게. 나는 자네가 가져 본 적도 없는 보물을 잃었으니, 자네는 지금 나를 심판할 수 없어. 그보다는 이분을 보는 게 나을 거야 — 그녀가 나를 얼마나 가엾이 여기는지 보이나? 나는 사악한 영혼을 찾으러 여기 왔어 — 나 자신이 저열하고 사악했기 때문에 악에 이끌린다고 느꼈지 — 그런데 나는 진실한 누이를 찾았고, 보물을 찾았어 — 사랑하는 마음을 말이야. 그녀가 방금 나를 가엾이 여겨 주었어…. 아그라페나 알렉산드로브나, 당신 얘기예요. 당신이 제 영혼을 그 밑바닥에서 끌어올려 주셨어요."

알료샤의 입술이 떨렸고 그는 숨이 가빴다.

"저 여자가 자네를 구한 것 같군." 라키틴이 심술궂게 웃었다. "그리고 그녀는 자네를 자기 손아귀에 넣으려던 거야, 그걸 아나?"

"잠깐, 라키틴." 그루셴카가 벌떡 일어났다. "조용히 해, 둘 다. 이제 그 모든 걸 말해 줄게. 조용히 해, 알료샤, 네 말이 나를 부끄럽게 만드는구나, 왜냐하면 나는 나쁘고 선하지 않으니까 — 그게 바로 나야. 그리고 자네도 조용히 해, 라키틴, 왜냐하면 자네는 거짓말을 하고 있으니까. 나는 저 애를 내 손아귀에 넣으려는 저열한 생각을 품었었지만, 지금은 자네가 거짓말을 하는 거야, 이제는 다 달라졌어. 그리고 라키틴, 자네한테서 더는 아무 말도 듣고 싶지 않아."

그루셴카는 이 모든 것을 극도의 감동 속에 말했다.

"둘 다 미쳤군." 라키틴이 놀라움으로 그들을 바라보며 말했다. "마치 정신병원에 있는 기분이야. 둘 다 너무 나약해져서 곧 울음을 터뜨릴 것 같군."

"울음을 터뜨릴 거야, 그럴 거야." 그루셴카가 되풀이했다. "그가 나를 자기 누이라고 불렀고, 나는 그걸 결코 잊지 않을 거야. 다만 말해 두는데, 라키틴, 내가 나쁘긴 하지만, 나는 양파 하나를 나눠 줬어."

"양파? 젠장, 자네 정말로 미쳤군."

라키틴은 그들의 열광에 궁금해했다. 그는 화가 나고 짜증이 났는데, 사실 그들 각자가 평생에 흔치 않은 영적 위기를 지나가고 있다는 것을 좀 더 생각해 볼 수도 있었을 텐데 말이다. 하지만 라키틴은 자기 자신과 관련된 것에 대해서는 몹시 예민했지만, 다른 이들의 감정과 감각에 대해서는 몹시 둔감했다 — 어느 정도는 그의 젊음과 미숙함 때문이었고, 어느 정도는 그의 강렬한 자기중심주의 때문이었다.

"봐, 알료샤." 그루셴카가 신경질적인 웃음을 지으며 그를 향해 돌아섰다. "내가 라키틴에게 양파 하나를 나눠 줬다고 말했을 때, 나는 자랑하고 있었던 거야, 하지만 자랑하려고 너에게 그 얘기를 하는 건 아니야. 이건 그저 이야기일 뿐이지만, 좋은 이야기지. 어릴 때 우리 요리사 마트료나한테서 이 이야기를 듣곤 했어, 그녀는 지금도 나랑 함께 있지. 이런 이야기야.

옛날에 어느 농부 여자가 있었는데, 아주 심술궂은 여자였지. 그런데 그 여자가 죽었는데 단 하나의 착한 행실도 남기지 못했어. 악마들이 그녀를 붙잡아 불의 호수에 던져 넣었지. 그러자 그녀의 수호천사가 서서, 그녀가 한 착한 일 중 신께 말씀드릴 만한 게 뭐가 있을까 궁리했어. '한번은 자기 정원에서 양파를 뽑아서, 거지 여자에게 주었습니다,' 그가 말했지. 그러자 신께서 대답하셨어. '그럼 그 양파를 가져다가, 호수에서 그녀에게 내밀어라, 그녀가 그것을 붙잡고 끌려 나오게 해라. 그리고 만약 네가 그녀를 호수에서 끌어낼 수 있다면, 그녀를 낙원으로 오게 해라, 하지만 만약 양파가 끊어지면, 그 여자는 있던 곳에 그대로 있어야 한다.' 천사는 그 여자에게 달려가 양파를 그녀에게 내밀었어. '자,' 그가 말했지. '붙잡아, 내가 너를 끌어내 주마.' 그리고 그는 조심스럽게 그녀를 끌어내기 시작했지. 그가 막 그녀를 완전히 끌어냈을 때, 호수 속의 다른 죄인들이 그녀가 끌려 나오는 것을 보고는 그녀와 함께 끌려 나오려고 그녀를 붙잡기 시작했어. 그런데 그녀는 아주 심술궂은 여자여서 그들을 걷어차기 시작했지. '내가 끌려 나와야지, 너희가 아니야. 이건 내 양파지, 너희 것이 아니야.' 그녀가 그렇게 말하자마자, 양파가 끊어졌어. 그리고 그 여자는 호수에 다시 떨어져서 오늘날까지도 거기서 불타고 있어. 그래서 천사는 울며 떠나갔지.

그게 그 이야기야, 알료샤. 나는 그걸 다 외우고 있어, 왜냐하면 내가 바로 그 심술궂은 여자니까. 나는 라키틴한테는 양파 하나를 나눠 줬다고 자랑했지만, 너한테는 이렇게 말할게. '나는 평생 딱 하나 양파를 나눠 준 것 말고는 아무것도 하지 않았어, 그게 내가 한 유일한 착한 행실이야.' 그러니 나를 칭찬하지 마, 알료샤, 나를 착하다고 생각하지 마, 나는 나쁘고, 심술궂은 여자야, 네가 나를 칭찬하면 부끄러워져. 에잇, 다 고백해야겠구나. 들어 봐, 알료샤. 나는 너를 너무나 손에 넣고 싶어서 라키틴에게, 너를 데려와 준다면 이십오 루블을 주겠다고 약속했어. 잠깐, 라키틴, 기다려!"

그녀는 빠른 걸음으로 탁자로 가서 서랍을 열고 지갑을 꺼내 그 안에서 이십오 루블짜리 지폐를 꺼냈다.

"무슨 헛소리야! 무슨 헛소리를!" 라키틴이 당황하며 외쳤다.

"받아. 라키틴, 자네한테 빚진 거니까, 자네가 거절할까 봐 걱정할 필요는 없어, 자네가 직접 청했잖아." 그리고 그녀는 그에게 그 지폐를 던졌다.

"당연히 받아야지." 라키틴이 분명 무안해하면서도 우쭐대는 태도로 당혹감을 넘기며 우렁차게 말했다. "이거 아주 요긴하게 쓰겠군. 바보들은 지혜로운 사람들의 이익을 위해 존재하는 법이지."

"자, 이제 입 다물어, 라키틴, 내가 지금 하려는 말은 자네가 들을 얘기가 아니야. 저 구석에 앉아서 조용히 있어. 자네는 우리를 좋아하지 않으니, 조용히 해."

"당신들을 왜 좋아해야 하지?" 라키틴이 자신의 언짢은 기분을 숨기지 않고 으르렁댔다. 그는 이십오 루블짜리 지폐를 주머니에 넣었지만 알료샤가 그것을 보는 것이 부끄러웠다. 그는 나중에, 알료샤가 모르는 사이에 돈을 받으리라 계산하고 있었는데, 이제 부끄러움을 느끼며 화가 났다. 그 순간까지 그는, 그녀에게서 얻어 낼 것이 있었기 때문에, 그루셴카의 핀잔에도 불구하고 그녀에게 너무 노골적으로 반박하지 않는 것이 신중한 처사라 여겨 왔다. 하지만 이제 그도 화가 났다.

"사람은 어떤 이유가 있어서 다른 사람들을 사랑하는 법이지, 그런데 당신들 둘이 나를 위해 뭘 해 줬지?"

"이유 없이도 사람들을 사랑해야지, 알료샤처럼."

"그가 당신을 어떻게 사랑한다는 거야? 그가 그걸 어떻게 보여 줬는데, 그런데 이렇게 야단법석을 떠는 거야?"

그루셴카는 방 한가운데 서 있었다. 그녀는 열띠게 말했고 그녀의 목소리에는 히스테리한 음조가 있었다.

"조용히 해, 라키틴, 자네는 우리에 대해 아무것도 몰라! 그리고 다시는 감히 나한테 그런 식으로 말하지 마. 어떻게 감히 그렇게 허물없이 굴어! 저 구석에 앉아서 조용히 있어, 마치 내 하인이라도 되는 것처럼! 그리고 이제, 알료샤, 내가 완전히 얼마나 형편없는 인간인지 네가 알 수 있도록 온전한 진실을 말해 줄게! 나는 라키틴한테 말하는 게 아니라 너한테 말하는 거야. 나는 너를 파멸시키고 싶었어, 알료샤, 그게 거룩한 진실이야. 나는 완전히 그럴 작정이었어. 너무나 그러고 싶어서, 라키틴을 매수해서 너를 데려오게 한 거야. 그런데 왜 내가 그런 짓을 하고 싶었을까? 너는 그것에 대해 아무것도 몰랐어, 알료샤, 너는 나에게서 고개를 돌렸지, 만약 나를 지나칠 때면 눈을 내리깔았어. 그리고 나는 오늘 이전에도 너를 수백 번이나 바라봤고, 모두에게 너에 대해 묻기 시작했어. 네 얼굴이 내 마음에 어른거렸어. '그는 나를 경멸해.' 나는 생각했지. '나를 쳐다보지도 않을 거야.' 그리고 나는 마침내 그것을 너무나 강렬하게 느껴서, 스스로도 놀랐어, 그런 어린애 하나를 그렇게 두려워하다니. 그를 내 손아귀에 넣어서 비웃어 주겠다고. 나는 악의와 분노로 가득했어. 믿을 수 있겠니, 여기서는 아무도 감히 나쁜 목적을 가지고 아그라페나 알렉산드로브나에게 오려는 이야기를 하거나 생각하지도 못해. 늙은 쿠지마가 여기서 내가 관계를 맺고 있는 유일한 남자야. 나는 그에게 묶여 팔린 거나 마찬가지지. 사탄이 우리를 맺어 준 거야, 하지만 다른 사람은 없었어. 그런데 너를 바라보며, 나는 생각했어, 그를 내 손아귀에 넣어서 비웃어 주겠다고. 봐, 내가 얼마나 심술궂은 개 같은지, 그런데도 너는 나를 네 누이라고 불렀지! 그리고 이제, 나를 욕보인 그 남자가 왔어. 나는 여기 앉아서 그의 소식을 기다리고 있어. 그런데 그 남자가 나에게 어떤 존재였는지 아니? 오 년 전, 쿠지마가 나를 여기 데려왔을 때, 나는 늘 문을 걸어 잠그곤 했어, 아무도 나를 보거나 내 소식을 듣지 못하게. 나는 어리석은 계집아이였어. 여기 앉아서 흐느끼곤 했지, 밤새 잠 못 이루며 생각하곤 했어. '그이는 지금 어디 있을까, 나를 욕보인 그 남자는? 아마 다른 여자랑 나를 비웃고 있겠지. 그를 다시 볼 수만 있다면, 다시 만날 수만 있다면, 갚아 주고 말 텐데, 갚아 주고 말 텐데!' 밤이 되면 나는 어둠 속에서 베개에 대고 흐느끼곤 했고, 그것을 곱씹곤 했어. 일부러 내 마음을 찢으며 내 분노에 흡족해했지. '갚아 주고 말 거야, 갚아 주고 말 거야!' 그게 내가 어둠 속에서 외치곤 하던 말이었어. 그러다 문득 내가 정말로는 그에게 아무것도 하지 못하리라는 것을, 그가 지금 나를 비웃고 있거나, 어쩌면 나를 완전히 잊어버렸을 거라는 생각이 들면, 나는 바닥에 몸을 던져 무력한 눈물로 녹아내리며 새벽까지 몸을 떨며 누워 있곤 했어. 아침이면 나는 개보다 더 심술궂어져서 일어났고, 온 세상을 갈기갈기 찢어 버릴 준비가 되어 있었지. 그런데 그다음엔 어떻게 됐을까? 나는 돈을 모으기 시작했고, 냉혹한 마음이 됐고, 살이 쪘어 — 좀 더 지혜로워졌다고 해야 할까? 아니, 아니, 온 세상에 아무도 그걸 보지 못하고 아무도 그걸 모르지만, 밤이 되면 나는 이따금 오 년 전, 어리석은 계집아이였던 그때처럼 누워서 이를 악물고 밤새 울며 생각해. '갚아 주고 말 거야, 갚아 주고 말 거야!' 들리니? 자, 그럼 이제 나를 이해하겠구나. 한 달 전 나에게 편지가 왔어 — 그가 오고 있다고, 그는 홀아비가 되었고, 나를 만나고 싶다고 했어. 나는 숨이 막혔어. 그러다 문득 이런 생각이 들었어. '만약 그가 와서 휘파람을 불어 나를 부른다면, 나는 매 맞은 개처럼 다시 그에게 기어갈 거야.' 나는 나 자신을 믿을 수가 없었어. 내가 그토록 비굴한 걸까? 그에게 달려갈까, 안 갈까? 그리고 나는 이번 한 달 내내 나 자신에게 그토록 화가 나 있어서, 오 년 전보다 더 나쁜 상태야. 이제 알겠지, 알료샤, 내가 얼마나 난폭하고 앙심 깊은 존재인지? 나는 너에게 온전한 진실을 보여 줬어! 나는 그 다른 남자에게 달려가는 걸 막으려고 드미트리를 가지고 놀았어. 조용히 해, 라키틴, 나를 심판하는 건 자네 일이 아니야, 나는 자네한테 말하는 게 아니니까. 네가 들어오기 전, 나는 여기 누워 기다리며, 곰곰이 생각하며, 내 온 미래의 삶을 결정하고 있었어, 그리고 내 마음속에 무엇이 있었는지 너는 결코 알 수 없을 거야. 그래, 알료샤, 네 그 아가씨한테 전해 줘, 그저께 있었던 일로 나한테 화내지 말라고…. 온 세상 그 누구도 지금 내가 무엇을 겪고 있는지 모르고, 앞으로도 결코 알 수 없을 거야…. 왜냐하면 어쩌면 나는 오늘 칼을 가지고 갈지도 몰라, 마음을 정할 수가 없어…."

그리고 이 "비극적인" 문구에서 그루셴카는 무너져 내려 두 손에 얼굴을 파묻고 소파 쿠션에 몸을 던지고는 어린아이처럼 흐느꼈다.

알료샤는 일어나 라키틴에게로 갔다.

"미샤." 그가 말했다. "화내지 마. 그녀가 자네에게 상처를 줬지만, 화내지 마. 방금 그녀가 한 말 들었지? 인간의 인내에 너무 많은 걸 요구해서는 안 돼, 자비로워야 해."

알료샤는 이것을 자기 마음의 본능적인 재촉에 따라 말했다. 그는 말해야만 한다고 느꼈고 라키틴을 향해 몸을 돌렸다. 만약 라키틴이 거기 없었다면, 그는 허공을 향해서라도 말했을 것이다. 하지만 라키틴은 아이러니한 눈으로 그를 바라보았고 알료샤는 말을 멈추었다.

"자네는 어젯밤 자네 장로님 가르침에 잔뜩 취해 있어서 이제 그걸 나한테 풀어놓아야 하는 거로군, 알렉세이, 신의 사람아!" 라키틴이 증오의 미소를 지으며 말했다.

"웃지 마, 라키틴, 미소 짓지 마, 죽은 이에 대해 말하지 마 — 그분은 세상 그 누구보다도 나은 분이셨어!" 알료샤가 목소리에 눈물을 담아 외쳤다. "나는 자네에게 재판관으로서 말한 게 아니라 가장 낮은 곳에서 재판받는 자로서 말한 거야. 그녀에 비해 내가 대체 뭐란 말인가? 나는 여기 내 파멸을 찾으러 왔고, 내 비겁함 속에서 스스로에게 '그게 무슨 상관이야?' 하고 말했어, 하지만 그녀는, 오 년의 고통 뒤에도, 누군가 그녀에게 진심에서 우러난 한마디만 하면 — 그것이 그녀로 하여금 모든 것을 잊고, 모든 것을 용서하게 만들어, 눈물 속에서! 그녀를 욕보인 그 남자가 돌아왔어, 그는 그녀를 불러들이고 그녀는 그를 모든 것을 용서하고 기쁘게 그를 만나러 서두르며 칼을 가지고 가지 않을 거야. 안 가져갈 거야! 아니, 나는 그렇지 않아. 자네가 그런지는 모르겠어, 미샤, 하지만 나는 그렇지 않아. 이건 나에게 하나의 교훈이야…. 그녀는 우리보다 더 사랑이 많아…. 자네는 그녀가 방금 우리에게 한 말을 전에 들어 본 적이 있나? 아니, 없었을 거야, 만약 들었다면 이미 오래전에 그녀를 이해했을 텐데… 그리고 그저께 모욕당한 그 사람도 그녀를 용서해야 마땅해! 그녀가 알게 되면 그렇게 할 거야… 그리고 그녀도 알게 될 거야…. 이 영혼은 아직 스스로와 화해하지 못했어, 다정하게 대해야 해… 이 영혼 안에 보물이 있을지도 몰라…."

알료샤는 숨이 가빠져서 말을 멈추었다. 자신의 언짢은 기분에도 불구하고 라키틴은 놀라움으로 그를 바라보았다. 그는 그 온화한 알료샤에게서 그런 장광설이 나오리라고는 결코 예상하지 못했었다.

"저 여자가 자기 변호인을 찾았군! 대체, 자네 저 여자한테 반한 건가? 아그라페나 알렉산드로브나, 우리 수도사님이 정말로 당신한테 반했어요, 정복하셨네요!" 그가 거친 웃음을 터뜨리며 외쳤다.

그루셴카는 베개에서 고개를 들어 눈물로 얼룩진 얼굴에 다정한 미소를 빛내며 알료샤를 바라보았다.

"내버려 둬, 알료샤, 내 천사야, 저 사람이 어떤 사람인지 보이지, 네가 말을 섞을 만한 사람이 아니야. 미하일 오시포비치." 그녀는 라키틴 쪽으로 돌아섰다. "자네한테 무례하게 굴어서 미안하다고 하려 했는데, 이제는 그러고 싶지 않네. 알료샤, 이리 와, 여기 앉아." 그녀는 행복한 미소로 그를 손짓해 불렀다. "그래, 여기 앉으렴. 말해 줘." 그녀는 그의 손을 잡고 흔들며 미소를 지으며 그의 얼굴을 들여다보았다. "말해 줘, 내가 그 남자를 사랑하는 거니, 아닌 거니? 나를 욕보인 그 남자, 그를 사랑하는 거니, 아닌 거니? 네가 오기 전, 나는 여기 어둠 속에 누워, 내 마음에게 그를 사랑하는지 묻고 있었어. 나를 위해 결정해 줘, 알료샤, 때가 왔어, 네가 말하는 대로 될 거야. 그를 용서해야 할까, 말아야 할까?"

"하지만 이미 용서하셨잖아요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.

"그래, 정말로 용서했어." 그루셴카가 생각에 잠겨 중얼거렸다. "이 얼마나 비굴한 마음인지! 나의 이 비굴한 마음에게!" 그녀는 탁자에서 잔 하나를 낚아채 단숨에 비우고는, 그것을 공중으로 들어 올렸다가 바닥에 내던졌다. 잔이 요란한 소리를 내며 깨졌다. 그녀의 미소에 작은 잔인한 선이 나타났다.

"하지만 아직 그를 용서하지 않았는지도 몰라." 그녀는 목소리에 일종의 위협을 담아 말했고, 마치 스스로에게 말하는 듯 시선을 땅에 떨어뜨렸다. "어쩌면 내 마음은 그저 용서할 준비가 되어 가고 있을 뿐인지도 몰라. 내 마음과 씨름해야 해. 알잖니, 알료샤, 지난 오 년 동안 나는 내 눈물을 사랑하게 됐어…. 어쩌면 나는 그저 내 원한을 사랑하는 것뿐이지, 그를 사랑하는 게 아니라…."

"뭐, 나라면 그의 처지에 있고 싶지 않겠는데." 라키틴이 쉭쉭거렸다.

"뭐, 자네는 그렇게 안 될 거야, 라키틴, 자네는 결코 그의 처지가 되지 못할 거야. 자네는 내 신발이나 닦아, 라키틴, 그게 자네에게 어울리는 자리야. 자네는 결코 나 같은 여자를 얻지 못할 거야… 그리고 그도 얻지 못할지도 모르지…"

"그가 못 얻는다고? 그럼 왜 그렇게 차려입은 거예요?" 라키틴이 독기 어린 비웃음으로 말했다.

"나한테 차려입은 것 가지고 조롱하지 마, 라키틴, 자네는 내 마음속에 있는 걸 다 몰라! 만약 내가 이 성장을 벗어던지고 싶다면, 당장, 이 순간 벗어던질 거야." 그녀가 낭랑한 목소리로 외쳤다. "이 성장이 뭘 위한 건지 자네는 모르지, 라키틴! 어쩌면 나는 그를 만나서 이렇게 말할지도 몰라, '내가 이런 모습인 걸 전에 본 적 있어?' 그는 열일곱 살, 야위고 폐병 든 울보로 나를 두고 떠났어. 나는 그의 곁에 앉아서 그를 매혹시키고 흥분시킬 거야. '내가 지금 어떤지 보여?' 나는 그에게 말할 거야. '자, 그거면 당신한테는 충분하지요, 이보시오, 다 된 밥에 재를 뿌리는 일도 있는 법이니까요!' 그게 어쩌면 이 성장이 뭘 위한 건지 그 이유일지도 몰라, 라키틴." 그루셴카는 심술궂은 웃음으로 말을 마쳤다. "나는 난폭하고 원한이 깊어, 알료샤, 이 성장을 벗어던지고, 내 아름다움을 파괴하고, 내 얼굴을 지지고, 칼로 그어 버리고, 거지가 될 거야. 만약 내가 원한다면, 지금 아무도 만나러 어디에도 가지 않을 거야. 만약 내가 원한다면, 쿠지마가 나에게 준 걸 다 내일 돌려보낼 거야, 그의 돈도 다 함께, 그리고 남은 평생 청소부로 살 거야. 자네는 내가 그러지 못할 거라고 생각하지, 라키틴, 감히 그러지 못할 거라고? 할 거야, 할 거야, 지금 당장이라도 할 수 있어, 다만 나를 자극하지 마…. 그리고 그자는 내쫓아 버릴 거야, 그의 면전에서 손가락을 튕겨 주고, 그는 다시는 나를 못 볼 거야!"

그녀는 마지막 말을 히스테리컬한 비명으로 내뱉었지만, 다시 무너져 두 손에 얼굴을 파묻고 베개에 얼굴을 묻은 채 흐느낌으로 몸을 떨었다.

라키틴이 일어났다.

"이제 갈 시간이에요." 그가 말했다. "늦었어요, 수도원에서 쫓겨나겠어요."

그루셴카가 자리에서 벌떡 일어났다.

"설마 가고 싶은 건 아니겠지, 알료샤!" 그녀가 서글픈 놀라움 속에 외쳤다. "나한테 무슨 짓을 하는 거야? 내 감정을 휘저어 놓고, 나를 괴롭혀 놓고, 이제 나를 이 밤에 혼자 남겨 두고 떠나겠다는 거야!"

"저 친구가 자네랑 밤을 보낼 수는 없잖아! 그러고 싶다면 그렇게 하라지! 나는 혼자 가겠어." 라키틴이 비웃듯 조롱했다.

"조용히 해, 이 못된 혀 같으니!" 그루셴카가 그에게 화를 내며 외쳤다. "자네는 저 애가 나한테 하러 온 그런 말들을 나한테 한 적이 없어."

"그가 대체 당신한테 뭘 그렇게 특별한 말을 했다는 거예요?" 라키틴이 짜증스레 물었다.

"말할 수가 없어, 나도 몰라. 저 애가 나한테 무슨 말을 했는지 모르겠어, 그게 곧장 내 마음으로 갔어, 저 애가 내 마음을 쥐어짜 놓았어…. 저 애는 처음이야, 유일하게 나를 가엾이 여긴 사람이야, 그게 다야. 왜 진작 오지 않았니, 이 천사야?" 그녀는 마치 갑작스러운 광란 속에서인 듯 그 앞에 무릎을 꿇었다. "나는 평생 너 같은 누군가를 기다려 왔어, 너 같은 누군가가 와서 나를 용서해 주리라는 걸 알고 있었어. 나는 믿었어, 내가 이렇게 지긋지긋한데도, 정말로 누군가 나를 사랑해 줄 거라고, 부끄러운 사랑만이 아니라!"

"내가 당신한테 뭘 했다고요?" 알료샤가 다정한 미소로 그녀 위로 몸을 숙이며 부드럽게 그녀의 손을 잡으며 대답했다. "저는 그저 양파 하나를 드렸을 뿐이에요, 그저 작디작은 양파 한 뿌리, 그게 다예요!"

그는 그렇게 말하면서 스스로도 눈물을 흘렸다. 바로 그 순간 복도에서 갑작스러운 소음이 일어났고, 누군가가 현관으로 들어왔다. 그루셴카는 몹시 놀란 듯 벌떡 일어났다. 페냐가 요란하게 방으로 뛰어들며 외쳤다.

"마님, 사랑하는 마님, 심부름꾼이 말을 타고 달려왔어요." 그녀가 숨을 헐떡이며 기쁘게 외쳤다. "모크로예에서 온 마차예요, 마부 티모페이가 말 세 필을 데리고요, 지금 새 말로 갈아 매고 있어요…. 편지, 여기 편지예요, 마님."

편지가 그녀의 손에 들려 있었고 그녀는 이야기하는 내내 그것을 공중에 흔들어 댔다. 그루셴카는 그녀에게서 편지를 낚아채 촛불로 가져갔다. 그것은 그저 몇 줄의 짧은 쪽지였다. 그녀는 순식간에 그것을 다 읽었다.

"그가 나를 불렀어." 그녀가 창백하고 일그러진 얼굴로 힘없는 미소를 지으며 외쳤다. "휘파람을 부는구나! 기어가라, 작은 개야!"

하지만 그녀는 단 한순간, 마치 망설이는 듯 서 있었다. 갑자기 피가 머리로 몰려와 그녀의 뺨에 홍조가 번졌다.

"가겠어." 그녀가 외쳤다. "내 인생의 오 년! 안녕! 안녕, 알료샤, 내 운명은 정해졌어. 가, 가, 다들 나를 떠나, 다시는 나를 보지 마! 그루셴카는 새로운 삶으로 날아가는 거야…. 나에 대해서도 나쁜 마음 품지 마, 라키틴. 나는 죽으러 가는 걸지도 몰라! 어휴! 마치 취한 것 같아!"

그녀는 문득 그들을 떠나 자기 침실로 뛰어 들어갔다.

"뭐, 이제 우리 생각은 없나 보군요!" 라키틴이 투덜거렸다. "가시죠, 안 그러면 저 여자 목소리 또 들어야 할 텐데. 이 온갖 눈물과 비명에 진저리가 나요."

알료샤는 기계적으로 이끌려 나가도록 내버려 두었다. 마당에는 덮개 달린 수레가 서 있었다. 말들은 마구에서 풀려나고 있었고, 사람들이 등불을 들고 이리저리 뛰어다니고 있었다. 새 말 세 마리가 열린 대문으로 이끌려 오고 있었다. 그런데 알료샤와 라키틴이 계단 아래에 이르렀을 때, 그루셴카의 침실 창문이 문득 열리고 그녀가 낭랑한 목소리로 알료샤의 뒤에 대고 외쳤다.

"알료샤, 네 형 드미트리에게 내 안부를 전해 줘, 내가 그이에게 불행을 가져다주었지만, 나에게 나쁜 마음 품지 말라고 해. 그리고 이것도 내 말대로 전해 줘. '그루셴카는 어느 악당에게로 갔다고, 당신 같은 고결한 마음에게로 간 게 아니라고.' 그리고 이것도 덧붙여 줘, 그루셴카는 그를 딱 한 시간, 짧은 한 시간만 사랑했다고 — 그러니 그이더러 평생 그 한 시간을 기억하게 하라고 — '그루셴카가 그렇게 전하래요!'라고 말해 줘."

그녀는 흐느낌 가득한 목소리로 말을 맺었다. 창문이 쾅 닫혔다.

"흠, 흠!" 라키틴이 웃으며 으르렁댔다. "자네 형 드미트리를 죽여 놓고는 평생 그걸 기억하라고 하다니! 참 잔인하군!"

알료샤는 아무 대답도 하지 않았고 듣지 못한 듯 보였다. 그는 라키틴 곁에서 빠르게 걸었다, 마치 무섭게 서두르는 듯이. 그는 생각에 잠겨 기계적으로 움직이고 있었다. 라키틴은 마치 열린 상처를 건드린 듯 문득 아픔을 느꼈다. 그는 그루셴카와 알료샤를 함께 만나게 함으로써 완전히 다른 무언가를 기대했었다. 그가 바랐던 것과는 아주 다른 무언가가 일어난 것이었다.

"그녀의 그 장교는 폴란드인이야." 그가 스스로를 억누르며 다시 말을 시작했다. "게다가 실은 지금은 아예 장교도 아니야. 시베리아 어딘가, 중국 국경 근처 세관에서 근무했지, 폴란드인 거지 나부랭이일 거야. 자리를 잃었다더군. 그루셴카가 돈을 좀 모았다는 걸 이제 들었으니 다시 나타난 거지 — 그게 이 신비의 설명이야."

다시 알료샤는 듣지 못한 것 같았다. 라키틴은 자신을 억누를 수가 없었다.

"자, 그러니까 자네가 죄인을 구원한 거로군?" 그가 심술궂게 웃었다. "막달레나를 참된 길로 돌려세운 건가? 일곱 악령을 쫓아낸 거야, 응? 그러니 보게, 방금까지 자네가 기다리던 그 기적이 이루어진 셈이군!"

"조용히 해, 라키틴." 알료샤가 아픈 마음으로 대답했다.

"그럼 이제 그 이십오 루블 때문에 나를 경멸하는 건가? 내 벗을 팔아넘겼다고 생각하는 거지. 하지만 자네는 그리스도가 아니고, 나는 유다가 아니야, 알잖아."

"오, 라키틴, 정말이지 나는 그걸 잊고 있었어." 알료샤가 외쳤다. "자네가 직접 그걸 상기시켜 주는군…."

하지만 이것이 라키틴에게는 마지막 결정타였다.

"너희 모두 다 저주나 받아라!" 그가 문득 외쳤다. "대체 왜 내가 자네를 떠맡았을까? 이제부터 자네를 알고 싶지 않아. 혼자 가, 저기가 자네 길이야!"

그리고 그는 홱 돌아서서 다른 거리로 들어가 버렸고, 알료샤를 어둠 속에 홀로 남겨 두었다. 알료샤는 마을을 벗어나 들판을 가로질러 수도원으로 걸어갔다.