제3장 — 조시마 장로의 담화와 훈계

(e) 러시아 수도사와 그 가능한 의의

신부님들, 스승님들, 수도사란 무엇입니까? 교양 있는 세상에서 이 말은 오늘날 어떤 이들에게는 비웃음을 담아 발음되고, 다른 이들에게는 욕설로 쓰이며, 수도사에 대한 이러한 경멸은 점점 커지고 있습니다. 아아, 사실입니다, 사실이지요, 수도사들 가운데는 게으름뱅이와 대식가, 방탕아와 뻔뻔한 거지들이 많다는 것이. 교양 있는 사람들은 이들을 손가락질합니다. "너희는 게으름뱅이들이고, 사회에 쓸모없는 존재들이며, 다른 이들의 노동으로 살아가고, 파렴치한 거지들이다." 하지만 그럼에도 얼마나 많은 온유하고 겸손한 수도사가 있는지요, 고독과 평화 속의 열렬한 기도를 갈망하는 이들 말입니다! 이들은 덜 눈에 띄거나, 침묵 속에 지나쳐집니다. 그리고 만약 제가, 이 고독한 기도를 갈망하는 온유한 수도사들에게서 러시아의 구원이 다시 한번 올지도 모른다고 말씀드린다면 사람들이 얼마나 놀랄까요! 왜냐하면 그들은 참으로 평화와 고요 속에서 "그날과 그 시각, 그 달과 그해를 위하여" 준비되고 있기 때문입니다. 그러는 동안 그들은 고독 속에서, 옛 교부들과 사도들, 순교자들의 시대로부터 이어져 온 신의 진리의 순수함 속에서 그리스도의 형상을 맑고 더럽혀지지 않게 지켜 냅니다. 그리고 때가 오면 그들은 세상의 흔들리는 신조들에게 그것을 보여 줄 것입니다. 그것은 위대한 생각입니다. 그 별은 동방에서 떠오를 것입니다.

이것이 수도사에 대한 저의 견해입니다, 그리고 그것이 거짓입니까? 너무 자만한 것입니까? 세속적인 사람들과, 스스로를 신의 백성 위에 두는 이들을 보십시오, 그들 안에서 신의 형상과 그분의 진리가 왜곡되지 않았습니까? 그들에게는 과학이 있지만, 과학 속에는 오직 감각의 대상이 되는 것 말고는 아무것도 없습니다. 영적인 세계, 인간 존재의 더 높은 부분은 완전히 거부되고, 일종의 승리감으로, 심지어 증오로 물리쳐집니다. 세상은 자유의 지배를 선포했습니다, 특히 최근에요, 하지만 우리는 그들의 이 자유 속에서 무엇을 봅니까? 노예 상태와 자기 파괴 말고는 아무것도 없습니다! 왜냐하면 세상은 이렇게 말하기 때문입니다.

"당신에게는 욕망이 있으니 그것을 만족시키시오, 왜냐하면 당신에게도 가장 부유하고 강력한 자들과 똑같은 권리가 있으니까요. 그것을 만족시키기를 두려워 마시오, 심지어 당신의 욕망을 늘리기까지 하시오." 그것이 오늘날 세상의 교리입니다. 그 안에서 그들은 자유를 봅니다. 그런데 이 욕망 증식의 권리에서 무엇이 뒤따릅니까? 부자들에게는 고립과 영적 자살이, 가난한 자들에게는 시기와 살인이 따릅니다. 왜냐하면 그들에게는 권리는 주어졌지만 그들의 욕구를 만족시킬 수단은 보여 주지 않았기 때문입니다. 그들은 세상이 점점 더 하나로 뭉치고 있으며, 거리를 극복하고 사상을 공중으로 날려 보내며 점점 더 형제애의 공동체로 묶여 가고 있다고 주장합니다.

아아, 그런 결속을 믿지 마십시오. 자유를 욕망의 증식과 신속한 만족으로 해석함으로써, 인간은 자기 자신의 본성을 왜곡합니다, 왜냐하면 그들 안에서는 수많은 무분별하고 어리석은 욕망과 습관, 우스꽝스러운 공상이 길러지기 때문입니다. 그들은 오직 서로 간의 질투를 위해, 사치와 허세를 위해 살아갑니다. 식사와 방문, 마차, 지위, 시중드는 노예를 갖는 것이 필수적인 것으로 여겨지고, 그것을 위해 삶과 명예와 인간적 감정이 희생됩니다, 그리고 그것을 만족시킬 수 없으면 사람들은 심지어 자살까지 저지릅니다. 우리는 부유하지 않은 이들에게서도 같은 것을 봅니다, 가난한 이들은 자신들의 채워지지 않은 욕구와 시기를 술로 익사시킵니다. 하지만 곧 그들은 포도주 대신 피를 마시게 될 겁니다, 그들은 그리로 이끌리고 있습니다. 저는 여러분께 묻습니다, 그런 사람이 자유롭습니까? 저는 어느 "자유의 투사"를 알았는데, 그는 저에게 직접 이렇게 말했습니다, 감옥에서 담배를 빼앗겼을 때, 그 박탈감이 어찌나 비참했던지 담배를 다시 얻기 위해 자기 대의를 배신할 뻔했다고요! 그런데 그런 사람이 이렇게 말합니다. "저는 인류의 대의를 위해 싸우고 있습니다."

그런 사람이 대체 어떻게 싸울 수 있겠습니까? 그가 대체 무엇에 적합하겠습니까? 그는 어쩌면 빨리 끝나는 어떤 행동에는 능할지 몰라도, 오래 버티지는 못할 것입니다. 그리고 그들이 자유를 얻는 대신 노예 상태로 가라앉고, 형제애와 인류의 결속을 섬기는 대신, 오히려 반목과 고립으로 떨어졌다는 것은 조금도 놀랍지 않습니다, 제 젊은 시절 저의 신비로운 방문객이자 스승이 저에게 말했던 것처럼요. 그리고 그래서 인류에 대한 봉사, 형제애 그리고 인류의 연대라는 이념은 점점 더 세상에서 사라져 가고 있고, 실은 이 이념은 이따금 조롱의 대상이 되고 있습니다. 왜냐하면 사람이 대체 어떻게 자기 습관을 떨쳐 낼 수 있단 말입니까? 만약 그가 스스로 만들어 낸 그 헤아릴 수 없는 욕망들을 만족시키는 습관에 그토록 종속되어 있다면, 그가 대체 어떻게 될 수 있겠습니까? 그는 고립되어 있고, 나머지 인류와 대체 무슨 상관이 있단 말입니까? 그들은 더 많은 물건을 쌓아 올리는 데는 성공했지만, 세상의 기쁨은 오히려 줄어들었습니다.

수도원의 방식은 아주 다릅니다. 순종과 금식과 기도는 비웃음을 받지만, 오직 그것을 통해서만 진정하고 참된 자유로 가는 길이 있습니다. 저는 제 넘치고 불필요한 욕망을 잘라 내고, 제 오만하고 방자한 의지를 억눌러 순종으로 그것을 벌하며, 신의 도움으로 정신의 자유와 그와 함께 영적인 기쁨을 얻습니다. 위대한 이념을 잉태하고 그것을 섬기는 데 더 능한 것은 어느 쪽입니까—고립 속의 부자입니까, 아니면 물질적인 것들과 습관의 폭정에서 스스로를 자유롭게 한 사람입니까? 수도사는 자신의 고독 때문에 비난받습니다. "너는 네 자신의 구원을 위해 수도원의 담장 안에 스스로를 가두고, 인류에 대한 형제적 봉사를 잊었다!" 하지만 우리는 형제애의 대의에서 누가 가장 열심일지 보게 될 것입니다. 왜냐하면 고립되어 있는 것은 우리가 아니라 그들이기 때문입니다, 비록 그들은 그것을 보지 못하지만요. 옛날에는 백성의 지도자들이 우리 가운데서 나왔는데, 왜 다시 그럴 수 없겠습니까? 같은 온유하고 겸손한 고행자들이 일어나 그 위대한 대의를 위해 일하러 나갈 것입니다. 러시아의 구원은 백성으로부터 옵니다. 그리고 러시아의 수도사는 늘 백성의 편에 서 왔습니다. 우리는 백성이 고립될 때에만 고립됩니다. 백성은 우리와 같이 믿으며, 신을 믿지 않는 개혁가는 설령 마음이 진실하고 천재라 할지라도 러시아에서는 결코 아무것도 이루지 못할 것입니다. 그것을 기억해 두십시오! 백성은 무신론자를 맞이하여 그를 이겨 낼 것이고, 러시아는 하나가 되어 정교회로 남을 것입니다. 농민을 돌보고 그의 마음을 지키십시오. 조용히 그를 계속 교육시키십시오. 그것이 수도사로서 여러분의 의무입니다, 왜냐하면 농민에게는 마음속에 신이 계시기 때문입니다.

(f) 주인과 종에 대하여, 그리고 그들이 영으로 형제가 될 수 있는지에 대하여

물론, 저는 농민들에게도 죄가 있다는 것을 부인하지 않습니다. 그리고 부패의 불길은 눈에 띄게, 시시각각, 위에서 아래로 작용하며 퍼지고 있습니다. 고립의 정신이 백성들에게도 다가오고 있습니다. 고리대금업자들과 공동체를 잠식하는 자들이 일어나고 있습니다. 이미 상인은 신분에 점점 더 목말라하고, 조금도 교양의 흔적이 없으면서도 교양 있는 척 자신을 보이려 애쓰며, 그 목적을 위해 자신의 오랜 전통을 비열하게 경멸하고, 심지어 자기 아버지들의 신앙을 부끄러워하기까지 합니다. 그는 왕공들을 방문하지만, 그저 타락한 농민에 지나지 않습니다. 농민들은 술주정 속에서 썩어 가면서 그 습관을 떨쳐 낼 수가 없습니다. 그리고 자기 아내들, 심지어 자기 자식들에게조차 어떤 잔인함을 저지르는지요! 이 모든 게 술주정 때문입니다! 저는 공장에서 아홉 살짜리 아이들을, 허약하고 구루병에 걸린, 굽은, 이미 타락한 아이들을 본 적이 있습니다. 답답한 작업장, 기계의 소음, 하루 종일 이어지는 노동, 상스러운 말들과 술, 술이라니—그것이 대체 어린아이의 마음이 필요로 하는 것이란 말입니까? 그에게는 햇빛이, 어린아이다운 놀이가, 주위의 좋은 본보기가, 적어도 조금의 사랑이 필요합니다. 이런 일은 더 이상 있어서는 안 됩니다, 수도사들이여, 더 이상 아이들을 괴롭혀서는 안 됩니다, 일어나 그것을 설교하십시오, 서두르십시오, 서두르십시오!

하지만 신께서는 러시아를 구원하실 것입니다, 왜냐하면 농민들이 타락해서 자기네 더러운 죄를 버릴 수 없다 해도, 그들은 그것이 신께 저주받은 것임을, 그리고 죄를 지음으로써 잘못을 저지르고 있다는 것을 알고 있기 때문입니다. 그래서 우리 백성은 여전히 의로움을 믿고, 신에 대한 믿음을 지니고 있으며, 헌신의 눈물을 흘립니다.

상류층은 다릅니다. 그들은 과학을 따르며 오직 이성만으로 정의를 세우려 하지, 전처럼 그리스도와 함께가 아닙니다, 그리고 그들은 이미 범죄란 없다고, 죄란 없다고 선포했습니다. 그리고 그것은 일관성이 있습니다, 왜냐하면 신이 없다면 범죄가 무슨 의미가 있겠습니까? 유럽에서는 이미 백성이 폭력으로 부자들에 맞서 일어서고 있고, 백성의 지도자들은 어디서나 그들을 유혈 사태로 이끌며, 그들의 분노가 정당하다고 가르치고 있습니다. 하지만 그들의 "분노는 저주받았습니다, 잔인하기 때문입니다." 하지만 신께서는 여러 번 그러셨듯 러시아를 구원하실 것입니다. 구원은 백성으로부터, 그들의 믿음과 온유함으로부터 올 것입니다.

신부님들, 스승님들, 백성의 신앙을 지켜 주십시오, 그러면 이것은 꿈이 되지 않을 것입니다. 저는 평생 우리의 위대한 백성 안에서 그들의 존엄, 그들의 참되고 어울리는 존엄에 감명받아 왔습니다. 저는 그것을 직접 보았고, 그것을 증언할 수 있으며, 그것을 보고 놀랐습니다, 우리 농민들의 타락한 죄와 궁핍한 겉모습에도 불구하고 그것을 보았습니다. 그들은 비굴하지 않으며, 심지어 이백 년간의 농노제 뒤에도 그들의 태도와 처신에는 자유가 있으니, 그러면서도 뻔뻔함은 없고, 복수심도 시기심도 없습니다. "당신은 부유하고 고귀하며, 영리하고 재능 있소, 뭐, 그러시오, 신의 가호가 있기를. 나는 당신을 존경하지만, 나 역시 인간이라는 것을 압니다. 시기심 없이 당신을 존경한다는 바로 그 사실로 나는 인간으로서 나의 존엄을 증명합니다."

실은 그들이 이렇게 말하지는 않지만(아직 이렇게 말하는 법을 모르기 때문에), 그것이 바로 그들이 행동하는 방식입니다. 저는 그것을 직접 보았고, 직접 알아 왔습니다, 그리고 믿을 수 있으시겠지만, 우리 러시아 농민이 가난할수록, 그 평온한 선함은 더욱 눈에 띕니다, 왜냐하면 그들 중 부유한 이들은 대체로 이미 타락했고, 그것의 상당 부분이 우리의 부주의와 무관심 탓이기 때문입니다. 하지만 신께서는 자신의 백성을 구원하실 것입니다, 왜냐하면 러시아는 그 겸손 속에서 위대하기 때문입니다. 저는 우리의 미래를 보기를 꿈꾸며, 이미 그것을 또렷이 보고 있는 것 같습니다. 그것은 이루어질 것입니다, 우리 부자들 중 가장 타락한 자조차도 결국 가난한 이들 앞에서 자신의 부유함을 부끄러워하게 될 것이고, 가난한 이들은 그의 겸손을 보고 이해하며 그 앞에서 물러날 것이고, 그의 명예로운 부끄러움에 기쁘고 다정하게 응답할 것입니다. 믿으십시오, 그것은 그렇게 끝날 것입니다, 사태는 그 방향으로 움직이고 있습니다. 평등은 오직 인간의 영적 존엄 안에서만 찾을 수 있고, 그것은 오직 우리 사이에서만 이해될 것입니다. 만약 우리가 형제라면, 형제애가 있을 것이지만, 그 전에는, 그들은 결코 부의 분배에 대해 합의하지 못할 것입니다. 우리는 그리스도의 형상을 보존합니다, 그리고 그것은 온 세상을 향해 값진 다이아몬드처럼 빛날 것입니다. 그렇게 되기를, 그렇게 되기를!

신부님들, 스승님들, 언젠가 저에게 감동적인 사건이 일어났습니다. 제 방랑 중에 저는 K시에서 제 옛 종졸 아파나시를 만났습니다. 그와 헤어진 지 팔 년이 되었더군요. 그가 시장 바닥에서 우연히 저를 보고는 저를 알아보고 저에게 달려왔는데, 얼마나 기뻐하던지요! 그는 그야말로 저에게 달려들었습니다. "주인나리, 나리시군요? 정말 나리를 뵙는 겁니까?" 그는 저를 자기 집으로 데려갔습니다.

그는 더 이상 군에 있지 않았고, 결혼해서 이미 어린 자식 둘을 두고 있었습니다. 그와 그의 아내는 시장에서 행상으로 생계를 벌고 있었습니다. 그의 방은 가난했지만 밝고 깨끗했습니다. 그는 저를 앉히고, 사모바르를 준비하고, 아내를 부르러 보냈으니, 마치 제가 나타난 것이 그들에게는 축제라도 되는 듯했습니다. 그는 자기 아이들을 저에게 데려왔습니다. "축복해 주세요, 신부님."

"제가 그 아이들을 축복해도 되나요? 저는 그저 겸손한 수도사일 뿐입니다. 그들을 위해 기도해 드리겠습니다. 그리고 당신을 위해서는, 아파나시 파블로비치, 저는 그날 이후로 매일 기도해 왔습니다, 이 모든 것이 당신에게서 비롯되었으니까요." 저는 이렇게 말했습니다. 그리고 저는 최대한 잘 그것을 그에게 설명해 주었습니다. 그런데 어떻게 생각하십니까? 그 사람은 계속 저를 응시하며 믿지를 못했습니다, 저, 그의 예전 주인이자 장교였던 사람이 지금은 그런 모습과 처지로 그 앞에 있다는 것을요. 그것이 그를 눈물짓게 만들었습니다.

"왜 우십니까?" 저는 말했습니다. "차라리 저를 두고 기뻐해 주십시오, 사랑하는 벗이여, 저는 당신을 결코 잊을 수가 없습니다, 왜냐하면 저의 길은 기쁘고 즐거운 것이기 때문입니다."

그는 별로 말을 하지 않았지만, 계속 한숨을 쉬며 저를 두고 다정하게 고개를 저었습니다.

"그런데 재산은 어떻게 되셨습니까?" 그가 물었습니다.

"수도원에 주었습니다." 저는 대답했습니다. "우리는 공동으로 삽니다."

차를 마신 뒤 저는 작별 인사를 하기 시작했는데, 문득 그가 수도원에 바칠 헌금으로 반 루블을 꺼내더니, 또 다른 반 루블을 서둘러 제 손에 쥐여 주는 것을 보았습니다. "이건 나리 방랑길에 쓰시라고요, 도움이 될지도 모르니까요, 신부님."

저는 그의 반 루블을 받고 그와 그의 아내에게 절하고는 기쁨에 차서 나왔습니다. 그리고 길을 가면서 저는 생각했습니다. '지금 우리 둘 다, 그는 집에서, 저는 길 위에서, 틀림없이 한숨을 쉬며 고개를 젓고 있겠지, 그러면서도 우리 마음의 기쁨 속에서 기쁘게 미소 짓고 있겠지, 신께서 어떻게 우리의 만남을 이루셨는지를 기억하면서.'

그 뒤로 저는 다시는 그를 본 적이 없습니다. 저는 그의 주인이었고 그는 저의 종이었지만, 이제 우리가 부드러워진 마음으로 다정한 입맞춤을 나누었을 때, 우리 사이에는 크나큰 인간적 유대가 있었습니다. 저는 그것에 대해 많이 생각해 왔고, 이제 제가 생각하는 것은 이렇습니다. 그 위대하고 소박한 마음의 결속이 때가 되면 러시아 백성 사이에 보편적인 것이 되리라는 것이 그토록 상상할 수 없는 일일까요? 저는 그것이 이루어지리라 믿으며, 그때가 가까이 와 있다고 믿습니다.

그리고 종에 대해서는 이것을 덧붙이고자 합니다. 옛날 제가 젊었을 때 저는 종들에게 자주 화를 냈습니다. "요리사가 너무 뜨거운 것을 냈다, 종졸이 내 옷을 솔질하지 않았다." 하지만 그때 저를 더 낫게 가르쳐 준 것은, 어린 시절 사랑하는 형에게서 들었던 어떤 생각이었습니다. "다른 사람이 나를 시중들고, 그 가난과 무지 속에서 내 명령을 받아야 할 만큼 나에게 그럴 자격이 있는가?" 그리고 저는 그 당시, 그토록 단순하고 자명한 생각들이 어째서 우리 마음속에 그토록 더디게 떠오르는지 궁금해했습니다.

세상에 종이 없을 수는 없지만, 여러분의 종이 종이 아닐 때보다 정신적으로 더 자유로울 수 있도록 행동하십시오. 그리고 제가 어찌 제 종의 종이 될 수 없고, 심지어 그가 그것을 보게 할 수 없단 말입니까, 제 쪽에서는 아무 자만심도, 그의 쪽에서는 아무 불신도 없이 말입니다? 어찌 제 종이 제 친족과 같지 않을 수 있으며, 그리하여 제가 그를 제 가족으로 받아들이고 그렇게 하는 것을 기뻐할 수 없단 말입니까? 지금도 이것은 이루어질 수 있지만, 그것은 미래에 인간의 위대한 결합으로 이어질 것입니다, 그때는 사람이 자신을 위해 종을 구하지 않을 것이고, 지금처럼 동료 창조물을 종으로 바꾸고 싶어 하지 않을 것이며, 오히려 반대로, 복음이 가르치는 바와 같이 자신의 온 마음으로 모두의 종이 되기를 갈망할 것입니다.

그리고 결국 인간이 오직 빛과 자비의 행위에서만 기쁨을 찾고, 지금처럼 잔인한 쾌락 속에서—폭식, 음란, 허세, 자랑, 서로에 대한 시기 어린 경쟁 속에서—찾지 않으리라는 것이 꿈일 수 있겠습니까? 저는 그것이 그렇지 않다고, 그리고 그때가 가까이 와 있다고 굳게 믿습니다. 사람들은 웃으며 묻습니다. "그때가 대체 언제 올 것이며, 올 것 같기는 합니까?" 저는 그리스도의 도움으로 우리가 이 위대한 일을 이루리라 믿습니다. 그리고 인류의 역사에서 이 땅에 나타나기 십 년 전만 해도 생각조차 할 수 없었던 사상이 얼마나 많이 있었는지요! 그런데도 정해진 시각이 오면, 그것들은 나타나 온 땅에 퍼져 나갔습니다. 우리에게도 그렇게 될 것이고, 우리 백성은 세상에서 빛을 발할 것이며, 모든 사람이 이렇게 말할 것입니다. "건축자들이 버린 돌이 건물의 모퉁이 머릿돌이 되었다."

그리고 우리는 그 조소하는 자들에게 스스로 물어볼 수도 있습니다. 만약 우리의 희망이 꿈이라면, 여러분은 언제 그리스도 없이, 오직 여러분의 지성만으로 여러분의 건물을 지어 올려 사물을 정의롭게 정돈하시겠습니까? 만약 그들이 자신들이야말로 통합을 향해 나아가고 있다고 선언한다면, 오직 그들 중 가장 순진한 이들만이 그것을 믿을 것이고, 그러니 그런 순진함에 정말로 놀랄 만합니다. 참으로, 그들은 우리보다 더 환상적인 꿈을 가지고 있습니다. 그들은 정의를 목표로 하지만, 그리스도를 부인함으로써 결국 온 땅을 피로 넘치게 하는 것으로 끝날 것입니다, 왜냐하면 피는 피를 부르며, 칼을 든 자는 칼로 망할 것이기 때문입니다. 그리고 그리스도의 언약이 아니었다면, 그들은 이 땅에 마지막 두 사람이 남을 때까지 서로를 도살했을 것입니다. 그리고 그 마지막 두 사람조차 자신들의 자만심 속에서 서로를 억제하지 못하여, 하나가 다른 하나를 죽이고 그다음 스스로를 죽였을 것입니다. 그리고 그것은 실제로 이루어졌을 것입니다, 겸손하고 온유한 이들을 위해 그날들이 단축되리라는 그리스도의 약속이 아니었다면요.

결투 이후 아직 장교 정복을 입고 있던 시절, 저는 사교계에서 종들에 대해 이야기한 적이 있는데, 다들 저에게 놀랐던 것을 기억합니다. "뭐라고요!" 그들이 물었습니다. "우리 종들을 소파에 앉히고 차를 대접하라는 겁니까?" 그리고 저는 그들에게 대답했습니다. "안 될 게 뭐요, 적어도 이따금은?" 모두가 웃었습니다. 그들의 질문은 경솔했고 제 대답은 명확하지 않았지만, 그 안에 담긴 생각은 어느 정도는 옳았습니다.

(g) 기도에 대하여, 사랑에 대하여, 그리고 다른 세계들과의 접촉에 대하여

젊은이여, 기도를 잊지 말게. 그대가 기도할 때마다, 만약 그대의 기도가 진실하다면, 그 안에는 새로운 감정과 새로운 의미가 있을 것이고, 그것이 그대에게 새로운 용기를 줄 것이며, 그대는 기도가 교육이라는 것을 이해하게 될 것이네. 매일, 그리고 할 수 있을 때마다, 스스로에게 되뇌게. "주여, 오늘 당신 앞에 나오는 모든 이에게 자비를 베푸소서." 왜냐하면 매시간, 매 순간마다 수천 명의 사람이 이 땅에서 삶을 떠나고, 그들의 영혼은 신 앞에 나오기 때문이네. 그리고 그들 중 얼마나 많은 이가 고독 속에서, 알려지지 않은 채, 슬프고 낙담한 채로 떠나는지, 그 누구도 그들을 애도하지 않고, 심지어 그들이 살았는지 아닌지도 모른 채로! 그런데 보게, 어쩌면 이 땅 저 끝에서, 그대가 알지 못했고 그들도 그대를 알지 못했지만, 그들의 안식을 위한 그대의 기도가 신께로 올라갈 것이네. 주 앞에서 두려움에 서 있는 한 영혼에게, 자신을 위해서도 기도해 줄 이가 있다는 것을, 자신을 사랑해 줄 동료 존재가 이 땅에 남아 있다는 것을 그 순간 느낀다면 얼마나 감동적이겠는가! 그리고 신께서는 그대들 두 사람 모두를 더 자애롭게 바라보실 것이네, 왜냐하면 그대가 그를 그토록 가엾이 여겼다면, 그대보다 무한히 더 사랑하시고 자비로우신 그분은 얼마나 더 그를 가엾이 여기시겠는가! 그리고 그분은 그대를 위해 그를 용서하실 것이네.

형제들이여, 인간의 죄를 두려워하지 말게. 죄 속에 있는 인간이라도 사랑하게, 왜냐하면 그것은 신적인 사랑의 형상이며 이 땅에서 가장 높은 사랑이기 때문이네. 신의 모든 창조물을 사랑하게, 그 전체와 그 안의 모든 낱알을. 잎사귀 하나하나, 신의 빛의 광선 하나하나를 사랑하게. 동물을 사랑하고, 식물을 사랑하고, 모든 것을 사랑하게. 만약 그대가 모든 것을 사랑한다면, 그대는 사물 속에서 신적인 신비를 알아차리게 될 것이네. 일단 그것을 알아차리면, 그대는 매일 그것을 더 잘 이해하기 시작할 것이네. 그리고 마침내 그대는 온 세상을 온전히 포용하는 사랑으로 사랑하게 될 것이네. 동물을 사랑하게. 신께서는 그들에게 사고와 흔들림 없는 기쁨의 싹을 주셨네. 그것을 흔들지 말고, 그들을 괴롭히지 말고, 그들에게서 그들의 행복을 빼앗지 말며, 신의 뜻에 거스르지 말게. 인간이여, 동물보다 우월하다고 자만하지 말게. 그들에게는 죄가 없지만, 그대는, 그 위대함으로, 그대가 이 땅에 나타남으로써 이 땅을 더럽히고, 그대 뒤로 그대의 더러움의 흔적을 남긴다네—아아, 그것은 우리 거의 모두에게 사실이라네! 특히 아이들을 사랑하게, 왜냐하면 그들 또한 천사처럼 죄가 없기 때문이네. 그들은 우리 마음을 부드럽게 하고 정화하며 말하자면 우리를 인도하기 위해 살아가네. 아이를 모욕하는 자에게 화가 있으리! 안핌 신부님은 저에게 아이들을 사랑하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그 다정하고 말없는 사람은 우리가 방랑하는 동안 종종 우리에게 주어진 몇 푼 안 되는 돈을 아이들을 위한 사탕과 케이크에 쓰곤 했습니다. 그는 감동 없이는 아이 곁을 지나칠 수 없었습니다. 그것이 그의 본성이었습니다.

어떤 생각들 앞에서는 당혹스러워하며 서게 되네, 특히 인간의 죄를 목격할 때 그러하며, 힘을 써야 할지 겸손한 사랑을 써야 할지 궁금해지지. 언제나 겸손한 사랑을 쓰기로 결심하게. 만약 그대가 그것을 한 번 완전히 결심한다면, 그대는 온 세상을 정복할 수 있을 것이네. 사랑하는 겸손은 놀랍도록 강해서, 모든 것 중에 가장 강한 것이고, 그것과 같은 것은 달리 없다네.

매일, 매시간, 매 순간, 자기 자신 주위를 돌아보며 자신을 지켜보고, 그대의 모습이 어울리는 것인지 살피게. 그대는 어린아이 곁을 지나가지, 심술궂게, 추한 말을 하며, 분노에 찬 마음으로 지나가네. 그대는 그 아이를 알아채지 못했을지 모르지만, 그 아이는 그대를 보았고, 어울리지 않고 고결하지 못한 그대의 모습은 그 무방비한 아이의 마음속에 남아 있을지도 모르네. 그대는 그것을 모르지만, 그대는 그 안에 악한 씨앗을 심었을지도 모르고, 그것은 자랄지도 모르네, 그 모든 것이 다 그대가 그 아이 앞에서 조심하지 않았기 때문이고, 그대가 자신 안에 조심스럽고 능동적으로 자애로운 사랑을 길러 두지 않았기 때문이네. 형제들이여, 사랑은 하나의 스승이지만, 그것을 얻는 법을 알아야 하네, 왜냐하면 그것은 얻기 어렵고, 값비싸게 사들여야 하며, 오랜 노고를 통해 서서히 얻어지기 때문이네. 왜냐하면 우리는 이따금, 한순간만이 아니라 영원히 사랑해야 하기 때문이네. 누구나 이따금은 사랑할 수 있다네, 심지어 악한 이들도 그럴 수 있다네.

제 형은 새들에게 자신을 용서해 달라고 청했습니다. 그것은 무의미하게 들리지만 옳은 것입니다. 왜냐하면 모든 것은 마치 하나의 대양과 같아서, 모든 것이 흐르고 뒤섞이기 때문입니다. 한 곳에서의 접촉이 지구 반대편에서 움직임을 불러일으킵니다. 새들에게 용서를 구하는 것이 무의미해 보일지도 모르지만, 만약 그대가 지금보다 더 고결해진다면 새들은 그대 곁에서 더 행복해질 것입니다—적어도 조금은 더요—아이들과 모든 동물도 마찬가지입니다. 그것은 모두 하나의 대양과 같습니다, 제가 말씀드리는 것처럼요. 그러면 그대는 새들에게도 기도하게 될 것입니다, 온전히 포용하는 사랑에 사로잡혀서, 일종의 환희 속에서, 그리고 그들도 그대의 죄를 용서해 주기를 기도하게 될 것입니다. 이 환희를 소중히 여기게, 그것이 사람들에게 아무리 무의미해 보일지라도요.

벗들이여, 기쁨을 위해 신께 기도하십시오. 아이들처럼, 하늘의 새들처럼 기뻐하십시오. 그리고 인간의 죄가 그대들의 행위 속에서 그대들을 혼란스럽게 하지 않도록 하십시오. 그것이 그대들의 일을 갉아먹고 그것이 이루어지는 것을 방해할까 두려워하지 마십시오. "죄는 강력하고, 사악함은 강력하며, 악한 환경도 강력하고, 우리는 외롭고 무력하며, 악한 환경이 우리를 갉아먹고 우리의 선한 일이 이루어지는 것을 방해하고 있다"고 말하지 마십시오. 그런 낙담에서 도망치십시오, 자녀들이여! 구원의 방편은 오직 하나뿐이니, 그대 자신을 취해서 모든 사람의 죄에 대해 스스로 책임지도록 하십시오, 그것이야말로 진실입니다, 아시겠습니까, 벗들이여, 왜냐하면 그대가 진심으로 모든 것과 모든 사람에 대해 스스로 책임을 지는 순간, 그대는 즉시 그것이 정말로 그렇다는 것을, 그대가 모든 사람과 모든 것에 대해 잘못이 있다는 것을 보게 될 것이기 때문입니다. 하지만 그대 자신의 게으름과 무력함을 다른 이들에게 떠넘긴다면, 그대는 결국 사탄의 자만심을 나누어 갖고 신께 원망하는 것으로 끝날 것입니다.

사탄의 자만심에 대해 제가 생각하는 것은 이러합니다. 이 땅에서 우리가 그것을 이해하기란 어려운 일이고, 그래서 오류에 빠져 그것을 나누어 갖기가 그토록 쉬운 것입니다, 심지어 자신이 무언가 위대하고 훌륭한 일을 하고 있다고 상상하면서 말입니다. 실은 우리 본성의 가장 강한 감정과 움직임 중 많은 것을 우리는 이 땅에서 이해할 수 없습니다. 그것을 걸림돌로 삼지 말고, 그것이 여러분에게 어떤 정당화의 구실이 될 수 있다고 생각하지 마십시오. 왜냐하면 영원하신 재판관께서는 그대가 이해할 수 있는 것을 물으시지, 이해할 수 없는 것을 물으시지 않기 때문입니다. 그대는 나중에 그것을 스스로 알게 될 것입니다, 왜냐하면 그때는 모든 것을 참되게 볼 것이고 그것에 이의를 제기하지 않을 것이기 때문입니다. 실은 이 땅에서 우리는 말하자면 길을 잃고 헤매는 상태이며, 만약 우리 앞에 그리스도의 그 값진 형상이 없었더라면, 대홍수 전의 인류가 그러했듯 우리는 파멸하고 완전히 길을 잃었을 것입니다. 이 땅에서는 많은 것이 우리에게 숨겨져 있지만, 그것을 보상하기 위해 우리에게는 다른 세계, 더 높은 하늘의 세계와 우리가 맺고 있는 살아 있는 유대에 대한 값진 신비스러운 감각이 주어졌으며, 우리의 생각과 감정의 뿌리는 여기가 아니라 다른 세계들에 있습니다. 그래서 철학자들이 우리가 이 땅에서 사물의 실재를 파악할 수 없다고 말하는 것입니다.

신께서는 여러 세계에서 씨앗을 가져다 이 땅에 뿌리셨고, 그분의 정원은 자라나서 자랄 수 있는 모든 것이 자라났지만, 자라는 것은 오직 다른 신비로운 세계들과의 접촉에 대한 그 느낌을 통해서만 살아 있고 생명을 유지합니다. 만약 그 느낌이 그대 안에서 약해지거나 파괴된다면, 그대 안의 하늘의 성장은 시들어 갈 것입니다. 그러면 그대는 삶에 무관심해지고 심지어 그것을 미워하게까지 자랄 것입니다. 제가 생각하는 것은 그러합니다.

(h) 사람이 자기 동료 창조물을 심판할 수 있는가? 끝까지 지켜 낸 믿음

특히 기억해 두십시오, 그대는 누구도 심판할 수 없다는 것을요. 왜냐하면 누구도, 자신이 자기 앞에 서 있는 그 사람과 똑같은 범죄자라는 것을, 그리고 어쩌면 그 범죄에 대해 그 누구보다도 자기 자신에게 더 많은 잘못이 있다는 것을 인정하기 전까지는 범죄자를 심판할 수 없기 때문입니다. 그것을 이해할 때, 그는 재판관이 될 수 있을 것입니다. 비록 그것이 부조리하게 들릴지 모르지만, 그것은 참입니다. 만약 제가 직접 의로웠다면, 어쩌면 제 앞에 서 있는 범죄자는 없었을지도 모릅니다. 만약 그대가 그대의 마음이 심판하고 있는 범죄자의 죄를 스스로 짊어질 수 있다면, 즉시 그것을 짊어지십시오, 그를 대신해 스스로 고통받고, 그를 비난 없이 놓아주십시오. 그리고 설령 법 자체가 그대를 그의 재판관으로 만든다 해도, 가능한 한 같은 정신으로 행동하십시오, 왜냐하면 그는 떠나가서 그대가 했던 것보다 더 쓰라리게 자기 자신을 단죄할 것이기 때문입니다. 만약 그대의 입맞춤 뒤에도 그가 감동받지 않고, 그대를 조롱하며 떠나간다면, 그것을 걸림돌로 삼지 마십시오. 그것은 그의 때가 아직 오지 않았다는 것을 보여 줄 뿐이지만, 때가 되면 올 것입니다. 그리고 만약 그것이 오지 않는다 해도 상관없습니다, 그가 아니라면, 그를 대신하여 다른 이가 이해하고 고통받으며, 심판하고 스스로를 단죄할 것이고, 진리는 이루어질 것입니다. 그것을 믿으십시오, 의심 없이 그것을 믿으십시오. 왜냐하면 그 안에 성인들의 모든 희망과 믿음이 담겨 있기 때문입니다.

쉬지 말고 일하십시오. 만약 밤에 잠자리에 들면서 "나는 마땅히 해야 할 일을 하지 못했다"는 것이 기억난다면, 즉시 일어나 그것을 하십시오. 만약 그대 주위 사람들이 심술궂고 냉담하여 그대의 말을 들으려 하지 않는다면, 그들 앞에 엎드려 용서를 구하십시오. 왜냐하면 참으로 그들이 그대의 말을 들으려 하지 않는 것은 그대의 잘못이기 때문입니다. 그리고 만약 그들의 쓰라림 속에서 그들에게 말할 수 없다면, 침묵과 겸손 속에서 그들을 섬기고, 결코 희망을 잃지 마십시오. 만약 모든 사람이 그대를 저버리고, 심지어 힘으로 그대를 쫓아낸다면, 홀로 남게 될 때 땅에 엎드려 그것에 입 맞추고, 그대의 눈물로 그것을 적시십시오, 그러면 비록 그대의 고독 속에서 아무도 그대를 보거나 듣지 못했더라도 그것은 열매를 맺을 것입니다. 설령 모든 사람이 길을 잃고 그대만이 신실한 유일한 사람으로 남더라도 끝까지 믿으십시오. 그럴 때조차 그대의 봉헌을 바치고 그대의 고독 속에서 신을 찬양하십시오. 그리고 만약 그대 둘이 함께 모인다면—그러면 그곳에는 온전한 세계가, 살아 있는 사랑의 세계가 있는 것입니다. 서로를 다정하게 껴안고 신을 찬양하십시오, 왜냐하면 오직 그대 둘 안에서라도 그분의 진리가 이루어졌기 때문입니다.

만약 그대 스스로 죄를 지어서 그대의 죄나 그대의 갑작스러운 죄에 대해 죽음에 이를 만큼 슬퍼한다면, 그때는 다른 이들을 위해 기뻐하고, 의로운 사람을 위해 기뻐하십시오, 그대가 죄를 지었다면 그는 의롭고 죄를 짓지 않았다는 것을 기뻐하십시오.

만약 인간의 악행이 그대를 분노와 압도적인 고통으로, 심지어 악행자에 대한 복수의 욕망으로 몰아간다면, 무엇보다도 그 감정을 피하십시오. 즉시 가서 그대 자신을 위한 고통을 찾으십시오, 마치 그대 자신이 그 잘못의 죄를 지은 것처럼요. 그 고통을 받아들이고 견디십시오, 그러면 그대의 마음은 위안을 찾을 것이고, 그대 역시 죄가 있다는 것을 이해하게 될 것입니다, 왜냐하면 그대는 그 오직 죄 없는 한 사람처럼 악행자들에게 빛이 될 수도 있었을 텐데, 그대는 그들에게 빛이 되지 못했기 때문입니다. 만약 그대가 빛이었다면, 그대는 다른 이들을 위해서도 그 길을 밝혔을 것이고, 악행자는 어쩌면 그대의 빛으로 인해 자신의 죄에서 구원받았을지도 모릅니다. 그리고 설령 그대의 빛이 빛나고 있었지만, 그럼에도 사람들이 그것으로 구원받지 못하는 것을 본다 해도, 굳게 서서 하늘의 빛의 능력을 의심하지 마십시오. 만약 그들이 지금 구원받지 못했다면, 그들은 나중에 구원받으리라 믿으십시오. 그리고 만약 그들이 나중에도 구원받지 못한다면, 그들의 아들들이 구원받을 것입니다, 왜냐하면 그대의 빛은 그대가 죽은 후에도 죽지 않을 것이기 때문입니다. 의로운 사람은 떠나가지만, 그의 빛은 남습니다. 사람들은 늘 구원자의 죽음 이후에 구원받습니다. 사람들은 자기네 예언자들을 거부하고 죽이지만, 자기네 순교자들을 사랑하고 자신들이 죽인 이들을 공경합니다. 그대는 전체를 위해 일하고 있고, 미래를 위해 행동하고 있습니다. 보상을 구하지 마십시오, 왜냐하면 이 땅에서 그대의 보상은 크기 때문입니다. 오직 의로운 사람에게만 허락되는 그 영적인 기쁨 말입니다. 위대한 자도 강력한 자도 두려워 말고, 오직 지혜롭고 늘 평온하십시오. 그 척도를 아십시오, 그 시대를 아십시오, 그것을 공부하십시오. 홀로 남겨졌을 때 기도하십시오. 땅에 몸을 던져 그것에 입 맞추는 것을 사랑하십시오. 땅에 입 맞추고 끊임없이, 다 태워 버리는 사랑으로 그것을 사랑하십시오. 모든 사람을 사랑하고, 모든 것을 사랑하십시오. 그 환희와 황홀경을 추구하십시오. 그대의 기쁨의 눈물로 땅을 적시고, 그 눈물들을 사랑하십시오. 그 황홀경을 부끄러워하지 말고, 그것을 소중히 여기십시오, 왜냐하면 그것은 신의 선물이고 위대한 것이기 때문입니다. 그것은 많은 이에게가 아니라 오직 택함받은 이들에게만 주어집니다.

(i) 지옥과 지옥불에 대하여, 신비로운 성찰

신부님들, 스승님들, 저는 곰곰이 생각합니다. "지옥이란 무엇인가?" 저는 그것이 사랑할 수 없다는 것의 고통이라고 주장합니다. 한번, 시간과 공간에서 헤아릴 수 없는 무한한 존재 속에서, 어느 영적인 창조물에게 이 땅에 오는 순간 "나는 있고 나는 사랑한다"고 말할 수 있는 능력이 주어졌습니다. 한 번, 오직 한 번, 그에게는 능동적이고 살아 있는 사랑의 순간이 주어졌고, 그것을 위해 지상의 삶이 그에게 주어졌으며, 그와 함께 시절과 계절이 주어졌습니다. 그런데 그 행복한 창조물은 그 값을 매길 수 없는 선물을 거부하고, 그것을 소중히 여기지도 사랑하지도 않았으며, 그것을 경멸하고 냉담한 채로 남아 있었습니다. 그런 사람은, 이 땅을 떠난 뒤, 부자와 나사로의 비유에서 우리에게 전해지듯 아브라함의 품을 보고 아브라함과 이야기를 나누며, 천국을 바라보고 주께 올라갈 수 있습니다. 하지만 바로 그것이 그의 고통입니다, 결코 사랑해 본 적 없이 주께로 올라가는 것, 사랑해 본 이들의 사랑을 경멸했으면서 그들 가까이 다가가는 것 말입니다. 왜냐하면 그는 또렷이 보며 스스로에게 이렇게 말하기 때문입니다. "이제 나는 이해력을 갖게 되었고, 지금 나는 사랑하기를 목말라하지만, 내 사랑 속에는 위대한 것도, 희생도 아무것도 없을 것이다, 왜냐하면 나의 지상의 삶은 끝났고, 아브라함은 지금 내 안에서 타오르는 영적 사랑의 불타는 갈증을 식혀 주기 위해 살아 있는 물 한 방울조차(그것은 지상의 능동적인 삶이라는 선물이지요) 가져오지 않을 테니까, 비록 내가 이 땅에서는 그것을 경멸했지만 말이다. 이제 나에게는 더 이상 삶이 없고, 더 이상 시간도 없을 것이다! 설령 내가 기꺼이 다른 이들을 위해 내 목숨을 내주고 싶다 해도, 그것은 결코 이루어질 수 없다, 왜냐하면 사랑을 위해 희생할 수 있는 그 삶은 이미 지나갔고, 이제 그 삶과 이 존재 사이에는 심연이 고정되어 있기 때문이다."

그들은 물질적인 의미의 지옥불에 대해 이야기합니다. 저는 그 신비 속으로 들어가지 않고 그것을 피합니다. 하지만 저는 생각합니다, 만약 물질적인 의미의 불이 있다면, 그들은 오히려 그것을 반길 것이라고요, 왜냐하면 저는 물질적인 고통 속에서 그들의 훨씬 더 큰 영적 고통이 잠시나마 잊힐 것이라고 상상하기 때문입니다. 게다가, 그 영적인 고통은 그들에게서 앗아 갈 수가 없습니다, 왜냐하면 그 고통은 외적인 것이 아니라 그들 안에 있는 것이기 때문입니다. 그리고 설령 그것을 그들에게서 앗아 갈 수 있다 하더라도, 저는 그것이 그 불행한 존재들에게 오히려 더 쓰라리리라 생각합니다. 왜냐하면 설령 낙원에 있는 의로운 이들이 그들의 고통을 보고 그들을 용서하고, 그 무한한 사랑으로 그들을 하늘로 불러 올린다 해도, 그들은 그저 자신들의 고통을 더 크게 만들 뿐일 것이기 때문입니다, 왜냐하면 그것은 이제는 불가능한, 화답하고 능동적이며 감사할 줄 아는 사랑에 대한 불타는 갈증을 그들 안에서 더욱 예리하게 불러일으킬 것이기 때문입니다. 하지만 저의 마음의 소심함 속에서 저는 상상합니다, 바로 그 불가능성을 인정하는 것 자체가 결국 그들에게 위안이 되어 주리라고요. 왜냐하면 그 갚을 수 없다는 불가능성과 함께 의로운 이들의 사랑을 받아들이고, 이 순종과 이 겸손의 효과를 통해, 그들은 마침내 어느 정도, 이를테면, 삶 속에서 경멸했던 그 능동적인 사랑의 어떤 유사물에, 그 외적인 표현 비슷한 것에 이르게 될 것입니다…. 벗들이자 형제들이여, 이것을 명확히 표현하지 못해서 죄송합니다. 하지만 이 땅에서 스스로 목숨을 끊은 이들에게는 화가 있으리, 자살한 이들에게 화가 있으리! 저는 그들보다 더 비참한 이는 없으리라 믿습니다. 사람들 말로는 그들을 위해 기도하는 것은 죄이며 교회는 겉으로는 그들을 저버린다고 하지만, 제 마음속 은밀한 곳에서 저는 우리가 그들을 위해서도 기도할 수 있다고 믿습니다. 사랑은 결코 그리스도께 모욕이 될 수 없습니다. 그런 이들을 위해 저는 평생 마음속으로 기도해 왔습니다, 이것을 고백합니다, 신부님들, 스승님들, 그리고 지금도 매일 그들을 위해 기도합니다.

오, 지옥에서조차 자만하고 사나운 채로 남아 있는 이들도 있습니다, 절대적인 진리에 대한 확실한 앎과 관조에도 불구하고 말입니다. 그중에는 사탄과 그의 오만한 영에게 완전히 자신을 내맡긴 무서운 자들도 있습니다. 그런 이들에게는 지옥이 자발적이며 끊임없이 타오릅니다. 그들은 자기 자신의 선택으로 고통받습니다. 왜냐하면 그들은 신과 삶을 저주하며 자기 자신을 저주했기 때문입니다. 그들은 마치 사막에서 굶주린 사람이 자기 몸의 피를 빨아 먹듯이, 자신들의 복수심 어린 자만심으로 살아갑니다. 하지만 그들은 결코 만족하지 못하고 용서를 거부하며, 자신들을 부르시는 신을 저주합니다. 그들은 증오 없이는 살아 계신 신을 바라볼 수 없고, 생명의 신이 소멸되어야 한다고, 신이 자신과 자신의 창조물을 파괴해야 한다고 크게 외칩니다. 그리고 그들은 자신들의 분노의 불길 속에서 영원히 불타며 죽음과 소멸을 갈망할 것입니다. 하지만 그들은 죽음에 이르지 못할 것입니다….

여기서 알렉세이 표도로비치 카라마조프의 원고는 끝난다. 다시 말하지만, 그것은 미완성이고 단편적이다. 전기적 세부 사항은, 예를 들면, 조시마 장로의 아주 어린 시절만을 다루고 있다. 그의 가르침과 견해에 관해서는, 분명 매우 다른 시기에 나온 발언들이 함께 모여 있는 것을 발견하게 된다. 그의 생애 마지막 몇 시간 동안의 발언들은 나머지와 따로 구분되어 남아 있지는 않지만, 그 전반적인 성격은 알렉세이 표도로비치의 원고에 있는 것에서 추릴 수 있다.

장로의 죽음은 결국 아주 뜻밖에 찾아왔다. 왜냐하면 그 마지막 저녁 그의 주위에 모여 있던 이들이 그의 죽음이 다가오고 있음을 알고는 있었지만, 그것이 그토록 갑작스럽게 오리라고는 상상하기 어려웠기 때문이다. 오히려, 이미 언급했듯이, 그의 벗들은 그날 밤 그가 그토록 명랑하고 이야기가 많은 것을 보고 그의 상태가 적어도 일시적으로는 나아졌다고 확신했다. 훗날 그들은 놀라며 이렇게 말했다, 그의 죽음 오 분 전에도 그것을 예견하기란 불가능했었다고. 그는 문득 가슴에 극심한 통증을 느낀 듯했고, 창백해지며 두 손을 심장에 갖다 대었다. 모두가 자리에서 일어나 그에게로 서둘러 다가갔다. 하지만 고통스러워하면서도 그는 여전히 미소를 지으며 그들을 바라보았고, 천천히 의자에서 무릎으로 내려앉더니 얼굴을 땅에 대고 절하며, 두 팔을 뻗고, 마치 기쁨에 찬 환희 속에서인 듯, 기도하고 땅에 입 맞추며, 조용히 기쁘게 자기 영혼을 신께 바쳤다.

그의 죽음의 소식은 즉시 암자를 통해 퍼져 나가 수도원에 이르렀다. 고인의 가장 가까운 벗들과, 그 지위상 그것이 임무였던 이들은 고대의 의식에 따라 시신을 안치하기 시작했고, 모든 수도사가 교회에 모였다. 그리고 동트기 전에 그 죽음의 소식은 마을에 이르렀다. 아침이 되자 온 마을이 그 사건에 대해 이야기하고 있었고, 군중이 마을에서 수도원으로 몰려들고 있었다. 하지만 이 주제는 다음 권에서 다루어질 것이다. 여기서는 다만 하루가 채 지나기도 전에 어떤 일이 일어났다는 것만 덧붙여 두겠다, 그것은 너무나 뜻밖이고, 너무나 이상하고, 뒤흔들며, 수도사들과 마을 사람들에게 그토록 당혹스러운 영향을 미쳐서, 이 모든 세월이 지난 뒤에도 그 전반적인 긴장의 날은 여전히 마을에서 생생하게 기억되고 있다. </content>