제3장 — 두 번째 결혼과 두 번째 가족

네 살배기 드미트리를 손에서 떠나보낸 지 얼마 지나지 않아 표도르 파블로비치는 두 번째로 결혼했다. 이 두 번째 결혼은 팔 년 동안 이어졌다. 그가 맞아들인 두 번째 아내 소피야 이바노브나 역시 아주 어린 처녀였는데, 그는 어느 유대인과 함께 작은 볼일을 보러 다른 지방에 갔다가 그녀를 데려왔다.

표도르 파블로비치는 술주정뱅이에 방탕한 난봉꾼이었지만, 그런 와중에도 자기 자본을 굴리는 일만큼은 결코 소홀히 하지 않았고, 그다지 정직하다고는 할 수 없어도 사업만큼은 아주 성공적으로 꾸려 나갔다.

소피야 이바노브나는 이름 없는 부제(副祭)의 딸로, 어려서부터 일가친척 하나 없는 고아였다. 그녀는 어느 장군 미망인의 집에서 자랐는데, 신분 좋고 재산도 넉넉한 이 노부인은 그녀에게 은인이자 동시에 학대자였다. 자세한 사정은 모르지만, 이 온순하고 다소곳한 고아 소녀가 다락방 못에 목을 매단 것을 누군가 발견해 끌어내렸다는 이야기만은 들었다. 노부인의 변덕과 끝없는 잔소리에서 오는 고통이 그토록 견디기 힘들었던 것이다. 이 노부인은 본디 악한 마음을 가진 사람은 아니었으나, 하는 일 없이 한가하게 지내다 보니 어느새 견딜 수 없는 폭군이 되어 있었다.

표도르 파블로비치는 그녀에게 청혼했다가, 사람들이 그의 신상을 캐묻고 다닌 끝에 결국 거절당하고 말았다. 그러나 이번에도 그는 첫 번째 결혼 때와 마찬가지로 이 고아 소녀에게 사랑의 도피를 제안했다. 그녀가 그의 사람됨을 조금만 미리 알았더라도, 그와 결혼하는 일은 결코 없었을 것이다. 하지만 그녀는 다른 지방에 살고 있었고, 게다가 열여섯 살짜리 어린 소녀가 무엇을 알 수 있었겠는가—은인의 집에 남아 있느니 차라리 강바닥에 몸을 눕히는 편이 낫겠다는 것 말고는. 그렇게 이 가엾은 아이는 여자 은인 대신 남자 은인을 얻은 셈이었다.

이번에는 표도르 파블로비치도 한 푼 얻지 못했다. 장군 미망인이 노발대발하며 아무것도 내주지 않고 두 사람 모두를 저주했기 때문이다. 하지만 애초에 그가 노린 것은 지참금이 아니었다. 그를 유혹한 것은 이 순진한 소녀의 뛰어난 미모, 무엇보다 그 천진난만한 외모였다. 지금껏 오로지 거칠고 속된 여성미만을 흠모해 온 이 방탕한 난봉꾼에게, 그런 순진무구함은 특별한 매력으로 다가왔다.

"그 순진한 눈동자가 면도날처럼 내 영혼을 갈라놓았지." 훗날 그는 그 역겨운 히죽거림과 함께 이렇게 말하곤 했다. 물론 그토록 타락한 사내에게서 이 말은 그저 육욕적인 끌림 이상의 의미는 아니었을 것이다.

지참금 한 푼 받지 못한 채, 말하자면 "목맨 줄에서" 데려온 여자였으니, 그는 그녀에게 딱히 격식을 차릴 필요를 느끼지 못했다. 그녀가 자신에게 "잘못을 저질렀다"는 느낌을 심어 주며, 그는 그녀의 놀라운 온순함과 순종을 이용해 결혼 생활의 최소한의 예의범절마저 짓밟았다. 집 안에 방탕한 여자들을 끌어들이고, 아내가 보는 앞에서 술판과 난잡한 짓거리를 벌였다.

일이 어느 지경까지 이르렀는지 보여주는 예로, 이렇게 말해두겠다—음울하고 아둔하고 고집 세고 걸핏하면 말대꾸하는 하인 그리고리는, 원래 첫째 마님인 아델라이다 이바노브나를 늘 미워했었는데, 이번에는 오히려 새 마님의 편을 들었다. 그는 하인답지 않게 표도르 파블로비치를 대놓고 욕하며 그녀 편에 서서 싸웠고, 한번은 술판을 뒤엎고 난잡한 여자들을 모조리 집 밖으로 쫓아내기까지 했다.

결국 어려서부터 공포 속에 자란 이 불행한 젊은 여인은, 흔히 시골 여인들 사이에서 "귀신 들렸다"고 불리는 신경병에 걸리고 말았다. 때로는 끔찍한 히스테리 발작 끝에 정신을 잃기까지 했다. 그런데도 그녀는 표도르 파블로비치에게 두 아들을 낳아 주었으니, 이반과 알렉세이였다. 맏이는 결혼 첫해에, 둘째는 그로부터 삼 년 뒤에 태어났다.

그녀가 죽었을 때 어린 알렉세이는 네 살이었는데, 이상하게도 그는 평생 어머니를 기억했다고 한다—물론 꿈결 같은 기억이었겠지만. 그녀가 죽자 두 어린 아들에게도 형 드미트리에게 일어났던 것과 거의 똑같은 일이 벌어졌다. 아버지에게 완전히 잊히고 버림받은 것이다. 두 아이는 그리고리의 손에 맡겨져 그의 오두막에서 자랐는데, 그러던 중 그들 어머니를 키운 그 폭군 같은 노부인에게 발견되었다.

노부인은 여전히 살아 있었고, 그 팔 년 동안 자신이 당한 모욕을 한시도 잊지 않았다. 그동안 내내 그녀는 소피야의 생활에 대한 자세한 소식을 은밀히 알아보고 있었는데, 그녀의 병과 처참한 처지에 대해 듣고는 자기 하인들에게 두세 번씩이나 이렇게 큰 소리로 말했다고 한다.

"꼴좋다. 하느님께서 배은망덕의 죄를 벌하신 게지."

소피야 이바노브나가 죽고 정확히 석 달 뒤, 장군 미망인이 불쑥 우리 고장에 나타나 곧장 표도르 파블로비치의 집으로 향했다. 그녀가 마을에 머문 것은 겨우 반 시간뿐이었지만, 그 사이 그녀는 실로 많은 일을 해치웠다.

때는 저녁이었다. 팔 년 동안 그녀를 보지 못했던 표도르 파블로비치가 술에 취한 채 그녀 앞에 나타났다. 전해지는 이야기로는, 그녀는 그를 보자마자 아무런 설명도 없이 그의 뺨을 두 차례 세차게 후려치고, 머리채를 움켜쥐고 위아래로 세 번 흔들었다고 한다. 그러고는 한마디도 없이 곧장 오두막으로 가서 두 아이를 찾았다.

한눈에 아이들이 씻지도 않은 채 지저분한 옷을 입고 있는 것을 본 그녀는, 그리고리에게도 따귀 한 대를 먹였다. 그러고는 두 아이 모두 데려가겠노라 선언하고, 아이들을 그 옷차림 그대로 담요에 둘둘 말아 마차에 태우고는 자기 고장으로 떠나 버렸다. 그리고리는 충직한 종처럼 한마디 불평도 없이 그 매질을 받아들였고, 노부인을 마차까지 배웅하며 깊이 허리를 숙여 절하고는 엄숙하게 이렇게 말했다. "고아들을 거두어 주셨으니 하느님께서 마님께 갚아 주실 겁니다." "그래도 넌 바보로구나." 노부인은 마차를 몰아 떠나며 그에게 이렇게 소리쳤다.

표도르 파블로비치는 이 일을 곰곰이 생각해 보고는 오히려 잘된 일이라 결론짓고, 아이들의 교육에 관한 어떤 제안에 대해서도 형식적인 동의를 마다하지 않았다. 자신이 맞은 따귀에 대해서는, 온 마을을 돌아다니며 그 이야기를 늘어놓았다.

그로부터 얼마 지나지 않아 노부인이 세상을 떠났는데, 그녀는 유언장에 두 소년에게 각각 천 루블씩을 남겼다. "이들의 교육을 위해, 오로지 그것에만 쓰이도록 하되, 이들이 스물한 살이 될 때까지 나누어 지급할 것—이만하면 이 아이들에게는 차고 넘치는 재산이다. 다른 사람들이 자기 돈을 낭비하고 싶다면 마음대로 하라지." 나 자신이 그 유언장을 읽어 본 것은 아니지만, 그런 식의 별난 내용이, 아주 기이한 문장으로 적혀 있었다는 이야기는 들었다.

그런데 주된 상속인이었던, 이 지방의 귀족단장 예핌 페트로비치 폴레노프는 정직한 사람으로 밝혀졌다. 그는 표도르 파블로비치에게 편지를 보냈다가, 아이들 교육을 위해 그에게서는 아무것도 얻어낼 수 없다는 것을 곧바로 알아차렸다—표도르 파블로비치는 그런 경우 늘 그렇듯 대놓고 거절하지는 않으면서 그저 미루기만 했고, 때로는 오히려 넘치게 감상적인 태도까지 보였다. 그러자 예핌 페트로비치는 이 고아들에게 직접 마음을 쓰기 시작했다.

그는 특히 동생인 알렉세이를 무척 아꼈고, 알렉세이는 오랫동안 그의 가족의 일원처럼 지냈다. 독자에게 이 사실을 처음부터 기억해 두시라고 부탁드리고 싶다. 좀처럼 보기 드문 관대함과 인간미를 지닌 예핌 페트로비치야말로, 두 젊은이가 그 교육과 양육에 있어 그 누구보다 큰 은혜를 입은 사람이었다.

그는 장군 미망인이 남긴 이천 루블을 고스란히 지켜 냈고, 그 덕에 두 사람이 성년이 될 무렵에는 이자가 쌓여 원래 액수의 두 배가 되어 있었다. 그는 두 사람 모두를 자기 돈으로 교육시켰으며, 한 사람당 천 루블은 족히 넘는 돈을 썼다. 그들의 소년기와 청년기를 자세히 이야기하지는 않고, 다만 가장 중요한 몇 가지 사건만 짚어 보겠다.

형인 이반에 대해서는 이렇게만 말해 두겠다—그는 다소 침울하고 말수 적은, 그러나 결코 소심하지는 않은 소년으로 자랐다. 열 살 무렵에는 이미 자신들이 자기 집이 아니라 남의 자선에 기대어 살고 있다는 것을, 그리고 아버지가 입에 담기조차 부끄러운 사람이라는 것을 깨닫고 있었다. 이 소년은 아주 어린 시절부터—거의 유아기부터라고들 한다—뛰어나고 남다른 학문적 재능을 보이기 시작했다.

무슨 이유에서였는지 정확히는 모르지만, 그는 겨우 열세 살 때 예핌 페트로비치의 가족을 떠나 모스크바의 김나지움에 입학했고, 예핌 페트로비치의 오랜 친구인 어느 노련하고 명망 있는 교사의 집에 하숙하며 지냈다. 이반은 훗날, 이 모든 것이 자기 재능을 천재적인 교사 밑에서 길러야 한다는 생각에 사로잡혔던 예핌 페트로비치의 "선행에 대한 열정" 탓이었다고 말하곤 했다.

하지만 정작 그 청년이 김나지움을 마치고 대학에 들어갈 무렵에는, 예핌 페트로비치도 그 교사도 이미 이 세상 사람이 아니었다. 예핌 페트로비치가 그 폭군 노부인의 유산—천 루블에서 이천 루블로 불어난—의 지급에 관해 아무런 조치를 마련해 두지 않았던 탓에, 러시아 특유의 번거로운 절차 때문에 그 돈은 지급이 미뤄졌고, 이 청년은 대학 첫 이 년 동안 몹시 궁핍한 처지에 놓여 공부하는 내내 스스로 생계를 꾸려야만 했다.

특기할 만한 점은, 그가 아버지에게 연락해 볼 생각조차 하지 않았다는 것이다—자존심 때문이었는지, 아버지를 경멸해서였는지, 아니면 그런 아버지에게서는 어떤 실질적인 도움도 받을 수 없으리라는 냉정한 상식 때문이었는지는 알 수 없다. 어쨌든 이 청년은 조금도 낙담하지 않고 스스로 일자리를 구하는 데 성공했다. 처음에는 육 코페이카짜리 개인교습으로, 나중에는 "목격자"라는 서명으로 거리의 사건 사고를 짤막한 기사로 써서 신문에 싣는 일로 벌이를 했다. 이 짧은 기사들은 무척 흥미롭고 재기 넘친다는 평판이 나서 금세 채택되곤 했다.

이 사실 하나만으로도, 온갖 필사나 프랑스어 번역 일거리를 애걸하는 것 말고는 아무런 방도도 생각해 내지 못한 채 신문사와 잡지사 사무실 주변을 배회하는, 남녀를 막론한 숱한 궁핍하고 불운한 학생들에 견주어 이 청년이 얼마나 실질적이고 지적으로 우월했는지가 드러났다. 일단 편집자들과 인연을 맺은 이반 표도로비치는 그 관계를 꾸준히 이어 나갔고, 대학 마지막 학년 무렵에는 다양한 전문 분야의 서적들에 대한 빼어난 서평을 발표하여 문단에서 어느 정도 이름이 알려지게 되었다.

하지만 그가 훨씬 더 폭넓은 독자층의 관심을 갑작스레 끌게 된 것은 바로 마지막 학년의 일이었으니, 많은 이들이 그를 눈여겨보고 기억하게 되었다. 그것은 꽤 흥미로운 사건이었다. 대학을 갓 졸업하고 이천 루블을 밑천 삼아 외국으로 떠날 채비를 하던 무렵, 이반 표도로비치는 어느 유력한 잡지에 기묘한 논문 한 편을 발표해 세간의 큰 주목을 받았다. 그는 자연과학을 전공한 학생이었으니, 그가 아무것도 알 리 없다고 여겨질 만한 주제에 관한 글이었다.

그 논문이 다룬 것은, 당시 곳곳에서 논쟁이 벌어지던 주제—교회 재판소의 위치와 권한 문제였다. 그는 이 문제에 대한 여러 의견들을 검토한 뒤, 자신의 견해를 밝혀 나갔다. 이 논문에서 가장 눈길을 끈 것은 그 어조와, 그리고 예상 밖의 결론이었다. 교회파 인사들 다수는 그를 서슴없이 자기편으로 여겼다. 그런데 이상하게도 세속주의자들뿐 아니라 무신론자들까지도 함께 박수를 보냈다. 마침내 눈치 빠른 몇몇 이들은, 이 논문이 다름 아닌 대담한 풍자적 익살에 지나지 않는다는 견해를 내놓았다.

내가 이 사건을 특별히 언급하는 것은, 이 논문이 우리 근방의 그 유명한 수도원에까지 흘러들어 갔기 때문이다. 그곳 수도자들은 교회 재판소 문제에 특히 관심이 많았던 터라, 이 논문에 완전히 어리둥절해하고 말았다. 저자의 이름을 알게 되자, 그들은 그가 우리 고장 출신이며 "그 표도르 파블로비치"의 아들이라는 사실에 흥미를 느꼈다. 그리고 바로 그 무렵, 저자 본인이 몸소 우리 고장에 모습을 드러냈다.

이반 표도로비치가 왜 우리 고장에 왔는지, 나는 당시 어떤 불안감과 함께 스스로에게 묻곤 했던 것을 기억한다. 훗날 그토록 많은 사건의 첫걸음이 된 이 운명적인 방문을, 나는 나 자신에게도 끝내 온전히 설명하지 못했다. 겉으로 보기에도 이상한 일이었다—그토록 학식 있고 자존심 강하며 신중해 보이는 청년이, 그런 악명 높은 집안과, 평생 그를 거들떠보지도 않았고 거의 알지도 못했으며 한 번도 생각해 본 적 없는 아버지—어떤 경우에도 그에게 돈을 내줄 리 없으면서도 아들들인 이반과 알렉세이가 돈을 부탁하러 올까 늘 두려워하던 그 아버지—를 불쑥 찾아왔다는 것이.

그런데 이 청년은 바로 그런 아버지의 집에 머물며, 두 달째 함께 지내고 있었고, 게다가 두 사람의 사이는 더할 나위 없이 좋았다. 이 마지막 사실은 나뿐 아니라 다른 많은 이들에게도 특별한 놀라움을 안겨 주었다. 앞서 언급한 표트르 알렉산드로비치 미우소프—표도르 파블로비치의 첫 부인의 사촌—가 마침 자기 영지를 방문하러 다시 이 근방에 와 있었다. 그는 늘 지내던 파리에서 온 참이었다.

내 기억으로는, 그가 이 청년과 알게 되었을 때 그 누구보다도 놀란 사람이었다. 그는 이 청년에게 몹시 흥미를 느껴 이따금 논쟁을 벌였고, 은근한 아픔을 느끼며 자신의 학식을 그와 견주어 보곤 했다.

"저 친구는 자존심이 강해." 그는 이렇게 말하곤 했다. "돈에 아쉬울 일은 결코 없을 걸세. 지금 당장이라도 외국에 나갈 만큼 돈이 있으니까. 그런데 대체 여기서 뭘 바라는 건가? 돈 때문에 온 게 아니라는 건 누구나 알 수 있어. 저 아버지가 돈을 내줄 리 없으니까 말이야. 술이나 방탕에도 취미가 없는데, 그런데도 아버지는 저 친구 없이는 못 견디는 눈치야. 두 사람이 그렇게나 잘 지내다니!"

이는 사실이었다. 이 청년은 아버지에게 분명한 영향력을 미치고 있었고, 아버지는 실제로 한결 점잖게 처신하는 것처럼 보였으며, 때로는 아들의 말에 순순히 따르려는 기색마저 보였다—비록 종종 극도로, 심지어 심술궂게 삐딱해지곤 했지만.

훗날에야 우리는, 이반이 부분적으로는 형 드미트리의 부탁을 받고, 그를 위해 이곳에 왔다는 것을 알게 되었다. 이반은 바로 이번 방문에서 드미트리를 처음으로 만난 것이었지만, 모스크바를 떠나기 전 이미 드미트리와, 이반 자신보다는 드미트리에게 훨씬 더 중대한 어떤 일을 두고 편지를 주고받고 있었다. 그 일이 무엇이었는지는 독자도 때가 되면 자세히 알게 될 것이다. 그러나 그런 특별한 사정을 알게 된 뒤에도, 나는 여전히 이반 표도로비치를 수수께끼 같은 인물로 느꼈고, 그의 방문을 다분히 미심쩍게 여겼다.

덧붙이자면, 이반은 당시 아버지와, 아버지와 공공연히 다투고 있던, 심지어 소송까지 걸 생각을 하고 있던 형 드미트리 사이의 중재자 노릇을 하는 것처럼 보였다.

거듭 말하지만, 이 가족은 그때 처음으로 한자리에 모였고, 그중 몇몇은 평생 처음 서로를 만나는 셈이었다. 막내인 알렉세이는 이미 일 년 전부터 이 고장에 와 있었으니, 셋 중 가장 먼저 도착한 것이었다. 이 알렉세이라는 동생에 대해서는, 이 서두에서 이야기하기가 가장 어렵다.

그럼에도 그에 대해 미리 몇 가지는 짚어 두어야겠다. 무엇보다도, 내가 독자에게 나의 주인공을 처음으로 소개하는 이 자리에서 그가 수련 수사의 법의를 걸치고 있다는 다소 기이한 사실을 설명해야 하기 때문이다. 그렇다, 그는 지난 일 년 동안 우리 수도원에 있었고, 남은 평생을 그곳에서 은둔한 채 살아가려는 듯 보였다.