제1장 — 표도르 파블로비치 카라마조프

알렉세이 표도로비치 카라마조프는 표도르 파블로비치 카라마조프의 삼남이었다. 표도르 파블로비치는 한때 우리 고장에서 이름이 알려진 지주였고, 13년 전 그의 음울하고 비극적인 죽음 때문에 지금까지도 사람들의 기억에 남아 있다. 그 죽음에 대해서는 적당한 자리에서 이야기하기로 하겠다. 지금은 다만 이 "지주"—사람들은 그를 그렇게 불렀지만, 정작 그는 평생 자신의 영지에서 하루도 제대로 머문 적이 없었다—가 기이한 인물이었다는 것만 말해두겠다.

하지만 그런 유형은 사실 드물지 않다. 비열하고 방탕하면서도 동시에 어딘가 얼빠진 인물. 그런데 그는 그 얼빠진 부류 중에서도 유독 자기 세속적인 일만큼은 아주 잘 챙기는, 그 밖의 것에는 도무지 관심이 없어 보이는 그런 사람이었다. 이를테면 표도르 파블로비치는 거의 무일푼으로 시작해, 영지도 보잘것없는 소규모였고, 남의 집 식탁에 빌붙어 다니며 식객 노릇을 했지만, 죽을 무렵에는 현금으로만 십만 루블을 지니고 있었다. 그러면서도 그는 평생 고장에서 가장 얼빠지고 기이한 인물 중 하나였다. 다시 말하지만, 이건 어리석음이 아니었다—이런 기이한 인물들 대다수는 오히려 영리하고 똑똑한 편이다—그저 얼빠짐, 그것도 러시아 특유의 국민적인 얼빠짐이었다.

그는 두 번 결혼해서 아들 셋을 두었다. 맏아들 드미트리는 첫 부인 소생이었고, 이반과 알렉세이는 둘째 부인 소생이었다. 표도르의 첫 부인 아델라이다 이바노브나는 우리 고장의 지주 가문인 미우소프 가의, 꽤 부유하고 명망 있는 귀족 집안 출신이었다. 상속녀에다 미인이었고, 게다가 요즘 세대에는 흔하지만 지난 세대에도 간혹 있었던 그런 야무지고 똑똑한 아가씨가, 대체 어떻게 그런 하찮고 볼품없는 사내—우리 모두 그를 그렇게 불렀다—와 결혼하게 되었는지, 나로서는 설명하지 않으련다.

나는 지난 '낭만' 세대의 한 아가씨를 알고 있었는데, 그녀는 몇 년에 걸쳐 어느 신사에 대한 알 수 없는 열정에 빠졌다가—그 신사와는 언제든 쉽게 결혼할 수 있었음에도—스스로 넘을 수 없는 장애물을 만들어내더니, 결국 어느 폭풍우 치는 밤 높은 벼랑, 거의 절벽에 가까운 둑에서 깊고 빠른 강물에 몸을 던져 죽고 말았다. 순전히 자신의 변덕을 만족시키기 위해서, 셰익스피어의 오필리아처럼 되고 싶어서였다. 사실 그 벼랑—그녀가 아끼던 장소였다—이 그렇게 그림 같지 않고 그저 밋밋한 강둑이었다면, 아마 그 자살은 일어나지 않았을 것이다. 이것은 사실이며, 아마 지난 두세 세대 동안 이와 비슷한 사례가 적지 않았을 것이다.

아델라이다 이바노브나 미우소바의 행동도 마찬가지로, 필경 남의 생각을 그대로 흉내 낸 메아리였을 것이고, 정신적 자유의 결핍에서 오는 울분 탓이었을 것이다. 그녀는 아마 여성으로서의 독립심을 과시하고 싶었을 것이고, 계급의 구별과 집안의 전횡을 뛰어넘고 싶었을 것이다. 그리고 유연한 상상력은 그녀에게, 잠시나마, 표도르가—식객이라는 처지에도 불구하고—저 진보적인 시대의 대담하고 냉소적인 정신을 지닌 인물이라고 믿게 만들었을 것이다. 실은 그저 심술궂은 어릿광대에 지나지 않았는데도 말이다.

이 결혼을 한층 흥미롭게 만든 것은 그것이 사랑의 도피로 시작되었다는 점이었고, 이것이 아델라이다 이바노브나의 마음을 크게 사로잡았다. 표도르는 당시 자신의 처지 때문에라도 그런 모험이라면 무엇이든 특히 반겼는데, 어떻게든 한 자리 출세해 보려는 열망에 사로잡혀 있었기 때문이다. 좋은 집안에 발을 들여놓고 지참금을 얻는 것은 그에게 솔깃한 전망이었다. 서로 간의 사랑이라는 것은, 아델라이다 이바노브나의 미모에도 불구하고, 신부에게도 그에게도 딱히 없었던 듯하다. 이는 아마 표도르의 생애에서 유일무이한 경우였을 것이다. 그는 평생 호색한 기질이라 조금만 부추기면 어떤 치마폭이든 쫓아다닐 사람이었으니 말이다. 그녀만은 유독 그의 감각에 별다른 호소력을 갖지 못했던 여인이었던 모양이다.

사랑의 도피 직후 아델라이다 이바노브나는 문득, 남편에게 경멸 외에는 아무 감정도 없다는 것을 깨달았다. 결혼 생활은 그리하여 놀라운 속도로 그 본색을 드러냈다. 친정에서는 이 사건을 꽤 빨리 받아들여 도망친 신부에게 지참금을 나누어 주었지만, 부부는 몹시 무질서한 생활을 시작했고 끝없는 소동이 두 사람 사이에서 벌어졌다. 젊은 아내 쪽이 표도르보다 훨씬 관대하고 품위 있는 태도를 보였다는 말이 돌았다.

표도르는—훗날 밝혀진 바로는—그녀가 돈을 받는 족족 이만 오천 루블에 이르기까지 모조리 가로챘고, 그 돈은 영영 그녀의 손을 떠나고 말았다. 지참금의 일부였던 작은 마을과 제법 훌륭한 시내 저택도, 그는 오랫동안 온갖 수를 써서 무슨 양도 증서 같은 것으로 자기 명의로 돌리려 애썼다. 아마 성공했을 것이다. 그녀가 정신적으로 지쳐 있었고, 그와의 인연을 끊고 싶어 했으며, 그의 집요하고 파렴치한 성화에 경멸과 혐오를 느끼고 있었던 만큼. 그러나 다행히 아델라이다 이바노브나의 친정이 개입해서 그의 탐욕을 막아냈다.

부부 사이에 잦은 몸싸움이 있었다는 것은 알려진 사실이지만, 소문에 따르면 표도르가 아내를 때린 것이 아니라 오히려 그가 얻어맞는 쪽이었다고 한다. 그녀는 성미 급하고 대담하며 검은 눈썹을 지닌, 참을성 없고 대단한 완력을 지닌 여인이었기 때문이다. 결국 그녀는 세 살배기 드미트리를 남편 손에 남겨둔 채 집을 나가, 궁핍한 신학생과 함께 표도르에게서 달아나 버렸다.

표도르는 즉시 집 안에 정식으로 하렘을 들이고 술판의 방탕에 몸을 맡겼다. 그러다가도 틈틈이 온 지방을 돌아다니며 아델라이다 이바노브나가 자신을 버렸다고 만나는 사람마다 눈물로 하소연했는데, 남편으로서 입에 담기 민망할 정도로 부부 생활의 세세한 이야기까지 늘어놓았다. 그가 가장 흡족해하고 자존심을 세웠던 것은, 억울한 남편이라는 우스꽝스러운 역할을 연기하며 자신의 불행을 갖은 수식을 붙여 과시하고 다니는 일이었다.

"출세라도 하신 모양이군요, 표도르 파블로비치, 그렇게 슬픈 와중에도 흡족해 보이시니 말입니다." 사람들은 그를 비웃으며 이렇게 말하곤 했다. 심지어 어떤 이들은, 그가 어릿광대 노릇을 할 새로운 우스운 배역이 생겨서 기뻐하는 것이며, 오히려 더 우습게 보이려고 일부러 자기 처지의 우스꽝스러움을 모르는 척하는 것이라고 덧붙이기도 했다. 하지만 누가 알겠는가, 그것이 순진함이었을 수도 있다.

마침내 그는 달아난 아내의 행방을 알아내는 데 성공했다. 가엾은 여인은 페테르부르크에 가 있었는데, 그 신학생과 함께 그곳으로 가서 완전한 해방의 삶에 몸을 던진 것으로 드러났다. 표도르는 곧바로 부산을 떨며 페테르부르크로 갈 채비를 하기 시작했다. 무슨 목적으로 가려는 것인지는 그 자신도 말할 수 없었을 것이다. 어쩌면 정말로 갔을지도 모른다. 그러나 가기로 결심한 순간, 그는 곧바로 여정을 앞두고 원기를 북돋운답시고 또 한 차례 무모한 폭음에 빠져버렸다.

그리고 바로 그 무렵, 아내의 친정에서 그녀가 페테르부르크에서 죽었다는 소식을 받았다. 그녀는 다락방에서 갑작스레 죽었는데, 어떤 이야기로는 티푸스로, 또 다른 이야기로는 굶어 죽었다고도 했다. 표도르는 아내의 부고를 들었을 때 술에 취해 있었는데, 전하는 말로는 그가 거리로 뛰쳐나가 두 손을 하늘로 쳐들고 기쁨에 겨워 소리를 질렀다고 한다. "주여, 이제야 당신의 종을 평안히 놓아주시는군요." 하지만 또 다른 이들은 그가 어린아이처럼 하염없이 울었다고 전한다. 어찌나 서럽게 울었던지, 그가 불러일으키는 혐오감에도 불구하고 사람들이 그를 안쓰럽게 여길 정도였다고 한다.

어쩌면 두 이야기 모두 사실이었을 것이다. 그는 해방을 기뻐하는 동시에, 자신을 놓아준 그녀를 위해 울었던 것인지도 모른다. 대체로 사람이란, 설령 악인일지라도, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 순박하고 단순한 존재다. 우리 자신도 마찬가지다.