제2장 — 큰아들을 떼어놓다

그런 인물이 아버지로서 어떠했을지, 자식을 어떻게 키웠을지는 굳이 말하지 않아도 짐작이 갈 것이다. 과연 그의 행동은 예상을 벗어나지 않았다.

그는 아델라이다 이바노브나와의 결혼에서 얻은 아이를 완전히 내버려 두었다. 이는 악의에서도 아니었고 결혼 생활의 원한 때문도 아니었다. 그저 아이를 잊어버렸기 때문이었다.

그가 눈물과 하소연으로 온 세상을 지치게 하고 자기 집을 방탕의 소굴로 만드는 동안, 집안의 충직한 하인 그리고리가 세 살배기 드미트리를 거두어 돌보았다. 만약 그리고리가 없었다면 아이의 작은 셔츠를 갈아입혀 줄 사람조차 없었을 것이다.

게다가 처음에는 어머니 쪽 친척들도 아이를 잊고 있었다. 외할아버지는 이미 세상을 떠났고, 그 미망인, 즉 드미트리의 외할머니는 모스크바로 이주해 중병을 앓고 있었으며, 딸들은 모두 출가한 뒤였다. 그리하여 드미트리는 거의 한 해 내내 늙은 그리고리의 손에 맡겨져 그의 하인 오두막에서 함께 살았다.

하지만 만약 아버지가 아이를 기억해 냈다 하더라도—사실 그 존재를 완전히 몰랐을 리는 없었다—그는 그저 아이를 오두막으로 돌려보냈을 것이다. 아이란 그의 방탕한 생활에 그저 방해만 될 뿐이었을 테니까.

그런데 마침 드미트리의 어머니 쪽 사촌인 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 파리에서 돌아왔다. 그는 훗날 오랜 세월을 외국에서 보내게 되지만, 당시에는 아직 젊은 나이였고, 미우소프 가문 사람들 중에서도 계몽된 사상과 유럽식 교양을 갖춘, 수도와 외국을 두루 다녀본 인물로 이름이 나 있었다.

만년에 그는 40년대와 50년대에 흔했던 유형의 자유주의자가 되었다. 살아오는 동안 그는 러시아와 외국을 막론하고 당대의 가장 저명한 자유주의자들 여럿과 교류했다. 프루동과 바쿠닌을 개인적으로 알았고, 노년에 이르러서는 1848년 2월 파리 혁명의 사흘간을 즐겨 이야기하며, 자신도 바리케이드의 싸움에 거의 가담할 뻔했다는 투로 넌지시 암시하곤 했다. 그것은 그의 청춘 시절 가장 흐뭇한 추억 중 하나였다.

그는 옛 방식으로 헤아려 대략 천 명의 농노에 해당하는 독립된 재산을 가지고 있었다. 그의 훌륭한 영지는 우리 소읍 외곽에 자리 잡고 있었고, 그 유명한 수도원의 땅과 경계를 맞대고 있었는데, 표트르 알렉산드로비치는 영지를 물려받자마자 이 수도원을 상대로 끝없는 소송을 시작했다—강에서의 어업권 문제였는지 숲에서의 벌목권 문제였는지는 나도 정확히 알지 못한다.

그는 "성직자들"을 상대로 공세를 펴는 것이 시민이자 교양인으로서 자신의 의무라고 여겼다.

그는 아델라이다 이바노브나에 관한 모든 이야기를 듣게 되었는데—물론 그녀를 기억하고 있었고, 한때는 그녀에게 관심을 품기도 했었다—드미트리의 존재를 알게 되자, 표도르 파블로비치에 대한 젊은이다운 분노와 경멸에도 불구하고 나서기로 했다.

그는 처음으로 표도르와 인사를 나누고, 아이의 교육을 자신이 맡고 싶다고 단도직입적으로 말했다.

그는 훗날 두고두고 이 이야기를 인상적인 일화로 즐겨 전했는데, 드미트리 이야기를 꺼내자 표도르 파블로비치는 한동안 대체 누구 이야기를 하는 것인지 못 알아듣는 듯한 표정을 지었고, 심지어 자기 집에 어린 아들이 있다는 사실에 놀란 듯한 기색마저 보였다는 것이었다. 이 이야기는 다소 과장되었을 수도 있지만, 어느 정도는 사실에 가까웠을 것이다.

표도르 파블로비치는 평생 연기하기를 좋아해서, 느닷없이 뜻밖의 역할을 맡아버리곤 했다. 때로는 아무런 동기도 없이, 심지어 지금의 경우처럼 자신에게 직접적으로 불리한 상황에서도 그랬다. 하지만 이런 버릇은 매우 많은 사람들에게서—그중에는 표도르 파블로비치와 달리 상당히 영리한 이들도 있었다—흔히 나타나는 특징이다.

표트르 알렉산드로비치는 이 일을 힘차게 밀어붙였고, 표도르 파블로비치와 함께 아이의 공동 후견인으로 선임되었다. 아이에게는 어머니가 남긴 작은 재산, 즉 집 한 채와 땅이 있었다.

드미트리는 실제로 이 사촌의 손에 맡겨졌지만, 표트르 알렉산드로비치는 자기 가정이 없는 데다 자기 영지의 수익을 챙기고 나자 서둘러 파리로 돌아가려 했으므로, 아이를 자신의 또 다른 사촌인 모스크바에 사는 한 부인에게 맡겨 버렸다.

그렇게 파리에 완전히 정착하게 되자 그 역시 아이를 잊고 말았다. 특히 2월 혁명이 터지면서 그의 마음에 평생 잊지 못할 인상을 남겼을 때는 더더욱 그러했다.

모스크바의 그 부인도 세상을 떠나자, 드미트리는 그녀의 출가한 딸들 중 한 사람의 손에 맡겨졌다. 훗날 그는 또 한 번, 그러니까 네 번째로 거처를 옮기게 되었던 것으로 안다.

지금은 이 이야기를 더 늘어놓지 않으련다. 표도르 파블로비치의 맏아들에 대해서는 나중에 할 이야기가 많으니, 지금은 이야기를 시작하는 데 꼭 필요한 가장 핵심적인 사실들만 짚어두는 데 그치겠다.

우선, 이 드미트리, 아니 정확히는 드미트리 표도로비치는, 표도르 파블로비치의 세 아들 중 유일하게 자신에게 재산이 있으며 성년이 되면 독립할 수 있으리라 믿으며 자란 아들이었다.

그의 소년기와 청년기는 몹시 불규칙했다. 김나지움 과정을 마치지 못한 채 사관학교에 들어갔고, 이어 카프카스로 가서 진급했으며, 결투를 벌여 사병으로 강등되었다가 다시 진급했고, 방탕한 생활을 하며 상당한 돈을 탕진했다.

성년이 되기 전까지는 표도르 파블로비치에게서 아무런 수입도 받지 못했고, 그때까지 빚을 지며 살았다.

그는 성년이 되어서야 비로소 아버지 표도르 파블로비치를 처음 보고 알게 되었는데, 재산 문제를 정리하려는 목적으로 일부러 우리 고장을 찾아온 것이었다.

그는 아버지가 마음에 들지 않았던 모양이다. 오래 머물지 않고 서둘러 떠나 버렸는데, 그때 그가 얻어낸 것이라고는 약간의 돈과, 영지에서 앞으로 지급받을 돈에 관한 약정뿐이었다. 그런데 특기할 만한 점은, 이때 그는 자기 영지의 수익과 가치에 대해 아버지로부터 그 어떤 명세도 받아내지 못했다는 것이다.

바로 이때 표도르 파블로비치는 처음으로—이 점 역시 눈여겨볼 만한데—드미트리가 자기 재산에 대해 막연하고 과장된 관념을 품고 있다는 것을 알아차렸다. 표도르 파블로비치는 이 사실에 크게 만족했는데, 이것이 자신의 속셈과 딱 맞아떨어졌기 때문이다.

그가 파악한 것이라고는 그저 이 청년이 경솔하고 제멋대로이며 격정적이고 참을성 없고 방탕하다는 것, 그리고 당장 손에 현금만 쥘 수 있으면 만족한다는 것—물론 잠시뿐이었지만—이 전부였다. 그리하여 표도르 파블로비치는 이 점을 이용해, 이따금 적은 액수를 조금씩 나누어 보내주기 시작했다.

그렇게 4년이 흐른 뒤, 마침내 인내심을 잃은 드미트리는 아버지와의 관계를 아예 결판내려고 두 번째로 우리 소읍을 찾아왔다. 그런데 뜻밖에도, 그에게는 남은 것이 아무것도 없다는 사실이 드러났다.

명세를 받아내는 것조차 쉽지 않았고, 자기 재산의 전체 가치를 이미 표도르 파블로비치에게서 돈으로 다 받아 챙긴 셈이었으며, 오히려 아버지에게 빚을 진 상태일 수도 있었다. 게다가 그 자신이 여러 시점에 스스로 원해서 맺은 여러 약정들 때문에 이제 더 이상 아무것도 요구할 권리가 없다는 것이었다—운운.

청년은 망연자실했고, 속임수와 사기를 의심하며 거의 이성을 잃을 지경이었다. 그리고 실로 이 사건이야말로 파국으로 이어지는 계기가 되었으니, 그 이야기가 바로 내 첫 도입담의 주제, 아니 정확히는 그 겉으로 드러난 측면을 이룬다.

하지만 그 이야기로 넘어가기 전에, 표도르 파블로비치의 나머지 두 아들과 그들의 출생에 대해 조금 이야기해 두어야겠다.