제3부 제6장

“……믿을 수 없어! 도저히 믿을 수 없어!”

당혹스러운 얼굴로 라주미힌이 되풀이하며, 라스콜니코프의 말을 온 힘을 다해 반박하려 했다. 두 사람은 벌써 바칼레예프의 숙소 가까이에 와 있었다. 풀헤리야 알렉산드로브나와 두냐는 거기서 오래전부터 그들을 기다리고 있었다. 라주미힌은 이야기에 열이 올라 길을 가다 말고 자꾸 멈추었다. 두 사람이 이 일에 관해 처음으로 분명하게 입을 열었다는 사실만으로도 혼란스럽고 흥분되어 있었다.

“믿지 말게!”

라스콜니코프가 차갑고 무심한 웃음을 띠며 대답했다.

“자네야 늘 그렇듯 아무것도 못 알아차렸지만, 나는 말 한마디 한마디를 달아 보았네.”

“자네가 의심이 많으니까 달아 본 거야… 흠… 사실 인정은 하겠네. 포르피리의 말투가 꽤 이상했어. 특히 그 자메토프라는 악당은!.. 자네 말이 맞아. 그자에게는 무언가 있었어. 하지만 왜지? 왜?”

“하룻밤 사이에 생각을 바꾼 거지.”

“하지만 반대야, 정반대라고! 그 사람들에게 그런 터무니없는 생각이 있었다면, 나중에 붙잡으려고 어떻게든 그 생각을 감추고 패를 숨겼을 거야… 그런데 지금 하는 짓은 뻔뻔하고 부주의하잖나!”

“그 사람들에게 증거가 있었다면, 그러니까 진짜 증거가 있었거나 조금이라도 근거 있는 혐의가 있었다면, 정말로 속셈을 숨겼겠지. 더 많이 얻어 낼 수 있으리라는 기대 때문에 말이야. 하긴 그랬다면 진작 수색했을 거야! 하지만 증거가 없어. 단 하나도 없어. 전부 신기루이고, 모두 양쪽으로 해석할 수 있고, 그저 스쳐 지나가는 생각 하나뿐이지. 그래서 뻔뻔하게 굴어 나를 흔들려는 거야. 어쩌면 증거가 없다는 데 자기도 화가 나서, 분을 못 참고 터뜨린 건지도 몰라. 아니면 무슨 다른 의도가 있을 수도 있지… 영리한 사람 같으니까… 자기가 알고 있다는 걸 보여 주어 나를 겁주려 했는지도 몰라… 이보게, 여기에는 나름의 심리가 있어… 하지만 이런 걸 설명하는 것조차 역겨워. 그만두세!”

“모욕적이기도 하지, 모욕적이야! 자네 마음을 알겠네! 하지만… 이제 이렇게 분명하게 말을 꺼냈으니, 마침내 분명하게 이야기하게 된 건 정말 잘된 일이야. 난 기쁘네! 그러니 나도 이제 솔직히 고백하겠어. 그 사람들에게 그런 생각이 있다는 걸 나도 오래전부터 알아차렸네. 이 일 내내 말이야. 물론 아주 희미하게, 슬금슬금 기어 다니는 정도로만 느꼈지만, 기어 다니는 정도라 해도 왜 그런 생각을 해야 하느냐고! 감히 어떻게? 그 뿌리가 어디에, 어디에 숨어 있는 거야? 내가 얼마나 화가 났는지 자네는 모를 걸세!

생각해 보게. 가난과 심기증에 망가진 가난한 학생이, 헛소리를 동반하는 심한 병에 걸리기 직전에, 어쩌면 그 병이 벌써 시작되었을 때, 이 점을 잘 생각해 보게! 의심이 많고 자존심이 세고 제 가치를 알면서도, 여섯 달 동안 제 구석에서 아무도 만나지 않은 채 누더기에 밑창 없는 장화를 신고 지낸 학생이, 하찮은 경찰 나부랭이들 앞에 서서 그들의 조롱을 견디고 있는 거야. 그러다 갑자기 눈앞에 빚을 들이대고, 체바로프라는 칠등 문관이 끼어든 만기 지난 어음까지 나타나지. 썩은 페인트 냄새에 레오뮈르 삼십 도의 더위, 막힌 공기, 잔뜩 모인 사람들, 바로 전날 찾아갔던 사람이 살해됐다는 이야기, 게다가 이 모든 일을 빈속으로 겪은 거라고! 그러니 어떻게 기절하지 않을 수 있겠나! 그런데 그걸로, 바로 그걸로 전부 짜 맞추다니! 빌어먹을!

화가 나는 건 알아. 하지만 로쟈, 내가 자네라면 저 사람들 눈앞에서 큰 소리로 웃어 버렸겠네. 아니, 그보다도 모두의 낯짝에 침을 뱉었겠어. 아주 걸쭉하게 뱉고, 사방으로 따귀를 스무 대쯤 날려 주었겠네. 따귀란 언제나 그래야 하듯, 아주 요령 있게 말이야. 그러고 끝냈겠어. 집어치우게! 기운을 내! 이러면 안 되지!”

'그래도 설명은 잘하는군.'

라스콜니코프가 생각했다.

“집어치우라고? 내일 또 심문인데!”

그가 쓰라리게 말했다.

“내가 정말 저 사람들에게 해명을 해야 하나? 어제 술집에서 자메토프에게까지 몸을 낮춘 것만으로도 분한데…”

“빌어먹을! 내가 직접 포르피리에게 가겠어! 친척으로서 아주 몰아붙일 테니, 속속들이 다 털어놓으라고 하겠네! 자메토프도 그냥…”

'마침내 알아차렸군!'

라스콜니코프가 생각했다.

“잠깐!”

라주미힌이 갑자기 그의 어깨를 움켜잡으며 외쳤다.

“잠깐! 자네 말이 틀렸어! 생각났네. 자네 말이 틀렸다고! 그게 무슨 함정인가? 일꾼들에 관한 질문이 함정이었다는 말이지? 잘 생각해 보게. 자네가 그 일을 저질렀다면, 그 집에서 페인트칠하는 것을… 일꾼들을 보았다고 잘못 말할 수 있었겠나? 반대로, 실제로 보았더라도 아무것도 못 봤다고 했겠지! 누가 자기에게 불리한 자백을 하겠나?”

“내가 그 일을 저질렀다면, 일꾼들도 그 집도 보았다고 반드시 말했을 걸세.”

라스콜니코프는 내키지 않는 듯, 뚜렷한 혐오감을 보이며 대답을 이었다.

“왜 자기에게 불리한 말을 하나?”

“심문에서 처음부터 끝까지 모든 것을 곧장 부인하는 것은 무지한 농부들이나 아주 경험 없는 풋내기들뿐이기 때문이야. 조금이라도 머리가 트이고 경험이 있는 사람은 겉으로 드러나서 없앨 수 없는 사실이라면 되도록 모두 인정하려고 하지. 다만 다른 까닭을 찾아 붙여. 자기 나름의 특이하고 뜻밖인 사정 하나를 끼워 넣어서, 그 사실들에 완전히 다른 의미를 주고 다른 빛 아래 놓는 거야. 포르피리는 바로 내가 그렇게 대답하리라고 계산했을 수 있네. 그럴듯하게 보이려고 반드시 보았다고 말하고, 거기에 무슨 설명을 덧붙이리라고 말이지…”

“하지만 그러면 곧장 자네에게 그랬겠지. 이틀 전에는 거기에 일꾼들이 있을 수 없었으니, 자네가 간 건 바로 살인 당일 일곱 시가 넘어서라고 말이야. 아무것도 아닌 일로 자네를 넘어뜨렸겠군!”

“바로 그걸 노렸다는 거야. 내가 미처 생각하지 못하고 더 그럴듯하게 대답하려고 서두르다가, 이틀 전에는 일꾼들이 있을 수 없었다는 것을 잊어버리리라고.”

“그걸 어떻게 잊나?”

“아주 쉽게 잊지! 교활한 사람들이 가장 쉽게 넘어지는 건 바로 그런 시시한 일들이야. 교활할수록 단순한 일에 자기가 걸려들 거라는 의심은 덜 하지. 가장 교활한 사람은 가장 단순한 것으로 넘어뜨려야 해. 포르피리는 자네가 생각하는 것만큼 어리석지 않아…”

“그렇다면 정말 악당이군!”

라스콜니코프는 웃지 않을 수 없었다. 그러나 바로 그 순간, 방금 설명할 때 자신이 보인 열의와 기꺼운 마음이 이상하게 느껴졌다. 그전까지의 대화는 줄곧 침울한 혐오감을 품고, 분명히 어떤 목적 때문에, 어쩔 수 없이 이어 왔던 것이다.

'어떤 대목에서는 재미가 붙는군!'

그는 속으로 생각했다.

그러나 거의 동시에, 갑자기 뜻밖의 불안한 생각에 부딪히기라도 한 듯 어쩐지 안절부절못하기 시작했다. 불안은 점점 커졌다. 두 사람은 벌써 바칼레예프 숙소 입구에 닿아 있었다.

“자네 혼자 가게.”

라스콜니코프가 갑자기 말했다.

“곧 돌아오겠네.”

“어디 가나? 벌써 다 왔잖아!”

“가야 해, 꼭 가야 하네. 일이 있어서… 반시간 뒤에 오겠어… 그렇게 말해 주게.”

“자네 마음이지. 하지만 나도 따라가겠네!”

“뭐야, 자네까지 나를 괴롭히려는 건가!”

그가 외쳤다. 그 짜증이 너무 쓰라리고 눈길이 너무 절망적이어서 라주미힌은 두 팔을 떨어뜨렸다. 한동안 현관 계단에 선 채, 자기 골목 쪽으로 빠르게 걸어가는 친구를 침울하게 바라보았다. 마침내 이를 악물고 주먹을 움켜쥐더니, 오늘 안으로 포르피리를 레몬처럼 남김없이 짜내겠다고 그 자리에서 맹세하고 위층으로 올라갔다. 두 사람이 오래 돌아오지 않아 벌써 불안해하는 풀헤리야 알렉산드로브나를 안심시켜야 했다.

라스콜니코프가 자기 집에 도착했을 때는 관자놀이가 땀에 젖었고 숨이 거칠었다. 서둘러 계단을 올라 잠기지 않은 방으로 들어가자마자 문에 걸쇠를 걸었다. 그러고는 겁먹고 정신 나간 사람처럼 구석으로, 그때 물건들이 들어 있던 바로 그 벽지의 구멍으로 달려가 손을 집어넣었다. 몇 분 동안 구석구석과 벽지의 접힌 곳을 모두 더듬으며 구멍 안을 꼼꼼히 뒤졌다. 아무것도 찾지 못한 뒤에야 일어나 깊이 숨을 돌렸다. 조금 전 바칼레예프 숙소의 현관에 다가갈 때, 어떤 물건 하나, 사슬이나 커프스단추, 아니면 물건을 쌌던 종이, 노파의 손으로 표시해 둔 그 종이라도 그때 어쩌다 미끄러져 어느 틈에 빠졌을지 모른다는 생각이 문득 들었던 것이다. 그러다 나중에 뜻밖의, 도저히 부정할 수 없는 증거가 되어 제 앞에 나타날 수도 있었다.

그는 생각에 잠긴 듯 서 있었고, 입술에는 이상하고 비굴하며 반쯤 얼빠진 웃음이 떠돌았다. 마침내 모자를 집어 들고 조용히 방을 나섰다. 생각이 뒤엉켰다. 골똘히 생각하며 대문 아래로 내려갔다.

“저기 본인이 오시는구먼!”

커다란 목소리가 외쳤다. 그는 고개를 들었다.

문지기가 제 쪽방 문 앞에 서서, 소시민처럼 보이는 키 작은 사람에게 바로 그를 가리키고 있었다. 그 사람은 가운 같은 옷에 조끼를 입었고, 멀리서 보면 아낙네와 아주 비슷했다. 기름때 묻은 모자를 쓴 머리를 아래로 떨구었고 온몸도 등이 굽은 것 같았다. 살이 늘어지고 주름진 얼굴은 쉰 살이 넘어 보였으며, 살에 파묻힌 조그만 눈은 침울하고 엄격하고 언짢게 바라보았다.

“무슨 일입니까?”

라스콜니코프가 문지기에게 다가가며 물었다.

소시민은 고개를 숙인 채 눈만 비스듬히 들어 그를 보더니, 서두르지 않고 끈질기게, 주의 깊게 살펴보았다. 그러고는 천천히 돌아서서 아무 말 없이 대문을 나가 거리로 갔다.

“아니, 무슨 일이냐고요!”

라스콜니코프가 외쳤다.

“저 사람이 와서 학생이 여기 사느냐고 물었소. 당신 이름을 대고, 누구 집에 사느냐고요. 마침 내려오기에 가리켜 줬더니, 그냥 가 버리는구먼. 보다시피.”

문지기도 조금 의아해했지만 대단하지는 않았다. 잠깐 더 생각하더니 돌아서서 제 쪽방으로 도로 들어갔다.

라스콜니코프는 그 소시민을 뒤쫓아 달려갔고, 곧 길 건너편을 걷는 그를 보았다. 아까처럼 일정하고 느긋한 걸음으로, 눈을 땅에 박은 채 무언가 생각하는 듯 걸어가고 있었다. 금세 따라잡았지만 한동안 뒤에서 걸었다. 마침내 나란히 서서 옆으로 얼굴을 들여다보았다. 그 사람은 곧 알아차리고 재빨리 돌아보았으나 다시 눈을 내리깔았다. 둘은 그렇게 일 분쯤 나란히 걸으며 한마디도 하지 않았다.

“저를 찾으셨습니까… 문지기한테요?”

라스콜니코프가 마침내 물었다. 그러나 목소리는 어쩐지 아주 낮았다.

소시민은 대답도 하지 않았고 돌아보지도 않았다. 다시 침묵이 흘렀다.

“아니, 왜… 찾아와서 물으시고는… 아무 말씀도… 도대체 무슨 일입니까?”

라스콜니코프의 목소리가 끊어졌고, 말은 어쩐지 또렷하게 나오려 하지 않았다.

이번에는 소시민이 눈을 들어 불길하고 어두운 눈길로 라스콜니코프를 바라보았다.

“살인자!”

갑자기 그가 낮지만 분명하고 또렷한 목소리로 말했다…

라스콜니코프는 그 곁을 걷고 있었다. 갑자기 다리에서 힘이 몹시 빠지고 등골이 서늘해졌으며, 심장은 한순간 멎은 것 같았다가 걸쇠에서 떨어져 나온 것처럼 갑자기 세차게 뛰었다. 둘은 다시 완전히 말없이 나란히 백 걸음쯤 걸었다.

소시민은 그를 보지 않았다.

“아니, 무슨… 뭐라고… 누가 살인자라는 겁니까?”

라스콜니코프가 거의 들리지 않게 중얼거렸다.

“네가 살인자야.”

그 사람은 더욱 또박또박, 더욱 단호하게 말하고는, 무슨 증오에 찬 승리의 웃음을 짓는 듯 다시 라스콜니코프의 창백한 얼굴과 죽은 듯한 눈을 똑바로 들여다보았다. 마침 두 사람은 네거리에 이르렀다. 소시민은 왼쪽 거리로 꺾어 돌아보지 않고 걸어갔다. 라스콜니코프는 그 자리에 남아 오랫동안 뒷모습을 바라보았다. 그 사람이 오십 걸음쯤 가다가 돌아서서, 여전히 같은 자리에 꼼짝 않고 서 있는 자기를 바라보는 것이 보였다. 분명히 알아볼 수는 없었으나, 이번에도 차갑고 증오에 찬, 승리에 도취한 웃음을 지은 것처럼 느껴졌다.

라스콜니코프는 무릎을 떨면서, 몹시 추위에 떨기라도 하는 듯 힘없는 느린 걸음으로 되돌아와 제 골방으로 올라갔다. 모자를 벗어 탁자에 놓고 그 곁에 십 분쯤 꼼짝하지 않고 서 있었다. 그러다 힘이 다해 소파에 누워, 낮은 신음을 내며 괴롭게 몸을 길게 폈다. 눈은 감고 있었다. 그렇게 반시간쯤 누워 있었다.

아무 생각도 하지 않았다. 그저 어떤 생각이나 생각의 조각들, 순서도 연결도 없는 어떤 모습들이 떠올랐다. 어린 시절 보았거나 어디선가 단 한 번 만났을 뿐, 평소라면 생각날 리도 없는 사람들의 얼굴, V 교회의 종탑, 어느 술집의 당구대와 그 곁에 서 있는 장교, 지하의 작은 담배 가게에서 나던 시가 냄새, 선술집, 몹시 어둡고 구정물이 흥건하며 달걀 껍데기가 흩어진 뒷계단, 그리고 어디선가 들려오는 일요일의 종소리… 사물들은 바뀌고 회오리처럼 맴돌았다. 마음에 드는 것도 있어서 붙잡으려 했지만 이내 꺼져 버렸다. 대체로 속에서는 무언가가 그를 누르고 있었으나 아주 심하지는 않았다. 때로는 기분이 좋기까지 했다… 가벼운 오한이 가시지 않았고, 그것을 느끼는 것조차 거의 기분 좋게 여겨졌다.

라주미힌의 서두르는 발소리와 목소리가 들리자 그는 눈을 감고 잠든 체했다. 라주미힌은 문을 열고 무언가 생각하는 듯 잠시 문턱에 서 있었다. 그러다 조용히 방으로 들어와 조심스레 소파 곁으로 다가왔다. 나스타시야의 속삭임이 들렸다.

“건드리지 마요. 푹 자게 둬요. 밥은 나중에 먹으면 되니까.”

“그렇겠군.”

라주미힌이 대답했다.

둘은 조심스레 나가 문을 닫았다. 다시 반시간쯤 지났다. 라스콜니코프는 눈을 뜨고 두 팔을 머리 뒤로 꺾어 올린 채 다시 등을 젖히고 누웠다…

'누구지? 땅속에서 솟아난 저 사람은 누구야? 어디에 있었고 무엇을 보았을까? 전부 보았어. 그건 틀림없어.

그렇다면 그때 어디에 서서 어디로 본 거지? 왜 이제야 마루 밑에서 나오는 거야? 어떻게 볼 수 있었지? 그런 일이 가능하단 말인가?.. 흠…'

그는 몸이 차가워지고 떨리는 것을 느끼며 생각을 이었다.

'그런데 니콜라이가 문 뒤에서 주웠다는 그 상자는? 그것도 가능하단 말인가? 증거? 십만 번째의 작은 것 하나를 놓치면, 그것이 이집트 피라미드만 한 증거가 되는군! 파리가 날아다녔어. 그 파리가 보았어! 이렇게 될 수가 있나?'

자신이 얼마나 약해졌는지, 육체적으로 얼마나 약해졌는지가 갑자기 느껴져 역겨웠다.

'알았어야 했어.'

그는 쓰라린 웃음을 띠며 생각했다.

'나 자신을 알고, 내가 어떻게 될지 예감하면서, 어떻게 감히 도끼를 들고 피를 묻힐 수 있었지! 미리 알았어야 했어… 아! 하지만 미리 알고 있었잖아!..'

그는 절망하여 속삭였다.

때로는 어떤 생각 앞에서 꼼짝 않고 멈추었다.

'아니, 그런 사람들은 다르게 만들어졌어. 모든 것이 허락되는 진정한 지배자는 툴롱을 짓부수고, 파리에서 학살을 벌이고, 이집트에 군대를 버려두고, 모스크바 원정에 오십만 명을 써 버린 뒤 빌나에서 말장난 한마디로 빠져나와. 그런데 죽고 나면 바로 그 사람의 우상을 세우지. 그렇다면 모든 것이 허락되는 거야. 아니, 그런 사람은 살이 아니라 청동으로 되어 있나 봐!'

갑자기 곁길로 튄 생각 하나 때문에 거의 웃음이 나올 뻔했다.

'나폴레옹, 피라미드, 워털루, 그리고 침대 밑에 붉은 궤짝을 둔, 깡마르고 역겨운 말단 관리의 과부, 늙은 여자, 고리대금업자라니. 포르피리 페트로비치라도 그걸 어떻게 소화하겠어!.. 그 사람들이 어떻게 소화하겠어!.. 미학이 가로막겠지. 나폴레옹이 「노파」의 침대 밑으로 기어들어 가겠느냐고 할 거야! 에이, 시시하군!..'

때때로 그는 자기가 헛소리를 하는 것 같다고 느꼈다. 열에 들뜬 흥분 속으로 빠져들고 있었다.

'노파 따위는 아무것도 아니야!'

그는 뜨겁고 격하게 생각했다.

'노파는 어쩌면 잘못이었을지도 몰라. 하지만 문제는 노파가 아니야! 노파는 그저 병이었어… 나는 어서 넘어서고 싶었어… 사람을 죽인 게 아니야. 원칙을 죽인 거야! 원칙은 죽였지만 넘어가지는 못했어. 이쪽에 그대로 남았어… 고작 죽일 줄만 알았던 거야. 알고 보니 그것조차 못한 셈이고… 원칙이라고? 아까 그 바보 라주미힌은 왜 사회주의자들을 욕했지? 부지런하고 장사 잘하는 사람들이잖아. 「공동의 행복」에 종사하는 사람들이지… 아니, 내게 삶은 한 번 주어졌고 다시는 돌아오지 않아. 나는 「모두의 행복」을 기다리고 싶지 않아. 나도 살고 싶어. 그렇지 않다면 차라리 살지 않는 게 낫지. 뭐가 어때서? 나는 주머니 속 내 일 루블을 꽉 쥔 채 「모두의 행복」을 기다리면서 굶주린 어머니 곁을 그냥 지나가고 싶지 않았을 뿐이야. 「나는 모두의 행복을 위해 벽돌 하나를 나르는 중이므로 마음의 평안을 느낀다」고 하겠지. 하하! 그런데 왜 나는 빼놓은 거야? 나도 한 번밖에 살지 않아. 나도 원한단 말이야… 에이, 나는 미학이나 따지는 이 한 마리일 뿐이야. 그 이상은 아무것도 아니야.'

그는 갑자기 미친 사람처럼 웃으며 덧붙였다.

'그래, 나는 정말 이 한 마리야.'

심술궂은 기쁨으로 그 생각에 매달려, 파헤치고 가지고 놀고 즐기며 계속했다.

'우선 첫째로, 내가 이 한 마리라는 것을 지금 이렇게 따지고 있다는 것만으로도 그래. 둘째로는 한 달 내내 더없이 선한 섭리를 귀찮게 하면서 증인이 되어 달라고 불렀기 때문이야. 내 육신이나 욕망을 위해 하는 게 아니라 훌륭하고 기분 좋은 목적을 바라보고 있다고 말이지. 하하! 셋째로는 실행할 때 가능한 한 공정을 지키고, 무게와 분량과 셈을 따르기로 했기 때문이지. 그 모든 이 가운데 가장 쓸모없는 것을 골라 죽이고, 첫걸음에 필요한 만큼만 빼앗기로 했어. 더도 덜도 말고. 그러면 나머지는 유언에 따라 수도원으로 갔겠지. 하하!.. 그렇기 때문에, 바로 그렇기 때문에 나는 완전히 이 한 마리야.'

그는 이를 갈며 덧붙였다.

'어쩌면 나 자신이 죽인 이보다 더 더럽고 더 역겨운데다, 죽이고 난 뒤 내가 스스로에게 이 말을 하리라는 것까지 미리 예감했으니까! 이런 끔찍함과 무엇을 견줄 수 있겠어! 아, 이 천박함! 이 비열함!.. 아, 말을 타고 칼을 든 「예언자」를 나는 얼마나 잘 이해하는가. 알라가 명하니 복종하라, 「떨고 있는」 피조물아! 길 한복판을 가로질러 아주 훌륭한 포대를 설치하고, 옳은 자와 죄 있는 자를 가리지 않고 쏘아 버리면서 설명할 수고조차 하지 않는 「예언자」는 옳아, 옳다고! 복종하라, 떨고 있는 피조물아. 그리고 바라지 마라. 그것은 네 일이 아니니까!.. 아, 그 노파를 절대로, 절대로 용서하지 않겠어!'

머리칼은 땀에 젖어 있었고 떨리는 입술은 말라붙었으며, 움직이지 않는 눈길은 천장에 꽂혀 있었다.

'어머니, 누이, 내가 얼마나 사랑했던가! 그런데 왜 지금은 미워하지? 그래, 미워해. 몸으로 미워해. 곁에 있는 것조차 견딜 수 없어… 아까 다가가서 어머니에게 입을 맞췄지. 기억해… 끌어안으면서, 만일 어머니가 아신다면 하고 생각하는 것… 그렇다면 말씀드릴까? 나 같으면 그럴 수도 있지… 흠! 어머니도 나와 같아야 해.'

그는 자신을 덮쳐 오는 헛정신과 싸우듯 힘겹게 생각하며 덧붙였다.

'아, 이제 나는 그 노파가 얼마나 미운지! 되살아난다면 다시 죽일 것 같아! 불쌍한 리자베타! 왜 거기에 나타났을까!.. 그런데 이상하군. 왜 나는 그 여자를 거의 생각하지 않지? 죽이지도 않은 것처럼?.. 리자베타! 소냐! 불쌍하고 온순한 사람들, 온순한 눈을 가진 사람들… 사랑스러운 사람들!.. 왜 울지 않을까? 왜 신음하지 않을까?.. 모든 것을 내주고… 온순하고 조용하게 바라보기만 해… 소냐, 소냐! 조용한 소냐!..'

그는 의식을 놓쳤다. 어떻게 거리에 나와 있게 되었는지 기억나지 않는 것이 이상하게 여겨졌다. 벌써 저녁이 깊었다. 땅거미가 짙어지고 보름달은 점점 더 밝게 빛났으나, 공기는 유달리 숨이 막혔다. 사람들은 무리 지어 거리를 걸었다. 장인들과 일하는 사람들이 집으로 돌아가고, 다른 사람들은 산책하고 있었다. 석회와 먼지와 고인 물 냄새가 났다. 라스콜니코프는 슬프고 근심스러운 얼굴로 걸었다. 어떤 뜻을 품고 집을 나왔다는 것, 해야 할 일이 있고 서둘러야 한다는 것은 아주 잘 기억했지만, 그것이 무엇인지는 잊어버렸다.

문득 멈추어 서자 길 건너 인도에 한 사람이 서서 손짓하고 있는 것이 보였다. 길을 건너 그에게 갔으나, 그 사람은 갑자기 돌아서더니 아무렇지도 않게 고개를 숙이고 걸어갔다. 돌아보지도 않고, 자기를 불렀다는 기색도 내지 않았다.

'정말 불렀던가?'

라스콜니코프는 생각하면서도 뒤를 쫓았다. 십 걸음쯤 남겨 두고 갑자기 그를 알아보자 겁이 났다. 아까의 소시민이었다. 똑같은 가운을 입고 똑같이 등을 구부리고 있었다. 라스콜니코프는 거리를 두고 걸었고 심장이 뛰었다. 골목으로 들어섰으나 앞사람은 여전히 돌아보지 않았다.

'내가 따라오는 걸 알고 있을까?'

라스콜니코프는 생각했다.

소시민은 커다란 집의 대문으로 들어갔다. 라스콜니코프는 얼른 대문에 다가가, 그 사람이 돌아보고 자기를 부르는지 살폈다. 정말로 그는 대문 안 통로를 다 지나 마당으로 나가려다가 갑자기 돌아섰고, 또 손짓한 것만 같았다. 라스콜니코프는 곧장 통로를 지나갔지만 마당에는 벌써 그 사람이 없었다. 그렇다면 방금 이 첫 계단으로 들어갔을 터였다. 그는 뒤를 쫓아 뛰었다. 실제로 계단 두 구간 위에서 아직 누군가의 일정하고 느긋한 발소리가 들렸다. 이상하게도 낯익은 계단 같았다! 저기 일 층의 창이 있었다. 유리 너머로 달빛이 슬프고 신비롭게 스며들었다. 이제 이 층이었다. 아! 바로 일꾼들이 페인트칠하던 그 집이었다… 왜 곧 알아보지 못했을까? 앞서가던 사람의 발소리가 잦아들었다.

'멈추었거나 어디 숨었구나.'

이제 삼 층이었다. 더 가야 할까? 저 위는 또 얼마나 고요한지, 무서울 정도였다… 그러나 올라갔다. 제 발소리가 무섭고 불안했다. 맙소사, 얼마나 어두운가! 소시민은 틀림없이 여기 어디 구석에 숨어 있었다. 아! 집의 문이 계단 쪽으로 활짝 열려 있었다. 그는 생각하다가 들어갔다. 현관은 몹시 어둡고 텅 비어 있었다. 아무도 없었으며 모든 것을 내간 것 같았다. 발끝으로 조용히 응접실에 들어갔다. 방 전체가 밝은 달빛에 잠겨 있었고, 의자와 거울과 노란 소파와 액자 속 그림들까지 모두 전과 같았다. 거대하고 둥근 구릿빛 붉은 달이 창문을 똑바로 들여다보았다.

'달 때문에 이렇게 고요한 거야.'

라스콜니코프는 생각했다.

'달이 지금 수수께끼를 내고 있는 게 틀림없어.'

서서 기다렸다. 오래 기다렸다. 달이 고요하면 고요할수록 심장이 더욱 세차게 뛰어 아프기까지 했다. 여전히 고요했다. 갑자기 나뭇조각을 부러뜨린 듯 짧고 마른 소리가 났다가, 모든 것이 다시 멎었다. 잠에서 깬 파리 한 마리가 갑자기 날아오르다 유리에 부딪혀 애처롭게 윙윙거렸다. 바로 그 순간, 작은 장과 창문 사이 구석에 외투 하나가 벽에 걸린 듯한 모습이 눈에 들어왔다.

'저 외투는 왜 저기 있지? 전에는 없었는데…'

그는 살며시 다가갔다가 외투 뒤에 누군가 숨어 있는 것 같다고 짐작했다. 조심스럽게 손으로 외투를 젖히니 의자가 있었고, 그 구석 의자에는 노파가 온몸을 웅크리고 머리를 숙인 채 앉아 있었다. 얼굴은 도무지 보이지 않았으나 바로 그 여자였다. 그는 노파 위에 서 있었다.

'무서워하는군!'

그는 생각하며 조용히 고리에서 도끼를 빼내 노파의 정수리를 한 번, 또 한 번 내리쳤다. 그러나 이상하게도 노파는 나무로 만든 것처럼 맞아도 움직이지 않았다. 겁이 나서 더 가까이 몸을 숙이고 살펴보았지만, 노파도 머리를 더 낮게 숙였다. 그는 바닥까지 바싹 몸을 굽혀 아래에서 노파의 얼굴을 들여다보았다. 들여다보고는 얼어붙었다. 노파는 앉아서 웃고 있었다. 그가 듣지 못하도록 온 힘을 다해 참으면서 조용하고 소리 없는 웃음을 한없이 웃고 있었다.

갑자기 침실 문이 조금 열리더니, 거기서도 웃고 속삭이는 듯했다. 격노가 그를 사로잡았다. 온 힘을 다해 노파의 머리를 내려치기 시작했으나, 도끼질을 할 때마다 침실에서 웃음과 속삭임이 더 크고 뚜렷하게 들려왔고, 노파는 웃느라 온몸을 들썩였다. 달아나려고 몸을 던졌지만 현관은 벌써 사람들로 가득했다. 계단으로 나가는 문은 활짝 열려 있었고, 층계참에도 계단에도 그 아래로도 사람들이 머리를 맞댈 만큼 빽빽했다. 모두 바라보고 있었다. 그러나 모두 숨을 죽인 채 기다리며 아무 말도 하지 않았다… 심장이 조여들고 다리가 움직이지 않았다. 뿌리가 박혔다… 소리를 지르려다가 잠에서 깼다.

그는 힘겹게 숨을 돌렸다. 그러나 이상하게도 꿈은 여전히 이어지는 것 같았다. 방문이 활짝 열려 있었고, 문턱에는 전혀 모르는 사람이 서서 그를 뚫어지게 살펴보고 있었다.

라스콜니코프는 눈을 완전히 뜨기도 전에 얼른 다시 감았다. 등을 대고 누운 채 움직이지 않았다.

'꿈이 아직 이어지는 건가, 아닌가?'

그는 생각하며 눈치채지 못할 만큼만 살짝 속눈썹을 들어 보았다. 낯선 사람은 같은 자리에 서서 여전히 그를 들여다보고 있었다. 갑자기 그 사람이 조심스레 문턱을 넘어 들어와 뒤로 문을 살며시 닫고, 탁자에 다가가 일 분쯤 기다렸다. 그동안 한 번도 눈길을 떼지 않았다. 그러더니 소파 곁 의자에 조용히, 소리 없이 앉았다. 모자는 옆의 바닥에 내려놓고 두 손을 지팡이에 포갠 뒤 턱을 그 위에 얹었다. 오래 기다릴 채비라는 것이 보였다. 깜박이는 속눈썹 사이로 살펴볼 수 있는 한, 나이가 적지 않고 몸집이 다부지며 밝은 빛의, 거의 흰 빛의 수염이 풍성한 사람이었다…

십 분쯤 지났다. 아직 밝았으나 벌써 저녁이 되어 가고 있었다. 방은 완전히 고요했다. 계단에서도 소리 하나 들려오지 않았다. 커다란 파리 한 마리만 날아들다 유리에 부딪히며 윙윙거리고 버둥댔다. 마침내 참을 수 없게 되었다. 라스콜니코프가 갑자기 몸을 일으켜 소파에 앉았다.

“자, 무슨 용건인지 말씀하시지요.”

“안 주무시고 그저 주무시는 척한다는 건 알고 있었습니다.”

낯선 사람이 차분하게 웃으며 이상한 대답을 했다.

“인사드리지요. 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프입니다…”