제1부 제4장

어머니의 편지가 그를 괴롭혔다. 그러나 가장 중요한 대목, 근본이 되는 점에 대해서는 단 한순간도 의심이 없었다. 편지를 읽고 있던 그때부터 이미 그랬다. 일의 가장 중요한 알맹이는 그의 머릿속에서 이미 결정되었고, 그것도 끝내 결정되어 있었다.

'내가 살아 있는 한 이 혼인은 있을 수 없다, 루신 씨는 악마에게나 가라!'

'이건 뻔한 일이니까.' 그는 저 혼자 중얼거리며 제 결정의 성공을 미리 사납게 자축하듯 히죽였다. '아니, 어머니, 아니, 두냐, 나를 속이지는 못합니다!…… 게다가 내 의견을 묻지 않고 나 없이 일을 정했다고 사과까지 하는군! 그러시겠지! 이제 와서는 깨뜨릴 수 없다고 생각하는 거다. 깨뜨릴 수 있는지 없는지 어디 보자! 변명 한번 훌륭하군. '표트르 페트로비치는 어찌나 일에 밝은 사람인지, 어찌나 일에 밝은 사람인지 역마를 몰듯, 철도를 타듯 하지 않고는 장가도 못 갈 지경이다.' 아니오, 두네치카, 나는 다 보고 다 알고 있소. 나와 그렇게 많은 이야기를 하겠다는 그것이 무엇인지. 방 안을 오가며 밤새 무엇을 생각했는지도, 어머니 침실에 있는 카잔의 성모 앞에서 무엇을 빌었는지도 알고 있소. 골고다에 오르기는 힘든 법이지. 흠…… 그러니까 아주 결정이 났다는 거군. 일에 밝고 이치를 따지는 사람에게 시집을 가시겠다, 아브도티야 로마노브나. 제 밑천을 가진 사람에게 (이미 제 밑천을 가진, 이쪽이 더 든든하고 더 그럴듯하지), 두 군데에서 일하고 우리 최신 세대의 신념을 함께하는 사람에게 (어머니가 쓴 대로다), 그리고 두네치카 자신이 말하는 대로 '착한 듯한' 사람에게. 이 듯한이 무엇보다 훌륭하군! 그런데 바로 그 듯한 것 때문에 이 두네치카가 시집을 간다!…… 훌륭하다! 훌륭해!……

…… 그런데 궁금하군, 어머니는 대체 왜 나에게 그 '최신 세대' 이야기를 써 보냈을까? 그저 사람 됨됨이를 알리려고? 아니면 더 멀리 보고, 루신 씨 쪽으로 나를 구슬리려고? 오, 꾀 많기도 하지! 한 가지 더 밝혀 보고 싶은 것이 있군. 그날 그 밤에, 그리고 그 뒤 내내 두 사람이 서로에게 어디까지 터놓았을까? 말이란 말은 다 똑바로 입 밖에 냈을까, 아니면 둘 다 서로의 마음과 생각에 같은 것이 들어 있음을 알아채고 그러니 굳이 소리 내어 다 말해서 괜히 들킬 것 없다고 여겼을까? 아마 얼마쯤은 그랬을 거다. 편지를 보면 알겠다. 어머니에게는 그가 조금 모질어 보였고, 순진한 어머니는 제 느낌을 들고 두냐에게 갔다. 그러자 두냐는 당연히 화가 나서 '언짢은 듯이 대답했다'. 그렇고말고! 순진한 물음이 없어도 일이 뻔하고 더 말할 것 없다고 이미 정해진 판에 누군들 성이 나지 않겠나. 그리고 나에게 이런 것을 써 보내다니. '두냐를 사랑해라, 로쟈, 그 아이는 너를 저 자신보다 더 사랑한다.' 아들에게 딸을 제물로 바치기로 한 것이 남몰래 양심에 찔리는 것은 아닐까? '너는 우리의 기댈 곳이고 우리의 전부다!' 오, 어머니!……'

노여움이 그의 안에서 점점 더 세게 끓어올랐다. 지금 루신 씨와 마주쳤다면 그는 아마 그를 죽였을 것이다.

'흠, 그야 옳은 말이다.' 그는 머릿속에서 회오리치는 생각의 소용돌이를 따라가며 이어 갔다. '사람은 '알아보려면 차츰차츰 조심스럽게 대해야 한다'는 것은 옳은 말이지. 그러나 루신 씨는 뻔하다. 무엇보다 '일에 밝고 착한 듯한 사람'이라니. 농담이 아니로군, 짐을 제가 맡고 큰 궤짝을 제 돈으로 부쳐 준다! 자, 어찌 착하지 않겠나? 그런데 저 두 사람, 신부와 어머니는 농부를 사서 거적때기 씌운 짐수레를 탄다 (나도 그렇게 다녀 봤지)! 괜찮다! 겨우 구십 베르스타니까, '거기서부터는 삼등칸을 타고 무사히 가면 된다', 천 베르스타를. 사려 깊기도 하지. 누울 자리를 보고 발을 뻗는다니까. 그런데 루신 씨, 당신은 어쩌자는 겁니까? 그 사람은 당신 신부인데…… 어머니가 연금을 담보로 노자를 미리 꾸었다는 것을 모를 리가 없지 않소? 물론 당신에게 이것은 공동의 장사요, 서로 이익을 보는 사업이요, 지분이 똑같은 일이니 비용도 반씩이겠지. 밥은 같이 먹되 담배는 따로 피운다던가, 속담대로. 게다가 일에 밝은 사람이 여기서도 두 사람을 조금 속였군. 짐 부치는 값이 두 사람 찻삯보다 싸고, 어쩌면 거저 갈지도 모른다. 저 둘은 이것을 못 보는 걸까, 일부러 못 본 체하는 걸까? 그러고도 만족한다, 만족해! 이것이 겨우 꽃이고 진짜 열매는 아직 앞에 있다고 생각하면! 여기서 중요한 것은 인색함이 아니고 쩨쩨함도 아니다, 이 모든 것의 가락이다. 이것이 혼인 뒤의 가락이고 예언이다…… 그런데 어머니는 또 왜 이렇게 흥청거리시나? 페테르부르크에 무엇을 들고 나타나실 참인가? 은화 세 닢? 아니면 그…… 노파가 말하던 '지폐 두 장'? 흠! 그다음 페테르부르크에서 무엇으로 살 작정이신가? 어머니는 어떤 까닭에서인지 혼인 뒤에는 두냐와 함께 살 수 없으리라는 것을, 그것도 처음부터 그러리라는 것을 이미 눈치채지 않았나? 그 어여쁜 사람이 아마 여기서 무슨 말을 흘려 제 속을 내보였을 거다. 어머니는 두 손을 내저으며 아니라고 하시지만. '내가 거절하려 한다.' 그래서 어머니는 무엇에, 누구에게 기대시나? 아파나시 이바노비치에게 갚을 빚을 떼고 남는 백이십 루블 연금에? 거기서 겨울 목도리를 뜨고 토시에 수를 놓아 늙은 눈을 버리시겠지. 그런데 그 목도리라는 것이 백이십 루블에 한 해 이십 루블을 보태 줄 뿐이다, 나는 알고 있다. 그러니까 결국 루신 씨의 고결한 마음에 기대는 거다. '제 입으로 말할 것이다, 부탁까지 할 것이다.' 어림도 없지! 저 실러적인 아름다운 영혼들은 늘 이렇다. 마지막 순간까지 사람에게 공작 깃털을 입히고, 마지막 순간까지 나쁜 쪽이 아니라 좋은 쪽을 바란다. 동전의 뒷면을 예감하면서도 무슨 일이 있어도 진짜 말을 미리 입 밖에 내지 않는다. 그런 생각만 해도 몸서리를 치니까. 두 손으로 진실을 내저어 물리친다, 그 꾸며 준 사람이 제 손으로 코를 납작하게 해 줄 그때까지. 그런데 궁금하군, 루신 씨에게 훈장이 있을까? 내기를 걸어도 좋다, 단춧구멍에 안나 훈장이 있을 거다. 그리고 도급업자나 상인 집 만찬에 갈 때 그걸 단다. 제 혼례에도 달지 모르지! 아무튼, 그런 건 아무래도 좋다!……

…… 그래, 어머니는 그렇다 치자, 어머니야 하느님이 보살피시겠지, 원래 그런 분이니. 그런데 두냐는 무엇인가? 두네치카, 나는 당신을 압니다! 마지막으로 본 것이 당신이 스무 살이 되던 해였지요. 나는 이미 당신 성격을 알아보았소. 어머니는 '두네치카는 많은 것을 견딜 수 있다'고 쓰셨더군. 그것은 내가 알고 있었소. 이 년 반 전에 이미 알았고 그때부터 이 년 반 동안 바로 그것을, '두네치카는 많은 것을 견딜 수 있다'는 그것을 생각해 왔소. 스비드리가일로프 씨를 그 뒤끝까지 죄다 견딜 수 있다면 정말로 많은 것을 견딜 수 있는 것이겠지. 그런데 이제 어머니와 함께 상상하기를, 루신 씨도 견딜 수 있다고 하는군. 궁핍에서 데려와 남편의 은혜를 입은 아내가 더 낫다는 이론을 펴는 사람, 그것도 첫 만남이나 다름없는 자리에서 펴는 사람을. 좋다, 그가 '그만 말이 나왔다'고 치자, 이치를 따지는 사람이라면서 (그러니 어쩌면 말이 나온 것이 아니라 바로 빨리 밝혀 두려는 속셈이었겠지만). 그런데 두냐는, 두냐는? 그 사람이 어떤 인간인지 뻔한데, 그런 인간과 살아야 한단 말이오. 당신은 검은 빵만 먹고 물로 넘길지언정 제 영혼은 팔지 않고, 제 도덕적 자유를 편안함과 바꾸지 않을 사람이오. 슐레스비히홀슈타인을 통째로 준대도 내놓지 않을 사람이 루신 씨 따위에 내놓겠소. 아니, 두냐는 내가 알던 그런 사람이 아니었고…… 그야 물론 지금도 달라지지 않았소!…… 무슨 말이 필요하겠나! 스비드리가일로프들은 견디기 힘들지! 이백 루블에 이 고을 저 고을 가정교사로 한평생 떠도는 것은 힘들지. 그러나 나는 안다, 내 누이는 존경하지도 않고 아무 상관도 없는 사람과 맺어져 제 정신과 도덕적 감정을 더럽히느니, 그것도 제 개인의 이익 하나 때문에 영영 그러느니, 차라리 농장주에게 흑인 노예로 가거나 발트 독일인에게 라트비아 머슴으로 갈 사람이다! 루신 씨가 통째로 순금이거나 통째로 금강석이라 해도 루신 씨의 법적인 첩이 되기를 받아들이지 않을 사람이다! 그런데 왜 지금은 받아들이는가? 무슨 까닭인가? 무엇으로 풀어야 하나? 일은 뻔하다. 자기를 위해서라면, 제 편안함을 위해서라면, 제 목숨을 죽음에서 건지기 위해서라 해도 자기를 팔지 않지만, 남을 위해서라면 판다! 사랑하는 사람, 떠받드는 사람을 위해서라면 판다! 우리의 수작이란 다 여기에 있다. 오라비를 위해, 어미를 위해 판다! 무엇이든 판다! 오, 이럴 때면 우리는 도덕적 감정도 짓눌러 버린다. 자유도, 평온도, 양심까지도, 모조리, 모조리 고물 시장에 내다 판다. 목숨이야 없어지라지! 이 사랑스러운 존재들만 행복하다면. 그뿐 아니라 우리 나름의 궤변까지 지어내고, 예수회 수사들에게 배워 한동안은 저 자신마저 달래고, 그래야만 한다고, 착한 목적을 위해 정말로 그래야만 한다고 스스로를 설득한다. 우리가 바로 이런 사람들이고 모든 것이 대낮처럼 환하다. 환한 것은, 여기서 다름 아닌 로디온 로마노비치 라스콜니코프가 굴러가며 맨 앞자리를 차지하고 있다는 것이다. 아무렴, 그의 행복을 마련해 줄 수 있고, 대학에 다니게 해 줄 수 있고, 사무소의 동업자로 만들어 줄 수 있고, 그의 앞날을 통째로 보장해 줄 수 있지. 어쩌면 나중에 부자가 되고, 남들이 우러르고, 어쩌면 이름난 사람으로 생을 마칠지도 모르지! 그런데 어머니는? 여기에는 로쟈가, 더없이 귀한 로쟈가, 맏이가 있으니까! 그런 맏이를 위해서라면 그런 딸인들 어찌 제물로 바치지 않겠나! 오, 사랑스럽고 부당한 마음들이여! 그뿐인가, 우리는 소네치카의 몫도 마다하지 않을 판이다! 소네치카, 소네치카 마르멜라도바, 세상이 서 있는 한 영원한 소네치카! 그 제물을, 그 제물을 두 분은 온전히 재어 보기는 했소? 그것이 맞소? 감당할 수 있소? 이익이 되오? 사리에 맞소? 두네치카, 소네치카의 몫이 루신 씨와 함께하는 몫보다 조금도 더 더럽지 않다는 것을 아시오? '여기에 사랑은 있을 수 없다'고 어머니는 쓰셨더군. 그런데 만일 사랑뿐 아니라 존경도 있을 수 없다면, 거꾸로 이미 혐오와 멸시와 역겨움이 있다면, 그때는 어떻게 되오? 그러면 또 '깨끗함을 지켜야' 하게 되는 것이오. 그렇지 않소? 아시오, 그 깨끗함이라는 것이 무엇을 뜻하는지 아시오? 루신의 깨끗함이 소네치카의 깨끗함과 똑같다는 것을, 어쩌면 더 나쁘고 더 추하고 더 비열하다는 것을 아시오? 당신은, 두네치카, 그래도 넉넉함을 더 얻겠다는 셈속이 있지만, 저쪽은 그저 굶어 죽느냐 마느냐의 일이니까! '비싸오, 비싸게 먹히는 깨끗함이오, 두네치카!' 그러다 나중에 감당이 안 되면 뉘우치겠소? 남몰래 감추는 슬픔이, 서러움이, 저주가, 눈물이 얼마나 되겠소, 당신은 마르파 페트로브나가 아니니까? 그때 어머니는 어떻게 되시오? 지금도 벌써 편치 못하고 괴로워하시는데, 그때, 모든 것을 환히 보게 되면? 그리고 나는?…… 대체 당신들은 나를 무엇으로 여긴 것이오? 나는 당신들의 제물을 원하지 않소, 두네치카, 원하지 않습니다, 어머니! 내가 살아 있는 한 그런 일은 없다, 없어, 없다! 받지 않겠다!'

그는 문득 정신을 차리고 걸음을 멈추었다.

'없다고? 그러면 그런 일이 없게 하려고 너는 무엇을 할 거냐? 금지하겠다고? 무슨 권리로? 그런 권리를 가지려면 네 쪽에서 저들에게 무엇을 약속할 수 있느냐? 학업을 마치고 자리를 얻으면 네 운명과 네 앞날을 통째로 바치겠다고? 그런 말은 들었다, 그러나 그것은 아직 글자일 뿐이고, 지금은? 지금 당장 무엇이든 해야 하는 것이다, 알겠느냐? 그런데 너는 지금 무엇을 하고 있느냐? 저들의 것을 빼앗고 있다. 그 돈이라는 것도 백 루블 연금과 스비드리가일로프 나리들을 담보로 얻어 낸 것이 아니냐! 스비드리가일로프들에게서, 아파나시 이바노비치 바흐루신에게서 네가 무엇으로 저들을 지키겠느냐, 장차의 백만장자여, 저들의 운명을 주무르는 제우스여? 십 년 뒤에? 십 년이면 어머니는 목도리를 뜨느라 눈이 머실 것이고, 어쩌면 눈물 때문에도 그러실 것이다. 금식으로 야위실 것이다. 그러면 누이는? 자, 생각해 보아라, 십 년 뒤에, 아니 그 십 년 사이에 누이에게 무슨 일이 있을 수 있는지? 알아맞혔느냐?'

그는 이런 물음들로 저를 괴롭히고 저를 들쑤셨다, 어떤 즐거움을 느끼기까지 하면서. 하기야 이 모든 물음은 새로운 것도 뜻밖의 것도 아니었고, 오래된 것, 곪을 대로 곪은 것, 묵은 것이었다. 이것들이 그를 물어뜯기 시작한 지 이미 오래였고 그의 심장을 물어뜯어 놓은 지도 오래였다. 지금의 이 온갖 우수가 그의 안에서 싹튼 것도 아주 오래전이었고, 자라고 쌓이다가 요즈음 들어 무르익고 응어리져서, 그의 심장과 머리를 괴롭히며 풀어 달라고 뿌리칠 수 없이 요구하는 무섭고 사납고 터무니없는 물음의 꼴을 갖추었다. 그런데 이제 어머니의 편지가 벼락처럼 그를 내리쳤다. 이제는 우수에 잠겨 있을 것도, 물음이 풀리지 않는다는 따위 궁리만 하며 가만히 괴로워할 것도 아니고, 반드시 무언가를 해야 한다는 것, 그것도 당장, 되도록 빨리 해야 한다는 것이 환해졌다. 무슨 일이 있어도 마음을 정해야 했다, 무엇으로든, 아니면……

'아니면 삶을 아주 버리든가!'

그는 문득 미친 듯이 부르짖었다.

'운명을 있는 그대로 고분고분 받아들이고, 단번에 영영, 행동하고 살고 사랑할 온갖 권리를 버리고 제 안의 모든 것을 목 졸라 죽이든가!'

'아시겠습니까, 나으리, 더 갈 데가 없다는 것이 무슨 뜻인지 아시겠습니까?'

어제 마르멜라도프가 한 물음이 문득 그에게 떠올랐다.

'사람이라면 누구나 어디로든 갈 데는 있어야 하니까요……'

문득 그는 흠칫했다. 어제의 어떤 생각 하나가 또 그의 머릿속을 스쳤던 것이다. 그러나 그가 흠칫한 것은 그 생각이 스쳐서가 아니었다. 그는 알고 있었고, 그것이 반드시 '스치리라'는 것을 예감하고 있었으며 이미 기다리고 있었다. 게다가 이 생각은 어제 것이 전혀 아니었다. 그러나 다른 점이 있었다. 한 달 전만 해도, 아니 어제까지만 해도 그것은 한낱 공상이었는데 이제는…… 이제는 공상이 아니라 어떤 새롭고 무섭고 그에게 아주 낯선 모습으로 문득 나타났고, 그 자신도 문득 그것을 알아차렸다…… 머리를 얻어맞은 듯했고 눈앞이 어두워졌다.

그는 서둘러 둘레를 둘러보았다. 무언가를 찾고 있었다. 앉고 싶었고 그래서 긴 의자를 찾았다. 그때 그는 K 가로수길을 지나고 있었다. 백 걸음쯤 앞에 긴 의자가 보였다. 그는 될 수 있는 대로 빨리 걸었다. 그러나 가는 길에 작은 일이 하나 생겨 몇 분 동안 그의 온 주의를 끌어갔다.

긴 의자를 살피다가 그는 스무 걸음쯤 앞에서 걸어가는 여자를 알아보았다. 그러나 처음에는 지금까지 눈앞을 스쳐 간 다른 모든 것에 그랬듯 아무 주의도 두지 않았다. 그는 이를테면 집으로 걸어가면서 어느 길로 왔는지 전혀 기억하지 못하는 일이 이미 여러 번 있었고 그렇게 다니는 데 익숙해져 있었다. 그러나 걸어가는 저 여자에게는 무언가 몹시 이상하고 첫눈에 두드러지는 것이 있어서 차츰차츰 그의 주의가 그쪽에 붙들리기 시작했다. 처음에는 마지못해, 언짢은 듯이, 그러다가 점점 더 단단히. 이 여자의 무엇이 그토록 이상한지 문득 알고 싶어졌다. 우선 아주 젊은 처녀인 듯한데 이 불볕에 머리에 아무것도 쓰지 않고, 양산도 장갑도 없이, 어쩐지 우스꽝스럽게 두 팔을 내저으며 걸어가고 있었다. 가벼운 감의 비단 옷을 입었는데 그것도 어쩐지 몹시 이상하게 걸쳐서 단추가 겨우 잠겨 있었고, 뒤쪽 허리께 치마가 시작되는 데가 찢어져 한 자락이 떨어져 나와 덜렁거렸다. 드러난 목에는 작은 목도리가 걸쳐져 있었으나 어쩐지 비뚜름하게 옆으로 삐져나와 있었다. 게다가 처녀는 걸음이 흔들려 비틀거리고 이리저리 휘청거리기까지 했다. 이 마주침이 마침내 라스콜니코프의 온 주의를 끌었다. 그는 바로 긴 의자 앞에서 처녀와 나란히 서게 되었는데, 의자에 이르자 처녀는 그대로 구석에 쓰러지듯 앉아 등받이에 머리를 젖히고 눈을 감았다. 보기에 몹시 지친 듯했다. 들여다보고서 그는 곧바로 그 여자가 아주 취해 있다는 것을 알아차렸다. 이런 광경을 보고 있기는 이상하고 섬뜩했다. 그는 자기가 잘못 본 것이 아닐까 생각하기까지 했다. 눈앞에는 몹시 앳된 얼굴이 있었다. 열여섯쯤, 아니 어쩌면 겨우 열다섯쯤 되었을까. 자그맣고 머리가 노르스름하고 어여뻤으나 온통 달아오르고 부어 있는 듯했다. 처녀는 이미 알아듣는 것이 거의 없는 듯했다. 한쪽 다리를 다른 쪽에 얹었는데 그러면서 마땅한 정도보다 훨씬 많이 드러내 놓았고, 모든 낌새로 보아 자기가 길거리에 있다는 것조차 잘 알지 못하고 있었다.

라스콜니코프는 앉지도 않고 떠나고 싶어 하지도 않은 채 어찌할 바를 몰라 그 앞에 서 있었다. 이 가로수길은 늘 한적한데 지금은, 한 시가 넘은 이런 불볕에는 거의 아무도 없었다. 그런데도 한쪽으로 열다섯 걸음쯤 떨어진 가로수길 끝에 어떤 신사가 멈추어 서 있었는데, 무슨 속셈을 가지고 저 소녀에게 다가가고 싶어 하는 것이 한눈에 보였다. 그 사람도 아마 멀리서 소녀를 보고 따라잡으려던 참이었는데 라스콜니코프가 방해가 된 모양이었다. 그는 라스콜니코프에게 사나운 눈길을 던지면서도 상대가 그것을 알아채지 못하도록 애썼고, 이 성가신 누더기가 물러가기를 조바심치며 제 차례를 기다렸다. 뻔한 일이었다. 이 신사는 서른쯤 되었고 몸이 다부지고 살졌으며 혈색이 좋고 입술이 발그레하고 콧수염을 길렀으며 아주 맵시 있게 차려입었다. 라스콜니코프는 무섭게 화가 났다. 이 살진 멋쟁이를 어떻게든 모욕하고 싶어졌다. 그는 잠시 소녀를 두고 신사에게 다가갔다.

“이봐요, 스비드리가일로프! 여기서 무슨 볼일이오?”

그는 주먹을 쥐고, 노여움으로 거품이 인 입술로 웃으며 소리쳤다.

“이게 무슨 뜻이오?”

신사가 눈썹을 찌푸리고 위에서 내려다보듯 놀라며 매섭게 물었다.

“꺼지시오, 그 뜻이오!”

“네가 감히, 이 망나니가!”

그러면서 그가 채찍을 치켜들었다. 라스콜니코프는 주먹을 들고 그에게 달려들었다. 이 다부진 신사가 자기 같은 사람 둘쯤은 감당할 수 있으리라는 것조차 헤아리지 않은 채였다. 그러나 바로 그때 누군가가 그를 뒤에서 단단히 붙들었고, 두 사람 사이에 순경이 끼어들었다.

“그만들 하십시오, 여러분, 사람 다니는 데서 싸우지들 마십시오. 무슨 볼일이십니까? 뉘시오?”

그는 라스콜니코프의 누더기를 훑어보고는 매섭게 물었다.

라스콜니코프는 그를 눈여겨보았다. 흰 콧수염과 구레나룻을 기른 늠름한 병사의 얼굴이었고 눈빛이 총명했다.

“바로 당신을 찾고 있었소.”

그는 순경의 팔을 붙들며 소리쳤다.

“나는 전에 학생이었소, 라스콜니코프요…… 당신도 알아 두시오.”

그는 신사를 향해 말하고는 순경에게 돌아섰다.

“당신은 이리 오시오, 보여 드릴 것이 있소……”

그러고는 순경의 팔을 잡고 긴 의자로 끌고 갔다.

“자, 보시오, 아주 취했소, 방금 가로수길을 걸어왔소. 어떤 사람인지야 알 수 없지만 그것을 업으로 삼는 사람 같지는 않소. 아무래도 어디선가 술을 먹이고 속인 것 같소…… 처음으로…… 아시겠소? 그러고는 이렇게 길에 내보낸 것이오. 보시오, 옷이 어떻게 찢겼는지, 어떻게 입혀졌는지. 저건 누가 입혀 준 것이지 제가 입은 것이 아니오, 그것도 서툰 손이, 사내 손이 입혔소. 그게 보이오. 자 이제 이쪽을 보시오. 방금 내가 치고받으려 한 저 멋쟁이는 내가 모르는 사람이고 처음 보는 얼굴이오. 그런데 저자도 오는 길에 저 여자를 점찍었소, 방금, 취해서 정신을 못 차리는 저 여자를 말이오. 그래서 지금 어떻게든 다가가 가로채고 싶어 안달이오, 저런 꼴이니까, 어디로든 실어 가려는 것이오…… 그리고 이건 틀림없소. 내가 잘못 보지 않았다는 것을 믿어 주시오. 나는 저자가 저 여자를 살피고 뒤쫓는 것을 직접 보았소. 다만 내가 방해가 되어 지금은 내가 물러가기만 기다리고 있소. 저기 보시오, 지금 조금 물러서서 궐련이라도 마는 척 서 있지 않소…… 저자에게 넘기지 않을 방법이 없겠소? 어떻게 집으로 보낼 방법이 없겠소, 좀 생각해 보시오!”

순경은 단박에 모든 것을 알아듣고 헤아렸다. 살진 신사야 물론 뻔했고 남은 것은 소녀였다. 이 군인은 더 가까이 들여다보려고 몸을 굽혔고, 그의 얼굴에 진심 어린 연민이 떠올랐다.

“아, 가엾기도 해라!”

그는 고개를 저으며 말했다.

“아직 아주 어린애로군. 속은 게 틀림없소. 여보시오, 아가씨.”

그는 소녀를 부르기 시작했다.

“어디서 지내시오?”

소녀는 지치고 흐릿한 눈을 뜨더니 묻는 사람들을 멍하니 바라보고 손을 내저었다.

“여보시오.”

라스콜니코프가 말했다.

“자 여기.”

그는 주머니를 뒤져 이십 코페이카를 꺼냈다. 마침 있었다.

“자, 이걸로 삯마차를 잡아서 집까지 데려다주라고 이르시오. 주소만 알아내면 되는데!”

“아가씨, 아가씨?”

순경이 돈을 받아 들고 다시 부르기 시작했다.

“지금 삯마차를 잡아 드리고 내가 직접 모셔다드리리다. 어디로 갈까요? 예? 어디서 지내시오?”

“저리 가!…… 귀찮게 구네!……”

소녀가 중얼거리며 또 손을 내저었다.

“아, 아, 이런 딱한 일이! 아, 부끄러운 노릇이오, 아가씨, 이런 부끄러운 노릇이!”

그는 또 고개를 저었다. 부끄러워하고 가엾어하고 분해하면서.

“이거 참 난감하군요!”

그는 라스콜니코프를 향하고는 그 김에 다시 그를 위아래로 훑어보았다. 그에게도 이 사람이 이상해 보였을 것이다. 저런 누더기를 걸치고서 남에게 돈을 내주다니!

“여기서 먼 데서 만나셨소?”

그가 물었다.

“말씀드리잖소, 내 앞에서 비틀거리며 걸어왔소, 바로 여기 가로수길에서. 긴 의자에 닿자마자 그대로 쓰러졌소.”

“아, 세상에 이런 부끄러운 일이 생기다니, 하느님! 이런 앳된 것이 벌써 취하다니! 속은 것이 틀림없소! 옷도 저렇게 찢어졌고…… 아, 요즘 세상에 난봉이 어떻게 되어 가는지!…… 아마 지체 있는 집안 사람일 거요, 가난한 어느 집…… 요즘 저런 이가 많아졌소. 보아하니 곱게 자란 티가 나는군, 꼭 아가씨 같은데.”

그러고는 다시 소녀 위로 몸을 굽혔다.

어쩌면 그에게도 저런 딸들이 자라고 있었을 것이다. '꼭 아가씨 같고 곱게 자란', 몸가짐은 잘 배운 티가 나고 어디서 주워들은 멋 부림까지 갖춘 딸들이.

“무엇보다도.”

라스콜니코프가 애가 타서 말했다.

“저 비열한 놈에게 넘기지 않아야 하오! 저놈이 저 여자를 또 욕보일 것 아니오! 저놈이 무엇을 바라는지 뻔히 보이오. 저 비열한 놈, 물러가지도 않는군!”

라스콜니코프는 큰 소리로 말하며 손으로 그를 똑바로 가리켰다. 상대가 듣고 또 성을 내려다가 마음을 돌려 멸시하는 눈길 하나로 그쳤다. 그러고는 천천히 열 걸음쯤 더 물러나서 다시 멈추어 섰다.

“넘기지 않는 거야 할 수 있지요.”

하사관이 생각에 잠겨 대답했다.

“어디로 모셔다드릴지만 말해 주면 좋을 텐데, 이래서야…… 아가씨, 아가씨!”

그는 또 몸을 굽혔다.

소녀가 문득 눈을 활짝 뜨더니 무언가를 알아들은 듯 유심히 바라보고는 긴 의자에서 일어나 왔던 쪽으로 되돌아 걸어갔다.

“쳇, 뻔뻔한 것들, 귀찮게 굴기는!”

그 여자는 한 번 더 손을 내저으며 말했다. 걸음은 빨랐으나 여전히 몹시 비틀거렸다. 멋쟁이가 그 뒤를 따라갔다. 다만 다른 길로, 눈을 떼지 않은 채.

“염려 마시오, 넘기지 않으리다.”

콧수염이 단호하게 말하고는 그들을 뒤따라 나섰다.

“에이, 요즘 난봉이 어떻게 되어 가는지!”

그는 한숨을 쉬며 소리 내어 되뇌었다.

바로 그 순간 무언가가 라스콜니코프를 쏘아 놓은 듯했다. 한순간에 그가 뒤집히기라도 한 듯했다.

“이보시오, 여보!”

그가 콧수염의 등 뒤에 대고 소리쳤다.

상대가 돌아보았다.

“내버려 두시오! 무슨 상관이오? 그만두시오! 저자가 재미 좀 보게 두시오.”

그는 멋쟁이를 가리켰다.

“당신이 무슨 상관이오?”

순경은 알아듣지 못하고 눈을 크게 뜨고 바라보았다. 라스콜니코프는 웃음을 터뜨렸다.

“에이!”

군인은 손을 내저으며 말하고는 멋쟁이와 소녀를 뒤따라갔다. 아마 라스콜니코프를 미친 사람으로, 아니면 그보다 더 나쁜 무엇으로 여긴 모양이었다.

'내 이십 코페이카를 가져갔군.' 홀로 남은 라스콜니코프가 사납게 말했다. '뭐 저쪽에서도 받아 챙기고 소녀를 그자와 함께 보내 주면 그것으로 끝나겠지…… 그런데 내가 왜 끼어들어 도우려 했을까? 내가 남을 도울 처지인가? 내게 도울 권리가 있기는 한가? 서로 산 채로 잡아먹으라지, 나와 무슨 상관인가? 그리고 그 이십 코페이카를 내주다니 내가 어떻게 감히. 그게 내 것이기는 한가?'

이런 이상한 말을 하면서도 그는 마음이 몹시 무거워졌다. 그는 비어 버린 긴 의자에 걸터앉았다. 생각이 흩어졌다…… 하기야 이 순간에는 무엇이든 생각하는 것 자체가 그에게 무거웠다. 그는 온전히 저를 잊고 싶었다, 모든 것을 잊고, 그런 다음 깨어나 아주 처음부터 다시 시작하고 싶었다……

'가엾은 아이!……' 그는 텅 빈 의자 구석을 바라보며 말했다. '깨어나면 울겠지, 그다음에는 어머니가 알겠지…… 처음에는 때리고, 그다음에는 매질하겠지, 아프게 그리고 창피를 주면서, 어쩌면 내쫓을지도 모르지…… 내쫓지 않더라도 다리야 프란체브나 같은 것들이 어떻게든 냄새를 맡아 낼 테고, 그러면 내 소녀는 이리저리 쏘다니기 시작하겠지…… 그다음은 곧바로 병원 (아주 정직하고 얌전한 어미 밑에서 살면서 몰래 나쁜 짓을 하는 아이들은 늘 그렇다), 그리고 거기서…… 거기서 다시 병원…… 술…… 술집…… 그리고 또 병원…… 이삼 년이면 병신이 되고, 그러면 살아 본 것이 모두 열아홉, 아니 열여덟 해뿐이지…… 내가 그런 것들을 못 보았던가? 그래서 그것들이 어떻게 되었던가? 다들 꼭 이렇게 되었지…… 쳇! 그러라지! 그래야 마땅하다더군. 해마다 그만큼의 백분율이 어디론가 빠져나가야 한다더군…… 어디로, 아마 악마에게로 가서, 나머지를 싱싱하게 하고 저들을 거치적거리지 않게 해야 한다더군. 백분율이라! 정말이지 저들의 그 말투란 훌륭도 하지. 그렇게나 마음을 놓이게 하고 학문 같단 말이야. 백분율이라고 했으니 걱정할 것이 없다는 거다. 다른 낱말이었다면, 뭐 그랬다면…… 어쩌면 조금 더 불안했을지도 모르지…… 그런데 두네치카도 어떻게든 백분율에 들어간다면?…… 이 백분율이 아니면 다른 백분율에라도?……

그런데 나는 어디로 가고 있지?' 그는 문득 생각했다. '이상하군. 무엇 때문에 나선 것인데. 편지를 읽자마자 나섰지…… 바실리옙스키 섬으로, 라주미힌에게 가려던 거다, 그래 그리로, 이제…… 생각났다. 그런데 무엇 하러? 게다가 하필 지금 라주미힌에게 가겠다는 생각이 어떻게 내 머리에 날아들었을까? 놀라운 일이군.'

그는 스스로가 신기했다. 라주미힌은 대학 시절 동무 가운데 하나였다. 눈여겨볼 만한 것은, 라스콜니코프가 대학에 다닐 때 동무가 거의 없었고 모두를 멀리했으며 누구에게도 찾아가지 않았고 제게 오는 사람도 무겁게 맞았다는 점이다. 하기야 사람들도 곧 그에게서 등을 돌렸다. 모임에도, 이야기에도, 놀이에도, 그는 무엇에도 어쩐지 끼지 않았다. 공부는 저를 아끼지 않고 힘껏 했고 그 때문에 존경은 받았으나 아무도 그를 좋아하지 않았다. 그는 몹시 가난했고 어딘가 거만하게 자존심이 높았으며 사람과 어울리지 않았다. 무언가를 제 안에 감추고 있는 듯했다. 어떤 동무들에게는 그가 자기들 모두를 아이 보듯 위에서 내려다보는 것처럼, 마치 자기가 발달로도 지식으로도 신념으로도 그들 모두를 앞질렀고 그들의 신념과 관심을 무언가 낮은 것으로 여기는 것처럼 보였다.

그런데 라주미힌과는 어쩐 일인지 가까워졌다. 가까워졌다기보다 그에게는 더 말을 나누고 더 터놓았다는 편이 맞겠다. 하기야 라주미힌과는 다른 사이가 되는 것이 아예 불가능했다. 그는 유난히 쾌활하고 붙임성이 좋았으며 단순하다 싶을 만큼 착한 사내였다. 그러나 그 단순함 아래에는 깊이와 품위가 숨어 있었다. 동무들 가운데 나은 이들은 그것을 알아보았고 모두가 그를 좋아했다. 그는 아주 영리했다, 정말로 이따금 좀 어수룩하기는 했지만. 생김새는 인상이 뚜렷했다. 키가 크고 여위었으며 언제나 면도가 서툴렀고 머리가 검었다. 이따금 난동을 부렸고 힘꾼으로 통했다. 한번은 밤에 패거리와 어울리다가 키가 여섯 자는 되는 순검을 한 주먹에 때려눕혔다. 술은 끝없이 마실 수도 있었으나 아예 마시지 않을 수도 있었다. 이따금 봐주기 어려울 만큼 말썽을 부렸으나 아예 부리지 않을 수도 있었다. 라주미힌이 또 눈여겨볼 만한 것은, 어떤 실패도 그를 흔들지 못했고 어떤 나쁜 사정도 그를 짓누르지 못하는 듯했다는 점이다. 그는 지붕 위에서라도 살 수 있었고 지옥 같은 굶주림과 남다른 추위도 견딜 수 있었다. 그는 몹시 가난했고 오로지 혼자 힘으로 제 앞가림을 하며 이런저런 일로 돈을 벌었다. 그는 돈을 길어 올릴 수 있는 샘을 수없이 알고 있었다, 물론 일해서 버는 것으로 말이다. 한번은 겨우내 제 방에 아예 불을 때지 않고서, 추운 데서 잠이 더 잘 오니 오히려 더 좋다고 우기기까지 했다. 지금은 그도 대학을 그만두지 않을 수 없었으나 오래갈 일은 아니었고, 학업을 이어 갈 수 있도록 형편을 고치려고 있는 힘껏 서두르고 있었다. 라스콜니코프는 벌써 넉 달쯤 그에게 가지 않았고, 라주미힌은 그의 하숙이 어딘지조차 몰랐다. 두 달쯤 전에 언젠가 길에서 마주칠 뻔했으나 라스콜니코프는 고개를 돌리고 상대가 알아보지 못하도록 길 건너편으로 건너가기까지 했다. 라주미힌은 알아보았으면서도 벗을 성가시게 하고 싶지 않아 그냥 지나쳤다.