제1부 제1장

7월 초, 유난히 무더운 때, 해 질 무렵, 한 젊은이가 S 골목의 세든 사람들에게서 다시 빌려 쓰던 자기 골방에서 거리로 나와, 천천히, 마음을 정하지 못한 사람처럼, K 다리 쪽으로 걸음을 옮겼다.

그는 다행히 계단에서 주인 여자와 마주치지 않았다. 그의 골방은 오층집 지붕 바로 밑에 붙어 있어서 살림집이라기보다는 벽장에 가까웠다. 식사와 시중까지 쳐서 그 골방을 빌려준 주인 여자는 한 층 아래 따로 난 집에 살고 있었고, 거리로 나서려면 그는 매번 주인 여자의 부엌 앞을 지나야 했는데, 그 부엌문은 거의 언제나 계단 쪽으로 활짝 열려 있었다. 그리고 매번 그 앞을 지날 때마다 젊은이는 병적이고 비굴한 느낌에 사로잡혔고, 그런 자신이 부끄러워 얼굴을 찌푸렸다. 그는 주인 여자에게 빚을 지고 있었고 그 여자와 마주치는 것이 두려웠다.

그가 그렇게 겁이 많고 주눅 든 사람이어서가 아니었다. 오히려 정반대였다. 다만 언제부터인가 그는 심기증에 가까운, 날카롭고 팽팽한 상태에 있었다. 자기 속으로 너무 깊이 파고들어 모두에게서 떨어져 나온 나머지, 주인 여자와 마주치는 일은 고사하고 누구와 마주치는 것이든 다 두려워하게 되었다. 그는 가난에 짓눌려 있었다. 그러나 요즈음에는 그 궁한 처지조차 그를 무겁게 누르지 않게 되었다. 당장 해야 할 일들을 그는 아예 손에서 놓아 버렸고 하고 싶어 하지도 않았다. 주인 여자가 자기를 두고 무슨 궁리를 하든, 사실 그는 그 여자가 조금도 무섭지 않았다. 그러나 계단에 붙들려 서서, 자기와는 아무 상관도 없는 그 온갖 일상의 잡동사니에 관한 시시한 소리를 다 듣고 있는 것, 밀린 돈 이야기며 으름장이며 푸념을 듣고 있는 것, 게다가 자기 쪽에서도 이리저리 둘러대고 변명하고 거짓말을 해야 하는 것 — 그럴 바에는 차라리 고양이처럼 계단을 슬쩍 빠져나가 아무에게도 들키지 않고 사라지는 편이 나았다.

하기야 이번만은 제 빚쟁이와 마주칠까 봐 두려워한 그 마음이, 거리로 나서고 나자 스스로도 놀라웠다.

'이런 일을 저지르려 하면서 이따위 하찮은 것을 무서워하다니!' 그는 야릇한 웃음을 띠고 생각했다. '흠…… 그래…… 모든 것이 사람 손안에 있는데, 그걸 죄다 코앞에서 놓쳐 버린단 말이지, 오직 겁이 나서…… 이건 이미 공리야…… 궁금하군, 사람들이 무엇을 가장 무서워할까? 새로운 걸음, 제 입으로 하는 새로운 말, 그걸 가장 무서워하지…… 아무튼 나는 말이 너무 많다. 말만 하니까 아무것도 못 하는 거다. 아니, 어쩌면 이런지도 모르지. 아무것도 안 하니까 말만 하는 거라고. 이 한 달 동안 나는 말하는 법을 배웠다, 구석에 온종일 드러누워서 생각하면서…… 고로흐 임금 시절 이야기나 하면서. 그런데 지금 나는 왜 가고 있지? 내가 저런 일을 할 수 있는 인간인가? 이게 진짜인가? 전혀 진짜가 아니다. 그저 공상 삼아 저 혼자 즐기는 거다. 장난감이다! 그래, 어쩌면 장난감이겠지!'

거리에는 무서운 더위가 서려 있었고, 거기에 숨 막히는 공기, 북적이는 사람들, 사방의 석회와 비계와 벽돌과 먼지, 그리고 별장 하나 빌릴 형편이 못 되는 페테르부르크 사람이라면 누구나 익히 아는 그 독특한 여름 악취 — 이 모든 것이 한꺼번에 달려들어, 가뜩이나 상해 있던 젊은이의 신경을 불쾌하게 뒤흔들었다. 이 구역에 유난히 많은 선술집에서 흘러나오는 참기 힘든 냄새와, 평일인데도 시도 때도 없이 눈에 띄는 취객들이 그 그림의 역겹고 서글픈 빛깔을 마저 채웠다. 깊디깊은 혐오의 감정이 젊은이의 가느다란 이목구비 위로 한순간 스쳤다. 그런데 그는 놀랄 만큼 잘생겼다. 아름다운 검은 눈에 짙은 갈색 머리, 키는 중키를 넘고, 몸은 가늘고 균형이 잡혀 있었다. 그러나 그는 이내 깊은 생각에 잠긴 듯한, 아니 더 정확히 말하면 어떤 망각에 빠진 듯한 상태가 되어, 둘레를 알아보지도 못한 채, 알아보고 싶어 하지도 않은 채 걸어갔다. 다만 이따금 무언가를 혼자 중얼거렸는데, 방금 스스로 인정한 그 혼잣말 버릇 때문이었다. 바로 그 순간 그 자신도 알고 있었다. 제 생각이 때때로 뒤엉킨다는 것을, 그리고 자기가 몹시 약해져 있다는 것을. 이틀째 거의 아무것도 먹지 못했다.

그의 옷차림은 어찌나 형편없었던지, 어지간히 익숙한 사람이라도 그런 누더기를 걸치고 대낮에 거리로 나서기는 낯이 뜨거웠을 것이다. 하기야 이 동네는 옷차림으로 누구를 놀라게 하기는 어려운 곳이었다. 센나야 광장이 가깝고, 이름난 업소들이 즐비하고, 무엇보다 이 페테르부르크 한복판의 거리와 골목에 빽빽이 몰려 사는 직공과 장인들이, 어떤 인물과 마주치든 새삼 놀라는 편이 오히려 이상할 만큼 전체 풍경을 얼룩덜룩하게 만들어 놓았다. 그러나 젊은이의 마음속에는 이미 그토록 모진 경멸이 쌓여 있어서, 때로 아주 젊은이다운 예민함을 지녔으면서도 거리에서 제 누더기를 부끄러워하는 일만은 가장 적었다. 아는 사람이나 옛 동무와 마주칠 때는 다른 문제였지만, 그런 이들과는 대체로 마주치기를 좋아하지 않았다…… 그런데도, 어쩐 일로 어디로 실려 가는지 모를 취객 하나가 마침 그때 거대한 짐말이 끄는 거대한 짐수레에 실려 거리를 지나가다가 그를 향해 불쑥 소리쳤을 때 —

“어이, 독일 모자쟁이!”

취객이 손으로 그를 가리키며 목청껏 고함을 질러 대자, 젊은이는 문득 걸음을 멈추고 제 모자를 경련하듯 움켜쥐었다. 그 모자는 높고 둥근 침머만제였는데, 이미 다 해지고 완전히 붉게 바랬으며, 구멍과 얼룩투성이에 챙이 떨어져 나가고 한쪽으로 흉하기 짝이 없는 각도로 꺾여 있었다. 그러나 그를 사로잡은 것은 부끄러움이 아니라 전혀 다른 감정, 오히려 놀람에 가까운 감정이었다.

'내 이럴 줄 알았어!' 그는 당황해서 중얼거렸다. '내 이렇게 될 줄 알았다니까! 이게 무엇보다도 고약하다! 이런 어떤 어리석은 것, 어떤 지독히 하찮은 것이 계획 전체를 망칠 수 있다! 그래, 너무 눈에 띄는 모자다…… 우스꽝스러우니까 눈에 띄는 거지…… 내 누더기에는 반드시 챙 모자라야 한다, 납작한 헌 빵떡모자라도, 이 괴물은 안 된다. 아무도 이런 걸 쓰지 않아, 십 리 밖에서도 알아보고 기억할 거다…… 중요한 건, 나중에 기억한다는 거다, 그럼 그게 바로 증거다. 여기서는 될 수 있는 대로 눈에 안 띄어야 한다…… 사소한 것, 사소한 것이 중요하다!…… 바로 이 사소한 것들이 언제나 모든 것을 망친다……'

갈 길은 멀지 않았다. 자기 집 대문에서 거기까지 몇 걸음인지도 그는 알고 있었다. 정확히 칠백삼십 걸음이었다. 언젠가 공상에 너무 깊이 빠져 있을 때 세어 두었다. 그때만 해도 그는 자기 그 공상을 스스로도 믿지 않았고, 다만 그 흉하지만 사람을 끄는 뻔뻔함으로 자기를 들쑤셔 볼 뿐이었다. 그러나 한 달이 지난 지금, 그는 이미 달리 보기 시작했고, 제 무력함과 우유부단을 두고 스스로를 놀려 대는 혼잣말을 아무리 늘어놓아도, 그 '흉한' 공상을 어느새 자기도 모르게 하나의 계획으로 여기는 데 익숙해져 있었다. 물론 여전히 스스로를 믿지는 못했지만. 그리고 그는 지금 제 계획을 시험해 보러 가는 길이었고, 한 걸음 한 걸음마다 그의 흥분은 점점 더 커져 갔다.

가슴이 죄어들고 신경이 떨리는 채로 그는 어마어마하게 큰 집에 다다랐다. 한쪽 벽은 운하를 향하고 다른 쪽 벽은 어느 거리로 나 있는 집이었다. 이 집은 온통 작은 셋방으로 채워져 있었고, 재봉사와 자물쇠장이와 부엌일 하는 여자들, 온갖 독일 사람들, 혼자 벌어 사는 처녀들, 하급 관리들 따위 온갖 벌이꾼들이 들어와 살았다. 드나드는 사람들이 두 대문과 두 안뜰을 끊임없이 부산하게 오갔다. 여기에는 문지기가 서넛 있었다. 젊은이는 그중 누구와도 마주치지 않은 것이 몹시 흡족해서, 대문에서 오른쪽 계단으로 이내 눈에 띄지 않게 미끄러져 들어갔다. 계단은 어둡고 좁은 '뒷계단'이었지만, 그는 이미 이 모든 것을 알고 익혀 두었으며, 이런 사정이 마음에 들었다. 이만한 어둠 속에서는 호기심 어린 눈길조차 위험하지 않았다.

'지금부터 이렇게 무서워서야, 정말로 어떻게든 일을 저지르는 데까지 가게 된다면 어떻게 될까?……' 사층으로 올라가면서 그는 저도 모르게 생각했다.

여기서 퇴역 군인 짐꾼들이 그의 길을 막았다. 어느 집에서 가구를 들어내고 있었다. 그 집에는 식구를 거느린 독일인 관리 하나가 살았다는 것을 그는 전부터 알고 있었다.

'그러니까 이 독일인이 지금 나가는 거고, 그러니까 사층에는, 이 계단 이 층계참에는, 한동안 노파의 집 한 채만 사람이 든 채로 남는다는 뜻이다. 잘됐다…… 만일을 위해서……' 그는 또 생각하고는 노파의 집 초인종을 눌렀다.

초인종은 구리가 아니라 양철로 만든 것처럼 힘없이 딸랑거렸다. 이런 집의 이만한 셋방에는 거의 다 이런 초인종이 달려 있다. 그는 이 방울 소리를 잊고 있었는데, 이제 그 독특한 소리가 문득 무언가를 일깨워 눈앞에 또렷이 세워 놓는 것 같았다…… 그는 흠칫 몸을 떨었다. 이번에는 신경이 너무 약해져 있었다. 조금 뒤 문이 아주 조그만 틈만큼 열렸다. 세든 여자가 그 틈으로 찾아온 사람을 눈에 띄게 미심쩍어하며 살폈고, 어둠 속에서 번득이는 그 작은 두 눈만 보였다. 그러나 층계참에 사람이 많은 것을 보자 마음이 놓였는지 문을 활짝 열었다. 젊은이는 문지방을 넘어 어두운 현관으로 들어섰다. 칸막이로 나뉜 그 너머에는 자그마한 부엌이 있었다. 노파는 말없이 그의 앞에 서서 묻는 눈으로 그를 보았다. 예순쯤 된, 조그맣고 바싹 마른 노파였는데, 날카롭고 사나운 눈과 작고 뾰족한 코를 가졌고 머리에는 아무것도 쓰지 않았다. 희끗하게 세지도 못한 누런 머리카락에는 기름이 번들거리게 발라져 있었다. 닭의 다리 같은 가늘고 긴 목에는 플란넬 조각이 감겨 있었고, 어깨에는 더위에도 불구하고 다 해지고 누렇게 뜬 모피 덧저고리가 걸려 있었다. 노파는 쉴 새 없이 기침을 하고 끙끙거렸다. 젊은이가 무언가 남다른 눈길로 그 여자를 보았던 모양이다. 노파의 눈에도 아까의 그 미심쩍은 빛이 다시 언뜻 스쳤으니까.

“라스콜니코프입니다, 학생이고요, 한 달 전에 댁에 왔었습니다.”

젊은이는 좀 더 상냥하게 굴어야 한다는 생각이 나서 반쯤 고개를 숙이며 서둘러 중얼거렸다.

“기억합니다, 나리, 아주 잘 기억하고 있고말고요, 오셨던 걸.”

노파는 묻는 눈을 여전히 그의 얼굴에서 떼지 않은 채 또박또박 말했다.

“그래서 말입니다…… 또 그때와 같은 용건으로……”

라스콜니코프는 조금 당황하면서, 노파가 이렇게 미심쩍어하는 것에 놀라며 말을 이었다.

'어쩌면 늘 이런 여자인데 그때 내가 못 알아챘는지도 모르지.' 그는 불쾌한 느낌으로 생각했다.

노파는 무언가 생각하듯 잠시 잠자코 있다가 옆으로 물러서서, 방으로 난 문을 가리키며 손님을 앞세우고 말했다.

“들어오시지요, 나리.”

젊은이가 들어선 자그마한 방은, 노란 벽지에 제라늄 화분과 창마다 얇은 무명 커튼이 걸려 있었고, 그 순간 지는 해에 환하게 물들어 있었다.

'그때도, 그러니까, 이렇게 해가 비치고 있겠지!……' 무심결인 듯 라스콜니코프의 머릿속을 스쳤다.

그러고는 되도록 방 안의 배치를 익혀 두고 기억해 두려고 빠른 눈길로 모든 것을 훑었다. 그러나 방에는 특별한 것이 없었다. 하나같이 몹시 낡은 노란 나무 가구는, 거대하게 휜 나무 등받이가 달린 긴 의자와, 그 앞에 놓인 타원형 둥근 탁자와, 창 사이 벽에 걸린 작은 거울이 달린 화장대와, 벽을 따라 늘어선 의자들과, 새를 손에 든 독일 아가씨들을 그린 노란 액자의 값싼 그림 두세 점이 전부였다 — 가구라고는 그것뿐이었다. 구석의 작은 성상 앞에서는 등잔이 타고 있었다. 모든 것이 아주 깨끗했다. 가구도 바닥도 윤이 나도록 닦여 있었고 무엇이든 반들거렸다.

'리자베타가 한 일이군.' 젊은이는 생각했다.

온 집 안에서 먼지 한 톨 찾아낼 수 없었다.

'이런 깨끗함은 사납고 늙은 과부한테 있는 법이지.' 라스콜니코프는 속으로 이어 갔다.

그러고는 두 번째 자그마한 방으로 난 문 앞에 드리운 사라사 커튼을 호기심에 곁눈질했다. 그 방에는 노파의 침대와 옷장이 놓여 있었는데 그는 아직 한 번도 들여다본 적이 없었다. 집은 이 두 방이 전부였다.

“무슨 일이신지요?”

노파가 방으로 들어와 아까처럼 그의 앞에 똑바로 서서 얼굴을 정면으로 들여다보며 엄하게 말했다.

“저당 잡힐 걸 가져왔습니다, 여기.”

그러면서 그는 주머니에서 납작한 낡은 은시계를 꺼냈다. 뒷면 뚜껑에는 지구의가 새겨져 있었다. 줄은 강철이었다.

“먼젓번 저당도 기한이 지났잖습니까. 그저께로 한 달이 꽉 찼는데.”

“이자를 한 달 치 더 드리지요. 좀 참아 주십시오.”

“참아 드리든 지금 당장 물건을 팔아 버리든, 그건 제 마음이지요, 나리.”

“시계는 얼마나 쳐 주시겠습니까, 알료나 이바노브나?”

“하찮은 것만 들고 오시는군요, 나리. 쳐 줄 게 없어요. 지난번 반지에 지폐 두 장을 드렸지만, 새것을 보석상에서 사도 일 루블 반이면 되는 물건이었고요.”

“사 루블만 주십시오, 되찾아 가겠습니다, 아버지 물건입니다. 곧 돈이 들어옵니다.”

“일 루블 반에 이자 선불입니다, 원하신다면요.”

“일 루블 반!”

젊은이가 소리쳤다.

“뜻대로 하시지요.”

그러면서 노파는 시계를 도로 내밀었다. 젊은이는 그것을 받아 들고 어찌나 화가 났던지 그대로 나가려 했다. 그러나 이내 마음을 고쳐먹었다. 달리 갈 데도 없고 다른 볼일이 또 있어서 왔다는 것이 떠올랐던 것이다.

“주십시오.”

그가 거칠게 말했다.

노파는 열쇠를 찾아 주머니를 뒤지고는 커튼 너머 다른 방으로 갔다. 방 한가운데 홀로 남은 젊은이는 호기심 어린 귀를 기울이며 머리를 굴렸다. 노파가 옷장을 여는 소리가 들렸다.

'아마 맨 위 서랍이겠지.' 그는 헤아렸다. '열쇠는, 그러니까, 오른쪽 주머니에 넣고 다니는군…… 모두 강철 고리에 한 꾸러미로…… 그리고 거기 유난히 큰 열쇠가 하나 있다, 세 배쯤 되는, 톱니 모양 열쇠 날이 달린, 물론 옷장 것은 아니고…… 그러니까 무슨 함이나 궤가 또 있다는 뜻이다…… 이거 흥미롭군. 궤에는 다 그런 열쇠가 달렸지…… 하긴, 이 모든 게 얼마나 비열한가……'

노파가 돌아왔다.

“자, 나리. 한 달에 일 루블당 십 코페이카씩이니, 일 루블 반이면 십오 코페이카가 되겠고, 한 달 치 선불입니다. 그리고 먼젓번 이 루블에 대해서도 같은 셈으로 이십 코페이카를 더 내셔야 하고요. 그러니 모두 삼십오 코페이카지요. 그러니 시계 값으로 지금 받으실 게 모두 일 루블 십오 코페이카가 됩니다. 자, 받으시지요.”

“뭐라고요! 이제 일 루블 십오 코페이카라고요!”

“그렇습니다요.”

젊은이는 따지지 않고 돈을 받았다. 그는 노파를 바라보며 나가기를 서두르지 않았다. 무언가 더 말하거나 더 하고 싶은 것이 있는 듯했으나, 그것이 정확히 무엇인지는 그 자신도 모르는 것 같았다……

“제가, 알료나 이바노브나, 어쩌면 며칠 안에 물건을 하나 더 가져올지도 모릅니다…… 은으로 된…… 좋은…… 담뱃갑 하나를…… 친구한테서 돌려받는 대로……”

그는 당황해서 입을 다물었다.

“그때 가서 이야기하지요, 나리.”

“그럼 안녕히 계십시오…… 그런데 늘 혼자 집에 계십니까, 누이동생분은 없고요?”

되도록 스스럼없어 보이려 애쓰며 그는 현관으로 나서면서 물었다.

“그 애한테 무슨 볼일이 있으신지요, 나리?”

“아무 볼일도 없습니다. 그냥 여쭤봤습니다. 그럼 이만…… 안녕히 계십시오, 알료나 이바노브나!”

라스콜니코프는 어쩔 줄 모르는 당혹 속에 밖으로 나왔다. 그 당혹은 점점 더 커져만 갔다. 계단을 내려오면서 그는 무언가에 갑자기 얻어맞은 듯 몇 번이나 걸음을 멈추기까지 했다. 그리고 마침내, 이미 거리로 나와서, 그는 부르짖었다.

'오 하느님! 이 모든 것이 얼마나 역겨운가! 그리고 정말로, 정말로 내가…… 아니다, 이건 헛소리다, 이건 터무니없다!' 그는 단호하게 덧붙였다. '그리고 정말로 이런 끔찍한 것이 내 머리에 떠오를 수 있었단 말인가? 대체 어떤 더러움에 내 심장이 능한가! 무엇보다도, 더럽다, 추잡하다, 역겹다, 역겹다!…… 그런데 내가, 한 달 내내……'

그러나 그는 제 흥분을 말로도 부르짖음으로도 표현할 수 없었다. 노파에게 걸어갈 때부터 이미 그의 심장을 짓누르고 흐려 놓기 시작했던 끝없는 혐오의 감정이, 이제는 그만한 크기에 이르고 그토록 환하게 드러나서, 그는 제 괴로움을 어디에 두어야 할지 알 수 없었다. 그는 취한 사람처럼 인도를 걸으며 지나가는 이들을 알아보지 못하고 부딪쳤고, 다음 거리에 이르러서야 정신을 차렸다. 둘러보니 자기가 선술집 옆에 서 있는 것이 눈에 들어왔다. 인도에서 계단을 따라 지하층으로 내려가게 된 곳이었다. 바로 그 순간 문에서 취객 둘이 나와, 서로 부축하고 욕을 해 가며 거리로 기어 올라오고 있었다. 라스콜니코프는 오래 생각하지 않고 곧바로 아래로 내려갔다. 여태껏 그는 선술집에 들어가 본 적이 한 번도 없었다. 그러나 이제 머리가 어지러웠고, 게다가 타는 듯한 갈증이 그를 괴롭혔다. 찬 맥주가 마시고 싶었다. 갑작스러운 제 무력함을 배가 고픈 탓으로도 돌리고 있었기에 더욱 그랬다. 그는 어둡고 더러운 구석의 끈적거리는 작은 탁자에 자리를 잡고 맥주를 청해 첫 잔을 게걸스럽게 비웠다. 곧바로 모든 것이 가벼워지고 생각이 맑아졌다.

'이 모든 게 헛소리다.' 그는 희망을 품고 말했다. '당혹할 것이 하나도 없었다! 그저 몸이 탈이 난 거다! 맥주 한 잔, 마른 빵 한 조각 — 그러면 보라, 한순간에 머리가 굳세지고 생각이 맑아지고 결심이 단단해진다! 쳇, 이 모든 게 얼마나 하찮은가!……'

그러나 이렇게 경멸의 침을 뱉으면서도 그는 이미 유쾌하게 바라보고 있었다. 무언가 무서운 짐에서 갑자기 벗어난 사람처럼, 그리고 다정한 눈길로 그 자리에 있는 사람들을 둘러보았다. 그러나 바로 그 순간에도 그는 어렴풋이 예감하고 있었다. 나아지는 쪽으로 이렇게 마음이 열리는 것 또한 병적인 일이라는 것을.

선술집에는 그때 사람이 얼마 없었다. 계단에서 마주친 그 취객 둘 말고도, 그들 뒤를 이어 한 무리가 한꺼번에 나갔다. 다섯 사람쯤에 계집아이 하나와 손풍금 하나가 딸린 무리였다. 그들이 나간 뒤로는 조용하고 한산해졌다. 남은 사람은 이러했다. 취하기는 했으나 조금밖에 취하지 않은 채 맥주를 앞에 놓고 앉은, 겉보기에 소시민 같은 사람 하나. 그의 일행인, 뚱뚱하고 거대하며 짧은 외투를 입고 흰 수염을 기른, 몹시 취해서 긴 의자에 잠들어 버린 사람 하나. 이 사람은 이따금 문득 잠결인 듯 두 팔을 벌린 채 손가락을 딱딱 튕기기 시작하고, 의자에서 일어나지도 않은 채 상반신을 들썩이며, 시구를 떠올리려 애쓰면서 무슨 시답잖은 노래를 흥얼거렸다. 이런 것이었다.

한 해 내내 아내를 어루만졌네, 하안 해 내내 아내를 어루만졌네……

그러다 문득 또 깨어나서는 다시,

포드야체스카야 거리로 갔다가 옛 여자를 만났다네……

그러나 아무도 그의 행복을 나누어 가지지 않았다. 말없는 그의 일행은 이 모든 폭발을 적의에 차서 미심쩍게 바라볼 뿐이었다. 거기에는 또 한 사람이 있었는데, 겉보기에 퇴직 관리 같았다. 그는 따로 떨어져 제 잔을 앞에 놓고 앉아 이따금 한 모금씩 마시며 둘레를 둘러보고 있었다. 그 역시 어쩐지 얼마쯤 흥분해 있는 듯했다.