제3장 — 일류샤의 장례식. 돌 앞에서의 연설

그는 정말로 늦었다. 그들은 그를 기다렸었고 이미 그 없이 예쁜 꽃으로 장식된 작은 관을 교회로 옮기기로 결정한 상태였다. 그것은 가엾은 어린 일류샤의 관이었다. 그는 드미트리가 선고를 받은 지 이틀 후에 죽었다. 그 집의 대문에서 알료샤는 소년들의, 일류샤의 학교 친구들의 외침을 맞이받았다. 그들 모두 초조하게 그를 기다리고 있었고 그가 마침내 왔다는 것에 기뻐했다. 그들은 약 열두 명 정도였고, 모두 어깨에 자기 책가방이나 배낭을 메고 있었다. "아버지가 우실 거예요, 아버지 곁에 있어 주세요," 일류샤는 죽어 가면서 그들에게 말했었고, 소년들은 그것을 기억하고 있었다. 콜랴 크라소트킨이 그들 중 맨 앞에 있었다.

"당신이 와 주셔서 얼마나 기쁜지 몰라요, 카라마조프!" 그가 알료샤에게 손을 내밀며 외쳤다. "여기는 끔찍해요. 그걸 보는 건 정말 무서워요. 스네기료프 씨는 취하지 않았어요, 오늘 아무것도 마시지 않았다는 걸 우리는 확실히 알아요, 그런데도 그는 마치 취한 것처럼 보여요…. 저는 늘 사내다우려 하지만, 이건 끔찍해요. 카라마조프, 만약 제가 당신을 붙잡고 있는 게 아니라면, 들어가기 전에 질문 하나만 해도 될까요?"

"뭐지, 콜랴?" 알료샤가 말했다.

"당신 형은 무죄인가요 유죄인가요? 당신 아버지를 죽인 건 그였나요 아니면 하인이었나요? 당신이 말하는 대로일 거예요. 저는 그것 때문에 지난 나흘 밤 동안 잠을 자지 못했어요."

"하인이 그를 죽였어, 내 형은 무죄야," 알료샤가 대답했다.

"제가 말한 대로네요," 스무로프가 외쳤다.

"그렇다면 그는 무죄인 희생자로 파멸하는 거네요!" 콜랴가 외쳤다. "비록 그가 파멸했지만 그는 행복해요! 저는 그를 부러워할 수도 있어요!"

"무슨 뜻이야? 어떻게 그럴 수 있어? 왜?" 알료샤가 놀라 외쳤다.

"오, 만약 저도, 역시, 언젠가 진리를 위해 저 자신을 희생할 수 있다면요!" 콜랴가 열정적으로 말했다.

"하지만 그런 대의를 위해서가 아니라, 그런 치욕과 그런 공포와 함께가 아니라야지!" 알료샤가 말했다.

"물론이죠…. 저는 온 인류를 위해 죽고 싶어요, 그리고 치욕에 대해서는, 저는 그것에 대해 신경 쓰지 않아요—우리의 이름은 사라져도 좋아요. 저는 당신 형을 존경해요!"

"저도 그래요!" 언젠가 자신이 트로이를 세운 사람이 누구인지 안다고 선언했던 그 소년이 갑자기 뜻밖에 외쳤고, 그는 그때 그랬던 것처럼 작약꽃처럼 귀까지 빨개졌다.

알료샤는 방 안으로 들어갔다. 일류샤는 손을 모으고 눈을 감은 채 흰 주름 장식을 두른 파란색 관 속에 누워 있었다. 그의 여윈 얼굴은 거의 변하지 않았고, 이상하게도 시신에서 부패의 냄새가 나지 않았다. 그의 얼굴 표정은 진지했고, 말하자면, 생각에 잠긴 듯했다. 그의 가슴 위에 포갠 손은 마치 대리석에 조각된 것처럼 특히 아름다워 보였다. 그의 손에는 꽃들이 있었고, 관은, 안팎으로, 꽃으로 장식되어 있었는데, 그것은 아침 일찍 리즈 호흘라코바가 보낸 것들이었다. 하지만 카테리나 이바노브나로부터 온 꽃들도 있었고, 알료샤가 문을 열었을 때, 대위는 떨리는 손에 한 다발을 든 채 그것을 다시 자기 소중한 소년 위에 흩뿌리고 있었다. 그는 알료샤가 들어올 때 그를 거의 쳐다보지도 않았고, 아무도, 심지어 자기 죽은 소년을 더 가까이서 보려고 자기 불구가 된 다리로 계속 서려고 애쓰던 실성한 울고 있는 아내, "엄마"조차도 바라보지 않았다. 니나는 소년들에 의해 자기 의자에 앉은 채 관 가까이 밀려와 있었다. 그녀는 관에 머리를 기댄 채 앉아 있었고, 그녀 역시 의심할 여지 없이 조용히 울고 있었다. 스네기료프의 얼굴은 열망에 차 있었지만, 동시에 어리둥절하고 격분한 듯 보였다. 그의 몸짓과 그에게서 터져 나오는 말들에는 뭔가 미친 듯한 데가 있었다. "노인, 사랑하는 노인!" 그는 일류샤를 바라보며 매 순간 외쳤다. 그것은 그가 살아 있을 때 애정의 표현으로 일류샤를 "노인"이라고 부르던 습관이었다.

"아버지, 저에게도 꽃 한 송이 줘요. 그의 손에서 저 흰 꽃 한 송이를 빼서 저에게 줘요," 실성한 어머니가 훌쩍이며 애원했다. 일류샤의 손에 든 그 작은 흰 장미가 그녀의 마음을 끌었거나 아니면 그를 기억하기 위해 그의 손에서 하나를 갖고 싶어서였는지, 그녀는 안절부절못하며 그 꽃을 향해 손을 뻗었다.

"나는 그걸 누구에게도 주지 않을 거야, 당신에게는 아무것도 주지 않을 거야," 스네기료프가 냉담하게 외쳤다. "그것들은 그의 꽃이지, 당신 것이 아니야! 모든 것이 그의 것이고, 아무것도 당신 것이 아니야!"

"아버지, 엄마에게 꽃 한 송이 줘요!" 니나가 눈물에 젖은 얼굴을 들며 말했다.

"나는 아무것도 나눠 주지 않을 거고 당신에게는 누구보다도 더 안 줄 거야! 그녀는 일류샤를 사랑하지 않았어. 그녀는 그의 작은 대포를 가져갔고 그는 그것을 그녀에게 주었지," 대위는 일류샤가 어떻게 자기 대포를 어머니에게 넘겨줬는지 생각하며 큰 흐느낌으로 무너졌다. 그 가엾고 실성한 여인은 자기 얼굴을 손으로 가린 채 소리 없는 눈물에 잠겨 있었다.

소년들은, 아버지가 관을 떠나려 하지 않고 그것을 내갈 시간이라는 것을 보고, 그 주위에 촘촘한 원을 이루고 서서 그것을 들어 올리기 시작했다.

"나는 그를 교회 묘지에 묻고 싶지 않아," 스네기료프가 갑자기 울부짖었다. "나는 그를 그 돌 옆에, 우리의 돌 옆에 묻을 거야! 일류샤가 나에게 그렇게 하라고 했어. 나는 그를 데리고 나가게 놔두지 않을 거야!"

그는 지난 사흘 동안 그 돌 옆에 그를 묻겠다고 말해 왔었지만, 알료샤, 크라소트킨, 여주인, 그녀의 여동생, 그리고 모든 소년들이 끼어들었다.

"무슨 생각이람, 그를 신성하지 않은 돌 옆에 묻다니, 마치 그가 목을 매기라도 한 것처럼!" 늙은 여주인이 엄하게 말했다. "저기 교회 묘지에는 땅이 십자가 성호를 받았어요. 그를 위해 거기서 기도가 올려질 거예요. 교회에서 노래하는 소리가 들리고 부제가 아주 또렷하게 낭독하니까 그것이 마치 그의 무덤 위에서 낭독되는 것처럼 매번 그에게 닿을 거예요."

마침내 대위는 마치 "그를 원하는 곳으로 데려가시오"라고 말하듯 절망의 몸짓을 했다. 소년들은 관을 들어 올렸지만, 어머니 곁을 지날 때, 그들은 잠시 멈춰서 그녀가 일류샤에게 작별 인사를 할 수 있도록 그것을 낮췄다. 하지만 그 소중한 작은 얼굴을, 지난 사흘 동안 그저 멀리서만 바라보았던 그 얼굴을 보자, 그녀는 온몸을 떨었고 그녀의 백발 머리는 관 위에서 경련하듯 씰룩거리기 시작했다.

"엄마, 그에게 십자가 성호를 그어 줘요, 그에게 축복을 줘요, 그에게 입 맞춰요," 니나가 그녀에게 외쳤다. 하지만 그녀의 머리는 여전히 자동인형처럼 씰룩거렸고, 씁쓸한 슬픔으로 일그러진 얼굴로 그녀는 아무 말 없이 자기 주먹으로 자기 가슴을 치기 시작했다. 그들은 그녀를 지나 관을 옮겼다. 그들이 그녀 곁으로 관을 옮길 때 니나는 마지막으로 자기 오빠의 입술에 자기 입술을 눌렀다. 알료샤가 집을 나설 때 그는 뒤에 남은 사람들을 돌봐 달라고 여주인에게 부탁했지만, 그녀는 그가 말을 마치기도 전에 끼어들었다.

"그럼요, 저는 그들과 함께 있을게요, 우리도 그리스도인이니까요." 늙은 여인은 그렇게 말하며 울었다.

관을 교회까지 옮기는 것은 멀지 않았다, 삼백 걸음도 채 되지 않았다. 조용하고 맑은 날이었고, 약간의 서리가 있었다. 교회 종은 여전히 울리고 있었다. 스네기료프는 자기 짧은 낡은 여름 외투를 입고, 맨머리에, 부드러운 낡은 챙 넓은 모자를 손에 든 채, 부산하고 정신없이 관 뒤를 따라 뛰었다. 그는 어리둥절한 근심의 상태에 있는 듯했다. 어느 순간에는 관의 머리 쪽을 붙잡으려 손을 뻗어 상여꾼들을 그저 방해했고, 다른 순간에는 나란히 뛰며 거기서 자기 자리를 찾으려 애썼다. 꽃 한 송이가 눈 위에 떨어지자 그는 마치 온 세상이 그 꽃의 상실에 달려 있기라도 한 것처럼 그것을 주우려 달려갔다.

"그리고 빵 부스러기, 우리가 그 빵 부스러기를 잊었어!" 그가 갑자기 낙담하여 외쳤다. 하지만 소년들은 즉시 그에게 그가 이미 그 빵 부스러기를 가져와서 그것이 그의 주머니 속에 있다는 것을 상기시켜 주었다. 그는 즉시 그것을 꺼냈고 안심했다.

"일류샤가 나에게 그렇게 하라고 했어, 일류샤가," 그가 즉시 알료샤에게 설명했다. "나는 어느 날 밤 그의 곁에 앉아 있었는데 그가 갑자기 나에게 말했어: '아버지, 제 무덤이 채워지면 그 위에 빵 한 조각을 부스러뜨려서 참새들이 날아 내려오게 해 주세요, 그러면 저는 그 소리를 들을 거고, 혼자 누워 있지 않다는 것이 저를 기쁘게 해 줄 거예요.'"

"그건 좋은 일이네요," 알료샤가 말했다. "우리는 자주 좀 가져와야겠어요."

"매일, 매일요!" 대위가 그 생각에 기운을 되찾은 듯 재빨리 말했다.

그들은 마침내 교회에 이르러 관을 그 한가운데에 놓았다. 소년들은 그 주위를 둘러싸고 예배가 진행되는 내내 경건하게 서 있었다. 그것은 오래되고 다소 초라한 교회였다. 많은 성화들에는 틀이 없었지만, 그런 교회들이 기도하기에는 가장 좋다. 미사 동안 스네기료프는 다소 차분해졌지만, 때때로 그 똑같은 무의식적이고, 말하자면, 앞뒤가 맞지 않는 근심의 폭발이 있었다. 어느 순간에는 그는 관으로 다가가 그 덮개나 화환을 바로잡았고, 촛대에서 초가 떨어졌을 때 그는 그것을 다시 놓으려 달려가서 무섭게 오랫동안 그것을 더듬거렸으며, 그러고는 다시 가라앉아 멍한 불안과 당혹의 표정으로 관 곁에 조용히 섰다. 사도서 낭독 후 그는 갑자기 자기 곁에 서 있던 알료샤에게 그 사도서가 제대로 낭독되지 않았다고 속삭였지만 자신이 무슨 뜻인지는 설명하지 않았다. "게루빔처럼"이라는 기도 동안 그는 노래에 합류했지만 끝까지 계속하지 못했다. 무릎을 꿇으며, 그는 자기 이마를 돌바닥에 눌러대고 오랫동안 그렇게 누워 있었다.

마침내 장례식 자체가 시작되었고 초가 나누어졌다. 정신없는 아버지는 다시 부산해지기 시작했지만, 감동적이고 인상적인 장례 기도들이 그의 영혼을 움직이고 일깨웠다. 그는 갑자기 몸을 움츠리는 듯하더니 빠르고 짧은 흐느낌으로 무너져 내렸고, 처음에는 그것을 억누르려 애썼지만, 마침내 그는 큰 소리로 흐느꼈다. 죽은 이에게 작별을 고하고 관을 닫기 시작했을 때, 그는 마치 그들이 일류샤를 덮는 것을 허락하지 않으려는 듯 팔을 내던지고, 자기 죽은 소년의 입술에 게걸스럽고 끈질기게 입 맞추기 시작했다. 마침내 그들은 그를 그 계단에서 떠나도록 설득하는 데 성공했지만, 갑자기 그는 충동적으로 손을 뻗어 관에서 꽃 몇 송이를 낚아챘다. 그는 그것들을 바라보았고 새로운 생각이 그에게 떠오른 듯했다, 그래서 그는 잠시 자기 슬픔을 잊은 것처럼 보였다. 점차 그는 상념에 잠기는 듯 보였고, 관이 들어 올려져 무덤으로 옮겨질 때 저항하지 않았다. 그것은 교회 가까운 교회 묘지에 있는 값비싼 자리였고, 카테리나 이바노브나가 그 비용을 치렀었다. 관례적인 의식 후 매장인들이 관을 내렸다. 손에 꽃을 든 스네기료프는 열린 무덤 위로 너무나 낮게 몸을 숙여서 소년들이 놀라서 그의 코트를 붙잡고 그를 뒤로 끌어당겼다. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 완전히 이해하지 못하는 듯 보였다. 그들이 무덤을 채우기 시작하자, 그는 갑자기 떨어지는 흙을 근심스럽게 가리키며 뭔가 말하려 애썼지만, 아무도 그가 무슨 뜻인지 알아들을 수 없었고, 그는 갑자기 멈췄다. 그러고는 자신이 빵을 부스러뜨려야 한다는 것을 상기받았고, 그는 무섭게 흥분해서 빵을 낚아채어 그것을 조각조각 뜯어 그 조각들을 무덤 위에 던지기 시작했다.

"자, 날아 내려와, 새들아, 날아 내려와, 참새들아!" 그가 근심스럽게 중얼거렸다.

소년들 중 한 명이 손에 꽃을 든 채 빵을 부스러뜨리기가 어렵다는 것을 알아채고 그에게 잠시 누군가에게 꽃을 맡기라고 제안했다. 하지만 그는 이것을 하려 하지 않았고, 실로 마치 그들이 자기에게서 그것들을 아예 빼앗아 가려는 듯 갑자기 자기 꽃들에 대해 놀란 듯 보였다. 그리고 무덤을 바라보고, 말하자면, 모든 것이 이루어졌고 빵이 부스러뜨려졌다는 것에 만족한 후, 그는 갑자기, 모두를 놀라게 하며, 상당히 침착하게조차 몸을 돌려 집으로 향했다. 하지만 그의 걸음은 점점 더 서둘러졌고, 그는 거의 뛰다시피 했다. 소년들과 알료샤가 그와 보조를 맞추었다.

"꽃은 엄마를 위한 거야, 꽃은 엄마를 위한 거야! 나는 엄마에게 매정했어," 그가 갑자기 외치기 시작했다.

누군가 그에게 춥다며 모자를 쓰라고 외쳤다. 하지만 그는 마치 화가 난 듯 눈 속에 모자를 내던지며 "나는 모자를 쓰지 않을 거야, 나는 모자를 쓰지 않을 거야"라고 계속 되뇌었다. 스무로프가 그것을 주워 그의 뒤를 따라 들고 갔다. 소년들은 모두 울고 있었고, 콜랴와 트로이에 대해 알아냈던 그 소년이 가장 많이 울었다. 대위의 모자를 손에 든 스무로프도 몹시 울고 있었지만, 그는 뛰면서도 길의 눈 위에 놓인 붉은 벽돌 조각 하나를 낚아채어 지나가는 참새 떼를 향해 그것을 던졌다. 그는 물론 그들을 맞히지 못했고, 뛰면서 계속 울었다. 절반쯤 갔을 때, 스네기료프는 갑자기 멈춰 서서, 마치 무언가에 얻어맞은 듯 삼십 초 동안 가만히 서 있다가, 갑자기 교회 쪽으로 몸을 돌려 그 버려진 무덤을 향해 뛰기 시작했다. 하지만 소년들이 즉시 그를 따라잡아 사방에서 그를 붙잡았다. 그러자 그는 마치 얻어맞은 것처럼 힘없이 눈 위에 쓰러졌고, 몸부림치고, 흐느끼고, 울부짖으며, "일류샤, 노인, 사랑하는 노인!"이라고 외치기 시작했다. 알료샤와 콜랴는 그를 달래고 설득하며 일으켜 세우려 애썼다.

"대위님, 그만하세요, 용감한 사람은 불굴의 정신을 보여야 해요," 콜랴가 중얼거렸다.

"당신은 꽃들을 망칠 거예요," 알료샤가 말했다, "그리고 엄마가 그것들을 기다리고 있어요, 그녀는 당신이 전에 그것들을 그녀에게 주지 않으려 했기 때문에 울고 앉아 있어요. 일류샤의 작은 침대가 아직 저기 있어요—"

"그래, 그래, 엄마!" 스네기료프가 갑자기 기억해 냈다. "그들이 침대를 치울 거야, 그들이 그것을 치울 거야," 그가 마치 그들이 정말 그럴까 봐 놀란 듯 덧붙였다. 그는 벌떡 일어나 다시 집을 향해 뛰었다. 하지만 멀지 않아서 그들은 모두 함께 도착했다. 스네기료프는 서둘러 문을 열고 조금 전 그렇게 잔인하게 다퉜던 자기 아내에게 외쳤다:

"엄마, 가엾은 불구가 된 사랑스러운 사람아, 일류샤가 당신에게 이 꽃들을 보냈어," 그가 눈 속에서 몸부림치는 동안 얼어붙고 부러진 작은 꽃다발을 그녀에게 내밀며 외쳤다. 하지만 바로 그 순간 그는 구석에서, 작은 침대 곁에서, 여주인이 가지런히 나란히 놓아둔 일류샤의 작은 부츠들을 보았다. 그 낡고, 기운 자국이 있고, 녹슨 듯한, 뻣뻣한 부츠들을 보자 그는 손을 내던지고 그것들에게로 달려가, 무릎을 꿇고, 부츠 한 짝을 낚아채어, 자기 입술을 그것에 누른 채, 게걸스럽게 그것에 입 맞추기 시작했다, 울면서: "일류샤, 노인, 사랑하는 노인, 네 작은 발들은 어디 있니?"

"그들이 그를 어디로 데려갔지? 그들이 그를 어디로 데려간 거야?" 그 미친 여인이 가슴이 찢어지는 목소리로 외쳤다. 니나도, 역시, 흐느낌으로 무너졌다. 콜랴는 방에서 뛰쳐나갔고, 소년들이 그를 따랐다. 마침내 알료샤도 밖으로 나갔다.

"그들이 울게 놔둬," 그가 콜랴에게 말했다. "지금은 그들을 위로하려 애써 봐야 소용없어. 잠시 기다렸다가 돌아가자."

"안 돼요, 소용없어요, 끔찍해요," 콜랴가 동의했다. "아세요, 카라마조프," 그는 아무도 그들의 말을 듣지 못하도록 목소리를 낮췄다. "저는 무섭게 슬퍼요, 그리고 만약 그를 되돌릴 수만 있다면, 저는 그렇게 하기 위해 세상의 무엇이든 내놓을 거예요."

"아, 저도 그래요," 알료샤가 말했다.

"어떻게 생각하세요, 카라마조프? 우리가 오늘 밤 여기 다시 오는 게 좋을까요? 그는 취해 있을 거예요, 아시죠."

"어쩌면 그럴지도 몰라요. 우리 둘이서, 당신과 저만 함께 옵시다, 그것으로 충분할 거예요, 그들과, 어머니와 니나와 함께 한 시간을 보내는 데는요. 만약 우리 모두 함께 온다면 우리는 그들에게 모든 것을 다시 떠올리게 할 거예요," 알료샤가 제안했다.

"여주인이 지금 그들을 위해 상을 차리고 있어요—장례식 만찬 같은 게 있을 거예요, 사제가 올 거예요. 우리 거기로 돌아갈까요, 카라마조프?"

"물론이죠," 알료샤가 말했다.

"모든 게 너무 이상해요, 카라마조프, 그런 슬픔이 있고 그다음에 팬케이크가 온다니, 우리 종교에서는 그게 다 너무 부자연스러워 보여요."

"연어도 나올 거예요, 역시," 트로이에 대해 알아낸 그 소년이 큰 소리로 말했다.

"제발 진심으로 부탁하는데, 카르타쇼프, 다시는 그 바보 같은 말로 끼어들지 마, 특히 아무도 너에게 말하지 않을 때, 네가 존재하는지 아닌지 아무도 신경 쓰지 않을 때 말이야!" 콜랴가 짜증스럽게 쏘아붙였다. 그 소년은 새빨개졌지만 감히 대답하지 못했다.

그러는 동안 그들은 천천히 길을 따라 거닐고 있었고 갑자기 스무로프가 외쳤다:

"저기 그들이 그를 묻고 싶어 했던 일류샤의 돌이 있어요."

그들은 모두 그 큰 돌 곁에 멈춰 섰다. 알료샤는 바라보았고, 스네기료프가 그날 그에게 이야기해 주었던 모든 정경이—일류샤가 울면서 자기 아버지를 껴안고 "아버지, 아버지, 그가 아버지를 얼마나 모욕했는지"라고 외쳤던 그 정경이—즉시 그의 상상 속에 떠올랐다.

갑작스러운 충동이 그의 영혼 속으로 들어오는 듯했다. 진지하고 진솔한 표정으로 그는 일류샤의 학교 친구들의 밝고 유쾌한 얼굴들을 하나씩 차례로 바라보았고, 갑자기 그들에게 말했다:

"얘들아, 나는 여기, 이 자리에서 너희들에게 한마디 하고 싶구나."

소년들은 그의 주위에 둘러섰고 즉시 주의 깊고 기대에 찬 눈을 그에게 향했다.

"얘들아, 우리는 곧 헤어질 거야. 나는 얼마 동안 내 두 형과 함께 있을 거야, 한 명은 시베리아로 가고 다른 한 명은 죽음의 문턱에 누워 있어. 하지만 곧 나는 이 도시를 떠날 거야, 어쩌면 오랫동안, 그러니 우리는 헤어질 거야. 여기, 일류샤의 돌 앞에서 우리 약속을 하자, 결코 일류샤를 잊지 않고 서로를 잊지 않겠다고 말이야. 그리고 나중에 우리 인생에서 무슨 일이 일어나든지, 만약 우리가 그 후 이십 년 동안 만나지 못하더라도, 우리가 한때 그에게 돌을 던졌던 그 가엾은 소년을, 기억하니, 그 다리 옆에서? 을 어떻게 묻었는지 늘 기억하자, 그리고 그 후 우리 모두 그를 그렇게 좋아하게 되었잖아. 그는 훌륭한 소년이었고, 마음씨 곱고, 용감한 소년이었어, 그는 자기 아버지의 명예를 느꼈고 그에 대한 그 잔인한 모욕에 분개했고 그를 위해 나섰지. 그러니 무엇보다 먼저, 우리는 그를 평생 기억하자, 얘들아. 그리고 설사 우리가 가장 중요한 일들에 몰두하게 되더라도, 설사 우리가 명예를 얻거나 큰 불행에 빠지더라도—그래도 우리 모두 함께 있었을 때, 우리를, 우리가 저 가엾은 소년을 사랑했던 그 시간 동안, 어쩌면 우리가 지금의 우리보다 더 나은 사람이 되게 만들었던 그 선하고 다정한 감정으로 하나가 되었을 때, 여기서 한때 얼마나 좋았는지 기억하자. 나의 작은 비둘기들아—너희들을 그렇게 부르게 해 다오, 왜냐하면 너희들은 지금 내가 너희의 착하고 사랑스러운 얼굴들을 바라보는 이 순간 그 예쁜 파란 새들과 아주 닮았으니까. 나의 사랑하는 아이들아, 어쩌면 너희는 내가 지금 너희에게 하는 말을 이해하지 못할지도 몰라, 왜냐하면 나는 종종 아주 알아듣기 힘들게 말하니까, 하지만 너희는 어쨌든 그것을 모두 기억할 거고 언젠가는 내 말에 동의할 거야. 너희는 알아야 해, 미래의 인생을 위해 어떤 좋은 기억보다, 특히 어린 시절의, 집의 기억보다 더 높고, 더 강하고, 더 유익하고 좋은 것은 없다는 것을. 사람들이 너희에게 너희의 교육에 대해 아주 많이 말해 주겠지만, 어린 시절부터 간직해 온 어떤 좋고 신성한 기억이야말로 어쩌면 가장 좋은 교육일 거야. 만약 어떤 사람이 그런 기억을 많이 가지고 인생 속으로 나아간다면, 그는 자기 생의 끝까지 안전할 거야, 그리고 만약 어떤 사람의 마음속에 오직 하나의 좋은 기억만이 남아 있더라도, 그것조차 언젠가 우리를 구원하는 수단이 될 수 있어. 어쩌면 우리는 나중에 사악해질 수도 있어, 나쁜 행동을 삼가지 못할 수도 있어, 사람들의 눈물을 비웃고 방금 콜랴가 그랬듯이 '나는 모든 사람을 위해 고통받고 싶다'고 말하는 사람들을 비웃을 수도 있고, 심지어 그런 사람들을 악의적으로 조롱할 수도 있어. 하지만 우리가 아무리 나빠지더라도—신께서 그것을 막아 주시기를—그럼에도, 우리가 어떻게 일류샤를 묻었는지, 그의 마지막 날들 동안 우리가 그를 어떻게 사랑했는지, 그리고 이 돌 앞에서 우리 모두가 어떻게 친구처럼 함께 이야기해 왔는지를 떠올릴 때, 우리 중 가장 잔인하고 가장 잘 조롱하는 사람조차도—만약 우리가 그렇게 된다면—이 순간 친절하고 착했던 것을 속으로 비웃을 엄두를 내지 못할 거야! 게다가, 어쩌면, 그 하나의 기억이 그를 큰 악에서 지켜 줄 것이고 그는 곰곰이 생각하며 말할 거야, '그래, 그때 나는 착하고 용감하고 정직했어!'라고. 그가 스스로 비웃게 두어라, 그건 상관없어, 사람은 종종 좋고 친절한 것을 비웃으니까. 그건 그저 경솔함에서 나오는 거야. 하지만 나는 너희에게 확언하지, 얘들아, 그가 비웃는 그 순간에도 그는 즉시 자기 마음속으로 이렇게 말할 거야, '아니야, 내가 비웃는 건 잘못이야, 왜냐하면 그건 비웃을 만한 것이 아니니까'라고 말이야."

"그렇게 될 거예요, 저는 당신을 이해해요, 카라마조프!" 콜랴가 눈을 번뜩이며 외쳤다.

소년들은 흥분해서 그들도, 역시, 뭔가 말하고 싶었지만, 그들은 자제하며, 열중하고 감동한 채 그 연설가를 바라보았다.

"내가 이런 말을 하는 건 우리가 나빠질 경우를 대비해서야," 알료샤가 계속했다. "하지만 우리가 나빠져야 할 이유는 없어, 그렇지, 얘들아? 우선, 그리고 무엇보다도, 우리 착해지자, 그다음에 정직해지자, 그리고 결코 서로를 잊지 말자! 나는 그것을 다시 말하겠어. 나는 내 몫으로 너희 중 누구도 결코 잊지 않겠다고 너희에게 약속하마. 지금 나를 바라보는 모든 얼굴을 나는 삼십 년 후에도 기억할 거야. 방금 콜랴는 카르타쇼프에게 우리가 그가 존재하는지 아닌지 신경 쓰지 않는다고 말했어. 하지만 나는 카르타쇼프가 존재한다는 것을, 그리고 그가 트로이의 건국자들을 발견했을 때 그랬던 것처럼 지금 얼굴을 붉히고 있지 않고, 오히려 자기의 유쾌하고, 착하고, 사랑스러운 작은 눈으로 나를 바라보고 있다는 것을 잊을 수 없어. 얘들아, 나의 사랑하는 얘들아, 우리 모두 일류샤처럼 관대하고 용감해지자, 콜랴처럼 영리하고 용감하고 관대해지자(비록 그는 어른이 되면 훨씬 더 영리해지겠지만), 그리고 우리 모두 카르타쇼프처럼 겸손하고, 영리하고, 사랑스러워지자. 하지만 왜 내가 그 둘에 대해서만 이야기하고 있는 거지? 너희 모두 나에게 소중해, 얘들아, 오늘부터, 나는 내 마음속에 너희 모두를 위한 자리가 있고, 너희도 너희 마음속에 나를 위한 자리를 간직해 주기를 부탁해! 자, 그런데 우리를 이 착하고 좋은 감정으로 하나 되게 해 준 사람은 누구지, 우리가 기억하고 평생 기억하려는 그 감정으로 말이야? 누구겠어, 착한 소년, 사랑스러운 소년, 우리에게 영원히 소중한 일류샤가 아니라면! 우리 결코 그를 잊지 말자. 이제부터 영원히 그에 대한 기억이 우리 마음속에 살아 있기를!"

"그래, 그래, 영원히, 영원히!" 소년들이 부드러워진 얼굴로 낭랑한 목소리로 외쳤다.

"그의 얼굴과, 그의 옷과, 그의 가엾은 작은 부츠들과, 그의 관과, 그의 불행하고, 죄 많은 아버지를 기억하자, 그리고 그가 얼마나 대담하게 그를 위해, 온 학교에 맞서 홀로 나섰는지도."

"우리는 기억할 거예요, 우리는 기억할 거예요," 소년들이 외쳤다. "그는 용감했어요, 그는 착했어요!"

"아, 나는 그를 얼마나 사랑했는지!" 콜랴가 외쳤다.

"아, 얘들아, 아, 사랑하는 친구들아, 인생을 두려워하지 마! 사람이 뭔가 선하고 올바른 일을 할 때 인생은 얼마나 좋은지!"

"그래요, 그래요," 소년들이 열정적으로 되풀이했다.

"카라마조프, 우리는 당신을 사랑해요!" 아마도 카르타쇼프의 것인 듯한 목소리가 충동적으로 외쳤다.

"우리는 당신을 사랑해요, 우리는 당신을 사랑해요!" 그들 모두가 그것을 받아 외쳤다. 그들 중 많은 이들의 눈에 눈물이 있었다.

"카라마조프 만세!" 콜랴가 황홀하게 외쳤다.

"그리고 그 죽은 소년의 기억이 영원히 살아 있기를!" 알료샤가 감정을 담아 다시 덧붙였다.

"영원히!" 소년들이 다시 화답했다.

"카라마조프," 콜랴가 외쳤다, "우리 종교가 우리에게 가르치는 것이, 우리 모두가 죽음에서 다시 일어나 서로를 다시 보며 살게 될 거라는 것이, 일류샤도, 정말로 사실일 수 있나요?"

"확실히 우리 모두 다시 일어날 거야, 확실히 우리는 서로를 다시 볼 거고 기쁨과 즐거움으로 일어난 모든 일을 서로에게 말해 줄 거야!" 알료샤가 반은 웃고 반은 열정에 차서 대답했다.

"아, 그건 얼마나 멋질까요!" 콜랴에게서 터져 나왔다.

"자, 이제 우리 이야기를 끝내고 그의 장례식 만찬으로 가자. 우리가 팬케이크를 먹는다고 언짢아하지 마—그것은 아주 오래된 관습이고 그 속에는 뭔가 좋은 것이 있어!" 알료샤가 웃었다. "자, 가자! 그리고 이제 우리 손을 잡고 가자."

"그리고 늘 그렇게, 평생 손을 잡고! 카라마조프 만세!" 콜랴가 다시 한번 황홀하게 외쳤고, 소년들은 다시 그의 외침을 받았다: "카라마조프 만세!"

끝