제6장 — 조숙함

"저 의사가 그에게 뭐라고 할 것 같아요?" 콜랴가 재빨리 물었다. "그런데 저 얼굴 정말 역겹지 않아요? 저는 의학을 견딜 수가 없어요!"

"일류샤는 죽어 가고 있어요. 그건 확실한 것 같습니다." 알료샤가 슬프게 대답했다.

"저들은 악당들이에요! 의학은 사기예요! 그래도, 당신과 친분을 맺게 되어 기쁩니다, 카라마조프. 오랫동안 당신을 알고 싶었어요. 그저 이렇게 슬픈 상황에서 만나게 되어 유감입니다."

콜랴는 뭔가 더 따뜻하고 더 감정을 드러내는 말을 하고 싶은 큰 성향이 있었지만, 그는 불편함을 느꼈다. 알료샤는 이것을 알아채고, 미소 지으며, 그의 손을 꼭 쥐었다.

"저는 오래전부터 당신을 드문 사람으로 존경하는 걸 배웠어요." 콜랴가 더듬거리고 확신 없이 다시 중얼거렸다. "당신이 신비주의자였고 수도원에 있었다고 들었어요. 저는 당신이 신비주의자라는 걸 알지만… 그것이 저를 물러서게 하지는 않아요. 실제 삶과의 접촉이 당신을 낫게 해 줄 겁니다…. 당신 같은 성격을 지닌 사람들에게는 늘 그러니까요."

"신비주의자란 게 무슨 뜻이죠? 저를 뭐에서 낫게 한다는 거예요?" 알료샤는 다소 놀랐다.

"오, 신이랑 그 나머지 전부요."

"뭐라고요, 신을 안 믿나요?"

"오, 저는 신에 대해 반대할 게 없어요. 물론, 신은 그저 하나의 가설일 뿐이지만… 저는 신이 필요하다는 걸 인정해요… 우주의 질서와 그 모든 것을 위해서요… 그리고 만약 신이 없다면 그를 만들어 내야 할 거라는 것도요." 콜랴가 얼굴을 붉히기 시작하며 덧붙였다. 그는 문득 알료샤가 자신이 자기 지식을 뽐내려 하고 있다고, "다 자랐다"는 걸 증명하려 한다고 생각할지도 모른다는 생각이 들었다. '저는 그에게 제 지식을 뽐내려는 최소한의 욕망도 없어요.' 콜랴는 분개하며 생각했다. 그리고 문득 그는 몹시 짜증이 났다.

"그런 논의에 들어가는 걸 견딜 수 없다는 걸 고백해야겠어요." 그가 결론적인 태도로 말했다. "신을 믿지 않는 사람도 인류를 사랑할 수 있어요, 그렇게 생각하지 않으세요? 볼테르는 신을 믿지 않았지만 인류를 사랑했잖아요?"("또 그러고 있군." 그는 스스로에게 생각했다.)

"볼테르는 신을 믿었어요, 비록 아주 많이는 아니었던 것 같지만, 그리고 그가 인류를 아주 많이 사랑했다고도 생각하지 않아요." 알료샤가 조용히, 부드럽게, 그리고 아주 자연스럽게 말했다, 마치 자기 또래이거나 심지어 더 나이 든 누군가와 이야기하는 듯이. 콜랴는 볼테르에 대한 자신의 의견에 대한 알료샤의 명백한 소극적 태도에 특히 놀랐다. 그는 마치 그 질문을, 어린 콜랴인 자신이 해결하도록 남겨 두는 듯했다.

"볼테르를 읽어 봤나요?" 알료샤가 끝맺었다.

"아니요, 읽었다고 할 정도는 아니에요…. 하지만 저는 「캉디드」를 러시아어 번역본으로 읽었어요… 터무니없고, 우스꽝스러운, 오래된 번역본으로요…. (또 그러네! 또!)"

"그리고 그걸 이해했나요?"

"오, 네, 다요…. 즉… 왜 제가 그걸 이해하지 못할 거라고 생각하세요? 물론 거기엔 추한 게 많이 있죠…. 물론 저는 그것이 철학적인 소설이고 어떤 사상을 옹호하기 위해 쓰였다는 걸 이해할 수 있어요…." 콜랴는 이제 뒤죽박죽이 되고 있었다. "저는 사회주의자예요, 카라마조프, 저는 불치의 사회주의자예요." 그가 문득, 아무 맥락 없이 선언했다.

"사회주의자라고요?" 알료샤가 웃었다. "하지만 언제 그렇게 될 시간이 있었어요? 왜, 저는 당신이 겨우 열세 살이라고 생각했는데요?"

콜랴는 움찔했다.

"우선 저는 열세 살이 아니라, 열넷이에요, 두 주 후면 열넷이 됩니다." 그가 화나서 얼굴을 붉히며 말했다. "그리고 둘째로, 제 나이가 그것과 무슨 관계가 있는지 완전히 이해할 수가 없네요? 문제는 제 신념이 무엇인가지, 제 나이가 무엇인가가 아니잖아요, 그렇지 않나요?"

"더 나이가 들면, 나이가 신념에 미치는 영향을 스스로 이해하게 될 겁니다. 저는 또한 당신이 자신의 생각을 말하고 있는 게 아니라는 생각도 들었어요." 알료샤가 평온하고 겸손하게 대답했지만, 콜랴는 격렬하게 그의 말을 끊었다.

"자, 당신은 순종과 신비주의를 원하는군요. 예를 들어 기독교가, 상류층과 권력자들이 하층민을 노예 상태로 두는 데만 유용했다는 걸 인정해야 해요. 그렇지 않나요?"

"아, 어디서 그걸 읽었는지 알겠네요, 그리고 누군가 당신에게 그렇게 말했다는 것도 확신합니다!" 알료샤가 외쳤다.

"참, 왜 제가 그걸 읽었다고 생각하세요? 그리고 확실히 아무도 저에게 그렇게 말한 적 없어요. 저는 스스로 생각할 수 있어요…. 원하신다면, 저는 그리스도에 반대하지 않아요. 그는 가장 인도적인 사람이었고, 만약 그가 오늘날 살아 있다면, 혁명가들의 대열에서 발견될 것이고, 아마도 눈에 띄는 역할을 맡았을 겁니다…. 그건 의심의 여지가 없어요."

"오, 어디서, 대체 어디서 그걸 얻으셨어요? 어떤 바보와 친구가 되신 거예요?" 알료샤가 외쳤다.

"자, 진실은 밝혀지는 법이에요! 마침 저는 종종 라키틴 씨와 이야기를 나눴어요, 물론요, 하지만… 늙은 벨린스키도 그렇게 말했다고, 사람들이 그러던데요."

"벨린스키요? 기억이 안 나네요. 그는 어디에도 그렇게 쓴 적이 없어요."

"만약 안 썼다면, 사람들 말로는 그가 그렇게 말했대요. 저는 그걸 어떤 사람에게서 들었어요… 하지만 상관없어요."

"그리고 벨린스키를 읽어 봤나요?"

"음, 아니요… 그의 것을 다 읽지는 못했지만… 타치야나에 대한 구절은 읽었어요, 왜 그녀가 오네긴과 함께 가지 않았는지에 대해서요."

"오네긴과 함께 가지 않았다고요? 정말 당신은… 벌써 그걸 이해하나요?"

"참, 저를 어린 스무로프로 여기시는 것 같은데요." 콜랴가 짜증 난 씩 웃음을 지으며 말했다. "하지만 부디 제가 그런 혁명가라고 생각하지는 말아 주세요. 저는 라키틴 씨와 자주 의견이 다릅니다. 타치야나를 언급하기는 했지만, 저는 여성 해방에는 전혀 찬성하지 않아요. 저는 여자들이 종속된 종족이고 순종해야 한다는 걸 인정합니다. 레 팜므 트리코트(여자들은 뜨개질이나 한다), 나폴레옹이 그렇게 말했지요." 콜랴가, 어떤 이유에서인지, 미소 지었다. "그리고 적어도 그 문제에서는 저는 그 사이비 위인과 완전히 같은 생각입니다. 저는 또한 자기 나라를 떠나 미국으로 날아가는 것이 비열하다고, 비열한 것보다 더한, 어리석은 것이라고 생각해요. 여기서 인류에게 큰 도움이 될 수 있는데 왜 미국으로 갑니까? 특히 지금은요. 우리에게 열려 있는 완벽한 결실의 활동이 있습니다. 그게 제가 대답한 거예요."

"무슨 뜻이죠? 누구에게 대답했다는 거예요? 벌써 누군가 당신에게 미국으로 가라고 제안했나요?"

"고백해야겠는데, 사람들이 저에게 가라고 재촉했지만, 저는 거절했어요. 물론 이건 우리끼리만의 이야기예요, 카라마조프. 듣고 계시죠, 누구에게도 한마디도 하지 마세요. 저는 오직 당신에게만 이 말을 하는 거예요. 저는 비밀경찰의 손아귀에 들어가서 사슬 다리에서 수업받는 걸 조금도 바라지 않거든요.

당신은 오랫동안 기억하리라 사슬 다리에 있는 그 집을.

기억하세요? 훌륭하죠. 왜 웃으세요? 제가 거짓말한다고 생각하시는 건 아니겠죠?" ('만약 그가 제가 아버지 서가에 「종」이라는 잡지의 그 딱 한 권만 있고 그 이상은 안 읽었다는 걸 알아채면 어쩌지?' 콜랴는 몸서리치며 생각했다.)

"오, 아니요, 저는 웃는 게 아니고 당신이 거짓말을 한다고는 한순간도 생각하지 않아요. 아니요, 정말로, 그렇게 생각할 수 없습니다, 왜냐하면 이 모든 것이, 아아! 완벽하게 사실이니까요. 하지만 말씀해 주세요, 푸시킨을 읽어 봤나요—예를 들어 「오네긴」요?… 방금 타치야나에 대해 말씀하셨는데."

"아니요, 아직 안 읽었지만, 읽고 싶어요. 저는 편견이 없어요, 카라마조프. 저는 양쪽 이야기를 다 듣고 싶어요. 왜 그걸 물어보세요?"

"오, 아무것도 아니에요."

"말씀해 주세요, 카라마조프, 저를 몹시 경멸하시나요?" 콜랴가 문득 딱 잘라 말하며 알료샤 앞에서 몸을 곧추세웠다, 마치 훈련 중인 것처럼. "부디 빙빙 돌리지 말고 말씀해 주세요."

"제가 당신을 경멸한다고요?" 알료샤가 궁금해하며 그를 바라보았다. "뭣 때문에요? 저는 그저 당신 같은 매력적인 본성이 삶을 시작하기도 전에 이런 조잡한 헛소리로 왜곡된다는 게 슬플 뿐이에요."

"제 본성에 대해서는 걱정 마세요." 콜랴가 자기만족 없이는 아니게 끼어들었다. "하지만 제가 어리석게 예민하고, 조잡하게 예민하다는 건 사실이에요. 방금 웃으셨는데, 제가 보기엔 당신이—"

"오, 제 미소는 완전히 다른 걸 의미했어요. 왜 웃었는지 말씀드릴게요. 얼마 전 러시아에 살았던 어떤 독일인이 오늘날 우리 학생들과 남학생들에 대해 쓴 비평을 읽었어요. '러시아 학생에게' 그는 씁니다. '그가 아무것도 모르는 별자리 지도를 보여 주라, 그러면 그는 다음 날 그것에 수정을 가해서 돌려줄 것이다.' 지식은 없고 무한한 자만심—그것이 그 독일인이 러시아 학생에 대해 말하려던 것입니다."

"네, 그거 완전히 맞는 말이네요." 콜랴가 문득 웃었다. "정확히 그래요! 그 독일인 만세! 하지만 그는 좋은 면은 못 봤어요, 어떻게 생각하세요? 자만심은 있을 수 있어요, 그건 젊음에서 오는 거고, 필요하다면 고쳐질 겁니다, 하지만, 다른 한편으로, 거의 어린 시절부터 독립적인 정신이, 사상과 확신의 대담함이 있어요, 권위 앞에 굽실거리는 저 소시지 제조업자들의 정신이 아니라…. 하지만 그 독일인이 그래도 옳았어요. 그 독일인 만세! 하지만 독일인들은 그래도 목이 졸려야 해요. 그들이 과학과 학문에 그렇게 뛰어나긴 하지만 그들은 목이 졸려야 해요."

"목이 졸려요, 뭣 때문에요?" 알료샤가 미소 지었다.

"음, 어쩌면 저는 헛소리를 하고 있는지도 몰라요, 인정합니다. 저는 때때로 몹시 어린애 같고, 뭔가에 기뻐지면 저 자신을 억누를 수 없어서 무슨 소리든 할 준비가 되어 있죠. 하지만, 말씀드리는데, 우리는 여기서 아무것도 아닌 것에 대해 재잘거리고 있고, 저 의사는 안에서 오랫동안 있네요. 하지만 어쩌면 그는 엄마와 그 가엾은 다리 저는 니나를 진찰하고 있을 겁니다. 저는 그 니나가 좋아요, 아시다시피. 그녀가 제가 떠나려 할 때 문득 저에게 속삭였어요, '왜 전에는 안 오셨어요?' 그리고 그런 목소리로, 아주 나무라듯이! 저는 그녀가 몹시 착하고 애처롭다고 생각해요."

"네, 네! 음, 자주 오시게 될 테니, 그녀가 어떤지 보시게 될 거예요. 그런 사람들을 알게 되는 게 당신에게 큰 도움이 될 겁니다, 이 사람들을 아는 것에서 알게 될 많은 것들을 소중히 여기는 법을 배우는 게요." 알료샤가 따뜻하게 지적했다. "그것이 무엇보다도 당신에게 더 큰 영향을 미칠 거예요."

"오, 더 일찍 오지 않은 걸 얼마나 후회하고 스스로를 탓하는지요!" 콜랴가 쓰디쓴 감정을 담아 외쳤다.

"네, 정말 유감이에요. 그 가엾은 아이가 당신을 보고 얼마나 기뻐했는지 직접 보셨잖아요. 그리고 그가 얼마나 당신이 오기를 애태웠는지도요!"

"말하지 마세요! 그건 더 상황을 나쁘게 만들 뿐이에요! 하지만 저는 자업자득이에요. 저를 오지 못하게 막은 것은 저의 자만심, 저의 이기적인 허영심, 그리고 그 짐승 같은 고집이었어요, 평생 그것과 싸워 왔는데도 결코 그것을 떨쳐 낼 수가 없어요. 이제 그것이 보입니다. 저는 여러 면에서 짐승이에요, 카라마조프!"

"아니요, 당신은 매력적인 본성을 지녔어요, 비록 그것이 왜곡되었지만, 그리고 저는 당신이 이 관대하고, 병적으로 예민한 소년에게 왜 그런 영향을 미쳤는지 아주 잘 이해합니다." 알료샤가 따뜻하게 대답했다.

"그리고 그걸 저에게 말씀하시는군요!" 콜랴가 외쳤다. "그리고 믿으실지 모르겠지만, 저는 생각했어요—여기 온 이후로 몇 번이나 생각했어요—당신이 저를 경멸한다고요! 만약 제가 당신의 의견을 얼마나 소중히 여기는지 아신다면!"

"하지만 정말 그렇게 예민하세요? 당신 나이에요! 믿으실지 모르겠지만, 방금, 당신이 이야기를 하고 계실 때, 저는 당신을 지켜보며 생각했어요, 당신이 몹시 예민한 게 틀림없다고요!"

"그렇게 생각하셨어요? 정말 눈이 예리하시네요! 그건 제가 거위에 대해 이야기하고 있을 때였을 거예요, 확실해요. 그건 정확히 제가 당신이 저를 몹시 경멸한다고 상상했던 때였는데, 제가 뽐내려고 그렇게 서두른다고 생각하시는 것 같아서, 잠깐 저는 그것 때문에 당신을 완전히 미워했고, 바보처럼 이야기하기 시작했어요. 그러고 나서 저는 상상했어요—방금, 여기서—신이 없다면 그를 만들어 내야 한다고 말했을 때, 제가 제 지식을 과시하는 데 너무 서둘렀다고요, 특히 그 문구를 책에서 얻었으니까요. 하지만 맹세컨대 저는 허영심에서 뽐낸 게 아니었어요, 비록 정말 왜 그랬는지 모르지만요. 제가 그렇게 기뻐서였을까요? 네, 제 생각엔 그것 때문이었어요, 제가 그렇게 기뻐서였다는 걸요… 비록 누군가 기뻐하자마자 곧바로 감정을 넘치도록 드러내는 게 정말로 수치스러운 일이라는 걸 알지만요. 하지만 이제 저는 당신이 저를 경멸하지 않는다고 확신합니다. 그건 다 제 상상이었어요. 오, 카라마조프, 저는 몹시 불행합니다. 때로는 온갖 것들을 상상해요, 모두가 저를 비웃고 있다고, 온 세상이요, 그러면 저는 모든 사물의 질서를 뒤엎을 준비가 된 것처럼 느껴요."

"그리고 당신은 당신 주위의 모두를 걱정시키죠." 알료샤가 미소 지었다.

"네, 저는 제 주위의 모두를 걱정시켜요, 특히 제 어머니를요. 카라마조프, 말씀해 주세요, 저 지금 몹시 우스운가요?"

"그것에 대해 생각하지 마세요, 그것에 대해 전혀 생각하지 마세요!" 알료샤가 외쳤다. "그리고 우습다는 게 무슨 뜻이죠? 모두가 끊임없이 우습게 되거나 우습게 보이는 것 아닌가요? 게다가, 요즘 거의 모든 영리한 사람들이 우습게 보이는 것을 몹시 두려워하고, 그것이 그들을 불행하게 만듭니다. 제가 놀라는 것은 그저 당신이 그것을 그렇게 일찍 느낀다는 것뿐입니다, 비록 저는 그것을 얼마간 관찰해 왔지만요, 당신에게서만이 아니라요. 요즘은 바로 그 아이들조차도 그것으로 고통받기 시작했습니다. 그건 거의 일종의 정신 이상입니다. 악마가 그 허영심의 형태를 취해서 온 세대에 들어간 겁니다. 그건 그저 악마입니다." 알료샤가, 콜랴가 자신을 응시하며 볼 거라 예상했던 미소의 흔적도 없이 덧붙였다. "당신은 다른 모든 사람들과 같습니다." 알료샤가 결론지어 말했다. "즉, 아주 많은 다른 사람들과요. 다만 당신은 모두와 같아서는 안 됩니다, 그게 전부예요."

"모두가 그렇다고 해도요?"

"네, 모두가 그렇다 해도요. 당신만 그렇지 않은 유일한 사람이 되세요. 당신은 정말로 다른 모든 사람과는 다릅니다. 여기서 당신은 뭔가 나쁘고 심지어 우스운 것을 고백하는 게 부끄럽지 않잖아요. 그리고 요즘 누가 그렇게 많이 인정하겠어요? 아무도 없습니다. 그리고 사람들은 자기 비판의 충동조차 느끼기를 멈췄습니다. 모두와 같지 마세요, 설사 당신 혼자뿐이라도요."

"훌륭해요! 저는 당신에 대해 틀리지 않았어요. 사람을 위로하는 법을 아시는군요. 오, 제가 얼마나 당신을 알고 싶어 했는지요, 카라마조프! 오랫동안 이 만남을 갈망해 왔어요. 정말로 당신도 저에 대해 생각해 보셨나요? 방금 저에 대해서도 생각했다고 말씀하셨는데요?"

"네, 당신에 대해 들었고 당신에 대해서도 생각했어요… 그리고 만약 그것을 물어보게 만드는 게 부분적으로 허영심이라 해도, 상관없어요."

"아시나요, 카라마조프, 우리 대화는 마치 사랑 고백 같았어요." 콜랴가 수줍고 녹아드는 목소리로 말했다. "이거 우습지 않죠, 그렇죠?"

"전혀 우습지 않아요, 그리고 설사 그렇다 해도, 상관없어요, 왜냐하면 그건 좋은 일이었으니까요." 알료샤가 밝게 미소 지었다.

"하지만 아시나요, 카라마조프, 인정하셔야 해요, 지금 당신도 좀 부끄러워하고 있다는 걸요…. 당신 눈을 보고 알 수 있어요." 콜랴가 일종의 교활한 행복으로 미소 지었다.

"왜 부끄러워요?"

"음, 왜 얼굴을 붉히시는데요?"

"당신이 저를 얼굴 붉히게 만든 거예요." 알료샤가 웃었다, 그리고 그는 정말로 얼굴을 붉혔다. "오, 뭐, 저도 조금은, 신만이 아실 겁니다 왜인지, 저도 모르겠어요…." 그가 거의 당황하며 중얼거렸다.

"오, 저는 이 순간 당신이 정말로 부끄러워하고 있기 때문에 당신을 얼마나 사랑하고 존경하는지요! 왜냐하면 당신은 딱 저와 같으니까요!" 콜랴가 진짜 황홀경 속에 외쳤다. 그의 뺨은 달아올랐고, 그의 눈은 빛났다.

"있잖아요, 콜랴, 당신은 인생에서 몹시 불행할 겁니다." 무언가가 알료샤로 하여금 문득 그렇게 말하게 만들었다.

"알아요, 압니다. 어떻게 그 모든 걸 미리 아세요!" 콜랴가 즉시 동의했다.

"하지만 그럼에도 전체적으로 삶을 축복할 겁니다."

"바로 그거예요, 만세! 당신은 예언자예요. 오, 우리는 잘 지낼 겁니다, 카라마조프! 아시나요, 저를 가장 기쁘게 하는 건, 당신이 저를 완전히 동등한 사람으로 대해 주신다는 거예요. 하지만 우리는 동등하지 않아요, 아니, 그렇지 않아요, 당신이 더 낫습니다! 하지만 우리는 잘 지낼 겁니다. 아시나요, 지난 한 달 내내, 저는 스스로에게 이렇게 말해 왔어요, '우리는 즉시 친구가 되어, 영원히 함께하거나, 아니면 무덤까지 원수로 헤어질 것이다!'라고요."

"그리고 그렇게 말하면서, 물론, 당신은 저를 사랑했군요." 알료샤가 명랑하게 웃었다.

"그랬어요. 저는 당신을 몹시 사랑했어요. 저는 당신을 사랑하고 당신을 꿈꿔 왔어요. 그런데 어떻게 이 모든 것을 미리 아세요? 아, 의사가 왔네요. 세상에! 그가 우리에게 뭐라고 할까요? 그의 얼굴을 보세요!"