제3장 — 남학생

하지만 콜랴는 그 말을 듣지 못했다. 마침내 그는 밖으로 나설 수 있었다. 대문을 나서며 주위를 둘러보고 어깨를 으쓱하고는 "얼어붙겠군" 하고 중얼거리더니, 곧장 거리를 따라 걷다가 시장 바닥 쪽으로 오른쪽으로 꺾었다. 시장 바닥에 이르기 바로 전, 끝에서 두 번째 집에 이르자 그는 대문 앞에 멈춰 서서 주머니에서 호루라기를 꺼내 신호를 보내듯 힘껏 불었다. 일 분도 채 지나지 않아 열한 살쯤 되어 보이는, 따뜻하고 정갈하다 못해 세련되기까지 한 코트를 입은 발그레한 뺨의 소년이 뛰쳐나와 그를 맞았다. 예비반 소년으로(콜랴 크라소트킨보다 두 학년 아래) 부유한 관리의 아들인 스무로프였다. 필사적으로 못된 소년으로 소문난 크라소트킨과 어울리는 것을 부모에게 금지당한 듯, 스무로프는 분명 몰래 빠져나온 참이었다. 그는—독자도 기억하겠지만—두 달 전 일류샤에게 돌을 던진 소년 무리의 일원이었고, 알료샤 카라마조프에게 일류샤 이야기를 전해 준 바로 그 소년이었다.

"지난 한 시간이나 널 기다렸어, 크라소트킨." 스무로프가 무덤덤하게 말했고, 두 소년은 시장 바닥을 향해 성큼성큼 걸었다.

"늦었어." 크라소트킨이 대답했다. "사정이 있어서 지체됐어. 나랑 같이 다닌다고 매 맞지는 않겠지?"

"그럴 리가, 난 절대 매 안 맞아! 그리고 페레즈본도 데려왔네?"

"응."

"걔도 데려가는 거야?"

"응."

"아, 주치카였다면 좋았을 텐데!"

"그건 불가능해. 주치카는 존재하지 않아. 안개 속으로 사라져 버렸어."

"아, 이렇게 하면 안 될까?" 스무로프가 문득 걸음을 멈췄다. "봐, 일류샤는 주치카가 페레즈본처럼 텁수룩하고 회색빛 도는 연기 색 개였다고 하잖아. 이 개가 주치카라고 말해 주면 걔가 믿을지도 모르는데?"

"얘야, 거짓말을 피하는 것—그게 한 가지야. 아무리 좋은 목적이라도 거짓은 거짓, 그건 또 다른 문제고. 무엇보다도, 내가 온다는 말은 걔들한테 안 했기를 바라."

"세상에! 나도 그 정도는 알아. 그런데 페레즈본으로는 걔를 위로할 수 없을 거야." 스무로프가 한숨을 쉬며 말했다. "너도 알잖아, 걔 아버지, 그 대위, '삼실 뭉치'가 오늘 검은 코 진짜 마스티프 강아지를 데려다준다고 했어. 그걸로 일류샤를 위로할 수 있으리라 믿는 것 같은데, 나는 의심스러워."

"그래서 일류샤는 어때?"

"아, 나빠, 아주 나빠! 폐병에 걸린 것 같아. 정신은 멀쩡한데, 숨쉬기가 힘들어! 며칠 전엔 부츠 신고 방 안을 걸어 다니게 해 달라고 했어. 걸으려고 애썼는데 서 있지도 못했어. '아, 아버지, 전에도 말씀드렸잖아요.' 이러더래. '이 부츠는 좋지 않다고요. 이걸 신으면 제대로 걸을 수가 없어요.' 부츠 때문에 비틀거린다고 여기는 거지, 사실은 그냥 몸이 쇠약해서인데. 일주일도 못 버틸 거야. 헤르첸슈투베가 돌보고 있어. 이제 그 집은 다시 부자가 됐어—돈이 산더미거든."

"저들은 악당들이야."

"누가 악당이야?"

"의사들, 그 돌팔이 무리 전체가, 그리고 물론 하나하나도. 나는 의학을 믿지 않아. 쓸모없는 제도야. 언젠가 그 전부를 낱낱이 파헤칠 생각이야. 그런데 저 위에서 벌어지는 그 감상주의는 뭐야? 반 전체가 매일 거기 간다던데."

"반 전체는 아니야. 그냥 우리 애들 열 명 정도만 매일 걔를 보러 가는 거야. 거기엔 감상주의고 뭐고 없어."

"이 모든 것에서 내가 이해 못 하는 건 알렉세이 카라마조프가 거기서 하는 역할이야. 형은 내일이나 모레 그런 범죄로 재판을 받을 텐데, 정작 그는 아이들이랑 감상주의에 그렇게 많은 시간을 쓰고 있잖아."

"거기엔 감상주의 같은 건 없어. 너도 지금 일류샤랑 화해하러 가는 길이잖아."

"걔랑 화해한다고? 참 어처구니없는 표현이군! 하지만 나는 누구든 내 행동을 분석하는 걸 허락하지 않아."

"일류샤가 널 보면 얼마나 기뻐할까! 걔는 네가 온다는 걸 전혀 몰라. 그런데 왜 지금까지 안 왔던 거야, 왜?" 스무로프가 갑자기 열을 올리며 외쳤다.

"얘야, 그건 내 일이지 네 일이 아니야. 나는 내가 원해서 스스로 가는 거지만, 너희는 다들 알렉세이 카라마조프한테 끌려간 거잖아—차이가 있다고, 알아? 그리고 그걸 네가 어떻게 알아? 나는 화해하러 가는 게 전혀 아닐 수도 있어. 그건 어리석은 표현이야."

"카라마조프 때문이 전혀 아니야, 그가 시킨 게 아니라고. 우리 애들이 스스로 거기 가기 시작한 거야. 물론 처음엔 카라마조프랑 같이 갔지. 그리고 그런 종류의, 그러니까 어리석은 짓 같은 건 없었어. 처음에 한 명이 갔고, 그다음 또 한 명이 갔어. 그의 아버지는 우리를 보고 몹시 기뻐하셨어. 알잖아, 만약 일류샤가 죽으면 아버지는 그냥 정신이 나가 버릴 거야. 아들이 죽어 가는 걸 아버지도 알아. 그리고 우리가 일류샤랑 화해한 걸 그렇게 기뻐하시는 것 같아. 일류샤는 너에 대해 물었어, 그게 다야. 그저 묻고는 더는 아무 말도 안 해. 아버지는 정신이 나가거나 목을 맬 거야. 전에도 미친 사람처럼 굴었었지. 알잖아, 그는 아주 훌륭한 사람이야. 우리가 그때 실수했던 거지. 그건 다 그때 그를 때렸던 그 살인자의 잘못이야."

"카라마조프는 여전히 나에게는 수수께끼야. 오래전에 그와 친분을 맺을 수도 있었지만, 나는 어떤 경우엔 적당한 자존심을 지니고 있는 게 좋아. 게다가 나는 그에 대해 파고들고 검증해야 할 이론이 있어."

콜랴는 위엄 있는 침묵에 잠겼다. 스무로프도 침묵했다. 스무로프는 물론 크라소트킨을 숭배했고, 자신을 그와 동등한 위치에 놓을 생각은 꿈도 꾸지 않았다. 이제 그는 콜랴가 일류샤를 보러 "스스로" 간다는 말에 큰 흥미를 느꼈다. 콜랴가 문득 그날 그를 만나러 가겠다고 마음먹은 데는 뭔가 신비로운 사연이 있는 게 틀림없다고 느꼈다. 그들은 시장 바닥을 가로질렀는데, 그 시간이면 시골에서 온 짐수레와 살아 있는 가금류로 북적였다. 시장 여인들은 좌판에서 롤빵과 무명천과 실 따위를 팔고 있었다. 마을에서는 이런 일요일 장을 순진하게도 "박람회"라 불렀고, 일 년에 그런 박람회가 꽤 여러 번 있었다.

페레즈본은 가장 신이 난 기색으로 뛰어다니며 이쪽저쪽 냄새를 맡았다. 다른 개들을 만나면 개들의 예법에 따라 열심히 서로 냄새를 맡곤 했다.

"난 이런 사실적인 장면을 관찰하는 게 좋아, 스무로프." 콜랴가 문득 말했다. "개들이 서로 만나면 어떻게 냄새를 맡는지 눈여겨봤어? 그건 그들 본성의 법칙인 것 같아."

"응, 웃긴 습성이야."

"아니, 웃기지 않아. 거기서 넌 틀렸어. 자연에는 웃긴 게 아무것도 없어, 편견에 사로잡힌 인간 눈에나 웃겨 보일 뿐이지. 만약 개들이 이치를 따지고 우리를 비판할 수 있다면, 그들은 자기 주인인 우리 인간들의 사회적 관계에서 그만큼, 아니 훨씬 더 많은 웃긴 것들을 찾아낼 거야. 훨씬 더 많이. 이 말을 되풀이하는 건 우리 사이에 훨씬 더 많은 어리석음이 있다고 확신하기 때문이야. 그게 라키틴의 생각이야—놀라운 생각이지. 나는 사회주의자야, 스무로프."

"사회주의자가 뭔데?" 스무로프가 물었다.

"모두가 평등하고 모두가 재산을 공유하고, 결혼이 없고, 누구든 자기가 가장 좋아하는 종교와 법을 갖는 것, 그리고 그 나머지 다야. 넌 아직 그걸 이해할 나이가 안 됐어. 그런데 춥네."

"응, 서리가 십이 도래. 아버지가 방금 온도계를 보셨어."

"눈치챘어, 스무로프, 겨울 한복판엔 십오 도나 십팔 도 서리가 내려도 지금처럼 이렇게 춥게 느껴지지 않는다는 걸. 겨울 초입에, 갑자기 십이 도 서리가 내릴 때, 특히 눈이 별로 없을 때 말이야. 그건 사람들이 거기 익숙하지 않아서야. 인간에게는 모든 게 습관이야, 사회적, 정치적 관계에서조차도. 습관이야말로 위대한 원동력이지. 저 농부 정말 웃기게 생겼네!"

콜랴는 자기 마차 옆에 서서 모양 없는 가죽 장갑을 낀 두 손을 마주쳐 데우고 있는, 긴 양가죽 코트를 입은 선량해 보이는 얼굴의 키 큰 농부를 가리켰다. 길고 옅은 색 수염은 서리로 온통 하얗게 세어 있었다.

"저 농부 수염이 얼어붙었네." 콜랴가 그를 지나치며 크고 도발적인 목소리로 외쳤다.

"많은 사람들 수염이 얼어붙었지." 농부가 차분하고 격언조로 대답했다.

"그를 자극하지 마." 스무로프가 지적했다.

"괜찮아, 화 안 낼 거야, 좋은 친구니까. 안녕, 마트베이."

"안녕."

"당신 이름이 마트베이야?"

"응. 몰랐어?"

"아니, 몰랐어. 짐작이었어."

"그거 놀라운데! 학생이지, 아마?"

"응."

"매 맞지, 짐작건대?"

"별로—가끔은."

"아파?"

"음, 응, 아파."

"에, 무슨 인생이람!" 농부가 마음 밑바닥에서 한숨을 내쉬었다.

"안녕, 마트베이."

"안녕. 넌 좋은 녀석이구나, 정말이야."

소년들은 계속 걸었다.

"저 사람 좋은 농부였네." 콜랴가 스무로프에게 지적했다. "난 농부들과 이야기하는 게 좋아, 그리고 늘 그들에게 정당한 대접을 해 주는 게 기뻐."

"왜 우리가 매 맞는다고 거짓말을 했어?" 스무로프가 물었다.

"그를 기쁘게 해 주려면 그렇게 말해야 했어."

"무슨 뜻이야?"

"알잖아, 스무로프, 나는 같은 걸 두 번 질문받는 게 싫어. 사람들이 한마디에 이해해 주는 게 좋아. 어떤 것들은 설명할 수 없어. 농부들 생각에는 학생이란 매를 맞고, 매를 맞아야 하는 존재야. 학생이 매를 안 맞으면 대체 뭐가 되겠어? 만약 내가 안 맞는다고 말했다면 그는 실망했을 거야. 하지만 넌 그걸 이해 못 해. 농부들과 이야기하는 법을 알아야 하는 거야."

"제발 그들을 놀리지는 마, 안 그러면 그 거위 사건 때처럼 또 곤경에 처할 거야."

"그럼 넌 두렵다는 거야?"

"웃지 마, 콜랴. 물론 나는 두려워. 아버지가 몹시 화나실 거야. 나는 너랑 같이 나가는 게 엄격히 금지되어 있어."

"걱정 마, 이번엔 아무 일도 안 일어날 거야. 어이, 나타샤!" 그가 어느 좌판의 시장 여자에게 외쳤다.

"나를 나타샤라고 부르다니! 별소리를! 내 이름은 마리야야." 중년의 시장 여자가 그에게 외쳤다.

"마리야라니 정말 기쁘네. 안녕히!"

"아, 이 어린 악당아! 너 같은 개구쟁이가 그렇게 굴다니!"

"제가 급해서요. 지금 머무를 수가 없어요. 다음 일요일에 말씀해 주세요." 콜랴가 그녀에게 손을 흔들었다, 마치 그녀가 자신을 공격한 것이지 자신이 그녀를 공격한 게 아니라는 듯이.

"다음 일요일에 너한테 말해 줄 건 없어. 네가 나한테 덤빈 거야, 이 건방진 어린 원숭이야. 나는 아무 말도 안 했어." 마리야가 고함쳤다. "매를 맞아야겠구나, 그게 딱 네게 필요한 거다, 이 건방진 악동아!"

그녀 주위 다른 시장 여인들 사이에서 웃음이 터져 나왔다. 그 순간 격렬한 분노에 사로잡힌 남자 하나가 가까운 상점 아케이드에서 뛰쳐나왔다. 마을 토박이는 아닌 젊은 남자로, 검고 곱슬한 머리에 마마 자국이 있는 길고 창백한 얼굴을 하고 있었다. 긴 파란 코트에 뾰족한 모자를 쓴 것이 상인 점원 같아 보였다. 그는 어리석은 흥분 상태에서 콜랴에게 주먹을 흔들어 댔다.

"내가 널 알아!" 그가 화를 내며 외쳤다. "내가 널 안다고!"

콜랴는 그를 응시했다. 언제 이 남자와 언쟁을 벌였는지 도무지 기억나지 않았다. 하지만 워낙 거리에서 언쟁을 많이 벌였으니 그걸 다 기억하기도 쉽지 않았다.

"그래요?" 그가 비아냥거리며 물었다.

"내가 널 안다! 안다고!" 남자가 얼빠진 듯 되풀이했다.

"그러면 당신한테는 잘된 일이겠네요. 자, 저는 이제 가 봐야 할 시간이라서요. 안녕히 계세요!"

"또 그 건방진 장난질이지?" 남자가 외쳤다. "또 그 건방진 장난질을 치는 거지? 알아, 또 그러고 있잖아!"

"제가 또 건방진 장난질을 친다 해도 그건 당신 일이 아니잖아요, 형씨." 콜랴가 걸음을 멈추고 그를 살펴보며 말했다.

"내 일이 아니라고?"

"네, 당신 일이 아니에요."

"그럼 누구 일인데? 누구 일이냐고?"

"트리폰 니키티치의 일이지, 당신 일이 아니에요."

"무슨 트리폰 니키티치?" 청년이 여전히 화가 난 채로 콜랴를 멍청한 놀라움으로 응시하며 물었다.

콜랴는 진지하게 그를 살펴보았다.

"승천 교회에 가 보셨어요?" 그가 문득 엄한 강조를 담아 물었다.

"무슨 승천 교회? 왜? 아니, 안 가 봤어." 젊은 남자가 다소 당황해서 말했다.

"사바네예프를 아시나요?" 콜랴가 더욱 힘주어, 더욱 엄격하게 계속했다.

"무슨 사바네예프? 아니, 몰라."

"음, 그럼 지옥에나 가시죠." 콜랴가 대화를 끊으며 말했다. 그러고는 날카롭게 오른쪽으로 몸을 돌려, 마치 사바네예프조차 모르는 얼간이와의 대화를 더는 나눌 가치도 없다는 듯 빠르게 제 갈 길을 갔다.

"멈춰, 이봐! 무슨 사바네예프?" 청년은 순간의 망연자실에서 회복되어 전처럼 흥분해 있었다. "그가 뭐라고 한 거야?" 그가 어리석은 눈빛으로 시장 여인들을 돌아보며 말했다.

여인들이 웃었다.

"저 애가 뭘 노리는지는 아무도 몰라." 그중 하나가 말했다.

"저 애가 말하는 그 사바네예프가 뭐야?" 청년이 여전히 격노하여 오른팔을 흔들며 되풀이했다.

"쿠즈미초프네에서 일했던 사바네예프인가 봐, 그 사람인 게 틀림없어." 여인들 중 하나가 넌지시 말했다.

청년은 미친 듯이 그녀를 응시했다.

"쿠즈미초프네요?" 다른 여자가 되풀이했다. "하지만 그 사람 이름은 트리폰이 아니었어. 이름은 쿠즈마야, 트리폰이 아니라. 그런데 저 애가 트리폰 니키티치라고 했으니, 같은 사람일 수가 없잖아."

"그 사람 이름은 트리폰도 사바네예프도 아니야, 치조프라고." 지금까지 침묵하며 진지하게 듣고 있던 세 번째 여자가 문득 끼어들었다. "알렉세이 이바니치가 그 사람 이름이야. 치조프, 알렉세이 이바니치."

"의심할 여지 없이, 치조프야." 네 번째 여자가 힘주어 확인했다.

어리둥절해진 청년은 이 사람 저 사람을 바라보았다.

"그런데 그가 뭘 물어본 거야, 여러분?" 그가 거의 절망 속에 외쳤다. "'사바네예프를 아시나요?' 걔가 그렇게 말했어. 그런데 대체 누가 사바네예프가 누군지 알겠어?"

"넌 정신없는 녀석이야. 사바네예프가 아니라 치조프라고, 알렉세이 이바니치 치조프, 그게 바로 그 사람이야!" 여인들 중 하나가 그에게 인상 깊게 소리쳤다.

"무슨 치조프? 그게 누군데? 알면 말해 줘."

"여름에 시장에 앉아 있던 그 키 크고 훌쩍이는 녀석."

"그런데 여러분, 당신네 치조프가 나랑 무슨 상관이야, 응?"

"그가 너랑 무슨 상관인지 내가 어떻게 알아?" 다른 여자가 끼어들었다. "네가 그렇게 소란을 피우니 그에게서 뭘 원하는지 네 자신이 알아야지. 그가 너한테 말한 거지, 우리한테 말한 게 아니잖아, 이 바보야. 정말 그를 몰라?"

"누구를 알아?"

"치조프."

"치조프고 너희고 다 악마한테나 가라 그래. 걔한테 매를 좀 줘야겠어, 그럴 거야. 걔가 나를 놀렸어!"

"치조프한테 매를 준다고! 오히려 걔가 너한테 줄 것 같은데! 넌 바보야, 그게 바로 너야!"

"치조프가 아니야, 치조프가 아니라고, 이 심술궂고 짓궂은 여자야. 나는 그 애한테 매를 줄 거야. 걔를 잡아, 걔를 잡아, 걔가 나를 놀렸어!"

여자가 껄껄 웃었다. 하지만 콜랴는 이제 저만치 멀어져, 의기양양한 태도로 행진하고 있었다. 스무로프가 그의 옆을 걸으며 멀리 뒤에서 소란 피우는 무리를 돌아보았다. 그도 몹시 기분이 좋았지만, 콜랴와 함께 있다가 또 어떤 곤경에 처하지 않을까 여전히 조마조마했다.

"무슨 사바네예프를 말한 거야?" 그가 콜랴에게 물었다, 대답이 무엇일지 짐작하면서.

"내가 어떻게 알아? 이제 저들 사이에서 하루 종일 소란이 일어날 거야. 나는 세상 모든 계층에서 바보들을 뒤흔들어 놓는 게 좋아. 저기 또 다른 멍청이가 있네, 저 농부 말이야. 알잖아, '어리석은 프랑스인보다 더 어리석은 사람은 없다'고들 하지만, 어리석은 러시아인도 자기 얼굴에 그걸 그만큼 드러내지. 저 농부 얼굴 전체에 그가 바보라는 게 보이지 않아, 응?"

"내버려 둬, 콜랴. 계속 가자."

"이제 시작했으니 나를 막을 수 있는 건 아무것도 없어. 이봐요, 좋은 아침이에요, 농부님!"

둥글고 소박한 얼굴에 희끗희끗한 수염을 지닌, 다부져 보이는 농부가 지나가다가 고개를 들어 그 소년을 바라보았다. 그다지 멀쩡해 보이지는 않았다.

"저를 놀리는 게 아니시라면 좋은 아침이지요." 그가 신중하게 대답했다.

"만약 놀리는 거라면요?" 콜랴가 웃었다.

"뭐, 농담은 농담이지. 웃어 보시게. 저는 상관없습니다. 농담에 해가 될 건 없지요."

"용서해 주세요, 형씨, 농담이었어요."

"뭐, 신께서 자네를 용서해 주시길!"

"당신도 저를 용서하시나요?"

"완전히 용서하지. 가 보게."

"이봐요, 당신은 영리한 농부이신 것 같군요."

"자네보다 영리하지." 농부가 뜻밖에도 같은 진지함으로 대답했다.

"의심스러운데요." 콜랴가 다소 당황하며 말했다.

"그래도, 사실이야."

"그럴지도 모르죠."

"그렇다네, 형씨."

"안녕히 계세요, 농부님!"

"안녕히!"

"저마다 다른 농부들이 있군." 콜랴가 잠깐 침묵한 뒤 스무로프에게 지적했다. "내가 영리한 사람에게 걸렸다는 걸 어떻게 알았겠어? 나는 늘 농민들의 지성을 인정할 준비가 되어 있어."

멀리서 대성당 시계가 열한 시 반을 알렸다. 소년들은 서둘렀고, 상당한 거리를 빠르고 거의 침묵 속에 걸어 스네기료프 대위의 숙소에 이르렀다. 그 집에서 이십 걸음쯤 떨어진 곳에서 콜랴는 멈춰 서서, 스무로프더러 먼저 가서 카라마조프에게 자기가 나와 달라고 한다고 전하라 시켰다.

"먼저 좀 냄새를 맡아 봐야 해." 그가 스무로프에게 지적했다.

"왜 그더러 나오라고 해? 그냥 들어가, 걔들은 널 보고 몹시 기뻐할 거야. 이렇게 서리 속에서 밖에서 친분을 맺는 게 무슨 의미가 있어?"

"내가 왜 여기 서리 속에서 그를 보고 싶어 하는지는 내가 알아." 콜랴가 "어린 소년들"을 대할 때 즐겨 취하는 위압적인 어조로 그의 말을 끊었고, 스무로프는 그의 명령을 따르러 뛰어갔다.